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£1 cuerpo se ha convertido en objeto de la Historia porque es tributario de 
condiciones materiales y culturales que han cambiado radicalmente a lo 
largo de los siglos. De la lentitud a la velocidad, del retrato pintado a la 
:• itografia. de los cuidados individuales a la prevención colectiva, de la cocina 
¿ !a gastronomía, de la sexualidad vista desde la moral a la sexualidad vista 
it >de la psicología; el lugar que ocupa el cuerpo en el mundo occidental ha 
: . > evolucionando con los tiempos. 

Con el Renacimiento, época a la que se dedica este primer volumen, 
aparece el cuerpo «moderno», un cuerpo en el que los atributos son imagi- 
::•> independientemente de la influencia de los planetas, de las fuerzas 
uiias o de los amuletos. No desaparecen las referencias sagradas, pero en 

• ' » per:» »io se aviva el conflicto cultural, porque empieza a singularizarse 

• cuerpo con toda su autonomía. 

- . jran obra en tres volúmenes profusamente ilustrados en color busca 

• : vst i\ iecimiento del equilibrio entre la visión del cuerpo que tienen los 

? \ la de los historiadores desde el Renacimiento hasta nuestros 
' L > métodos y epistemologías son diversos, igual que las disciplinas 
• estudian. Sólo asi se puede ofrecer una historia que se sitúa en la 
írontera entre el sujeto y lo social. 
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Prefacio 


Abordar el cuerpo desde una perspectiva histórica permite restituir en pri¬ 
mer lugar el núcleo de la civilización material, los modos de hacer y de sentir, 
las adquisiciones técnicas y la lucha con los elementos: el hombre «concreto», 
en definitiva, del que hablaba Luden Febvre, «el hombre vivo, el hombre de 
carne y hueso» 1 . De ese universo sensible emerge una exuberancia existencial, 
un cúmulo de impresiones, de gestos y de producciones que determinan el ali¬ 
mento, el frío, el olor, el movimiento o el mal, una serie de marcos «físicos» 
primigenios. Lo primero que restituye una historia del cuerpo es este mundo 
inmediato, el de los sentidos y los ambientes, el de los «estados» físicos, un 
mundo que varía con las condiciones materiales, las formas de alojarse, de rea¬ 
lizar los intercambios, de fabricar los objetos, imponiendo modos distintos de 
experimentar lo sensible y de utilizarlo; un mundo que también varía con la 
cultura, como Mauss fue uno de los primeros en demostrar, señalando cómo 
las normas colectivas dan forma a nuestros gestos más «naturales»: nuestra ma¬ 
nera de andar, de jugar, de parir, de dormir o de comer. El censo de Mauss ya 
revela un «hombre total» con muchos valores incorporados a los usos más con¬ 
cretos del cuerpo 2 . De ahí la posible extensión de la curiosidad histórica: del 
mundo de la lentitud al de la velocidad, por ejemplo, del retrato pintado al de 
la fotografía, de los cuidados individuales a la prevención colectiva, de la coci¬ 
na a la gastronomía, de la sexualidad vista desde la moral a la sexualidad vista 
desde la psicología; una serie de dinámicas temporales, una serie de visiones y 
vivencias distintas del mundo y el cuerpo. Ese testimonio del cuerpo, que ya 
no es naturaleza sino cultura, contribuye, como recientemente ha recordado 
Le Goff, a «la resurrección integral del pasado» 3 . 

Pero hay que hacer más compleja esta noción de cuerpo, mostrar el papel 
que desempeñan en ella las representaciones, las creencias, los efectos de la 
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conciencia, es decir, una aventura aparentemente «ficticia», con sus puntos 
de referencia interiorizados como dobletes de las referencias inmediatas, re¬ 
orientando su fuerza y su sentido. El cuerpo finamente miniaturizado por los 
hermanos Limbourg en las Tres Riches Heures du duc de Berry a principios del 
siglo XV, por ejemplo, no existe si no es atravesado por influencias secretas: 
los signos del zodiaco, la pretendida impronta de los planetas, la creencia en 
algún poder mágico que invade los órganos y la piel. De ahí la muy particular 
cartografía dibujada por la delicada figura que inaugura las Tres Riches Heures: 
esas partes del cuerpo que se supone que reflejan una por una las partes del 
cielo, esa certidumbre de influencias manifiestas venidas de poderes lejanos. 
De ahí también esas consecuencias puramente físicas en la imagen de las en¬ 
fermedades, de los regímenes, de los temperamentos y hasta de los gustos, 
que se consideran dependientes de oscuras gravedades, de fuerzas cósmicas que 
orientan los deseos y el equilibrio de los humores y la carne. El mecanismo 
clásico del siglo XVII, en cambio, sugiere unas relaciones enteramente distin¬ 
tas, ya que el modelo asimila el funcionamiento del cuerpo al de las máquinas 
inventadas en los talleres de la Europa moderna: relojes, bombas, fuentes, ór¬ 
ganos o pistones. Los viejos encantamientos de los que era objeto el cuerpo 
quedan sustituidos por una nueva panoplia de imágenes: las de la física hi¬ 
dráulica, las leyes de los líquidos y de las colisiones, la fuerza de los fuelles, el 
sistema de los engranajes o las palancas. Un modelo igualmente construido, 
igualmente «interiorizado», que se superpone al cuerpo «real» y al mismo 
tiempo pesa sobre él, mezclando la depuración de los líquidos con el ajuste de 
los cables y los canales. Con inevitables consecuencias sobre la imagen del 
mal, el cuidado de uno mismo, la eficacia de los gestos, los presuntos efectos 
del ambiente. En otras palabras, el cuerpo existe en su envoltorio inmediato 
como en sus referencias representativas: unas lógicas «subjetivas» variables 
también según la cultura de los grupos y los momentos del tiempo. 

No cabe pasar por alto la influencia persistente de las referencias religio¬ 
sas: la jerarquía entre las partes «nobles» del cuerpo y las partes «vergonzosas», 
el pudor orientado según lo que complace a Dios. No cabe pasar por alto la 
influencia persistente de las creencias, sus posibles crisis, su profusión has¬ 
ta bien entrada la modernidad: la multiplicación de las convulsiones, estig¬ 
mas o monstruosidades explicadas por alguna instancia maligna o algún 
juicio del cielo 4 . 

Se trata de lógicas diferentes que contribuyen a crear efectos distintivos, 
como por ejemplo los que realzan el cuerpo «clásico» en un interminable 
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proceso de afinamiento de los humores, confirmando una práctica directa¬ 
mente paralela al prestigio social, de la que habla Le Roy Ladurie: «El brahmán 
limpia el exterior de su persona, o sea la piel (con una exigencia proporcio¬ 
nal al lugar que ocupa en la jerarquía); en cambio, en la buena sociedad 
francesa de 1700, lo más importante es purificar el interior mediante vómi¬ 
tos provocados por eméticos y mediante purgas y sangrías, con clisteres y 
lancetas». La exigencia de cuidados, igual que la distinción, pasaría aquí por 
un cuerpo interiormente «purificado»: «Cuanto más alto es el puesto que se 
ocupa en la sociedad, más purgas y más sangrías 5 ». Lo cual añade al imagi¬ 
nario la presencia meramente física de un mensaje, el papel central desem¬ 
peñado en la comunicación por un cuerpo que desborda el horizonte de lo 
meramente técnico. 

Múltiples capas también las de esas representaciones cuyas paradojas 
y cuya profundidad han mostrado las ciencias sociales en el siglo XX. ¿Acaso 
esas ciencias no han transformado radicalmente la noción misma de cuerpo? 
Un cambio casi invisible y sin embargo decisivo ha consistido en abandonar 
la soberanía tradicionalmente reconocida a la conciencia, un desplazamien¬ 
to desencadenado por sociólogos y psicólogos sobre todo, ignorando las an¬ 
tiguas metafísicas y su oposición entre cuerpo y alma, rehusando designar a 
la persona únicamente por su voluntad. Actitudes y comportamientos 
adquieren un sentido totalmente inédito: los gestos, las tensiones físicas, las 
distintas posturas se convierten en otros tantos indicios para un psicoana¬ 
lista, por ejemplo, sensible a las manifestaciones ínfimas y a las expresiones 
aparentemente anodinas. Balbuceos motores, desplazamientos aventurados 
pueden convertirse también en signos de una conciencia, incluso de una 
conciencia colectiva, que se está elaborando, una operación que se apoya en 
las prácticas y los gestos para mejor asegurarse o constituirse, lo que algunos 
psicólogos infantiles, como Wallon, subrayaron ya hace tiempo: «El movi¬ 
miento ya no es un simple mecanismo de ejecución. [...] Hace posibles, gra¬ 
dualmente, formas de adaptarse y de reaccionar que lo superan 6 ». El cuerpo 
puede dirigir la conciencia antes de convertirse en su objeto. El estudio de 
ese cuerpo y de sus actos revela, pues, algo distinto de lo que revelaba hasta 
entonces: considerar, por ejemplo, que existe una inteligencia del movimien¬ 
to fuera del trayecto clásico que subordina el motor a la «idea» es estudiar de 
forma distinta las prácticas, es estudiar de forma distinta las maneras de hacer 
y de sentir. Es considerar, en definitiva, que existen unos recursos de senti¬ 
do allí donde no parecían existir. 
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Se trata, no obstante, de indicios heterogéneos: la sensibilidad material, 
las representaciones internas, las manifestaciones expresivas o la conciencia 
en el sueño no siempre pertenecen al mismo registro de referencias y com¬ 
portamientos. Los datos están dispersos, son variados. Abundan las distan¬ 
cias: del sentimiento íntimo a la manifestación social, de la sexualidad a los 
gustos alimentarios, a las técnicas físicas, a las luchas contra la enfermedad. 
El estudio del cuerpo moviliza varias ciencias, obligando a variar los méto¬ 
dos, las epistemologías, según se trate de las sensaciones, de las técnicas, del 
consumo o de las expresiones. Esa heterogeneidad es constitutiva del propio 
objeto de estudio. Es insoslayable y debe asumirse como tal en una historia 
del cuerpo. 

Y ello no significa renunciar a cualquier posible nivel de unidad. La es¬ 
cala de las representaciones, ya sean conscientes o no, sugiere necesaria¬ 
mente algunas coherencias: ciertas lógicas pueden dominar sobre otras, 
como ha demostrado la noción de «esquema corporal» utilizada por los psi¬ 
cólogos para detectar las referencias implícitas, motrices y sensibles, de un 
sujeto 7 . Tenemos la lógica mecánica, por ejemplo en el siglo XVII, la lógica 
energética en el siglo XIX, la lógica «informacional» en el siglo XX; y vemos 
que la segunda añade una nueva visión de las entradas y las salidas del cuer¬ 
po, sugiriendo su posible «rendimiento», regulando el sentido del ahorro y 
el gasto, en tanto que la tercera añade una nueva visión de los controles y las 
sensibilidades, regulando el sentido del dominio y los ajustes. 

Pero más allá de estas posibles coherencias, es sin duda alguna la expe¬ 
riencia más material la que restituye una historia del cuerpo, su densidad, su 
resonancia imaginaria. La originalidad última de esa experiencia se debe a 
que está en la encrucijada entre el envoltorio individualizado y la experien¬ 
cia social, la referencia subjetiva y la norma colectiva. Es justamente por su 
condición de «punto fronterizo» por lo que el cuerpo se halla en el corazón 
mismo de la dinámica cultural. Lo que las ciencias sociales, una vez más, 
han ilustrado claramente. El cuerpo para ellas es a la vez receptáculo y actor 
frente a unas normas rápidamente ocultadas, interiorizadas, privatizadas, 
como ha demostrado Norbert Elias: lugar de un lento trabajo para reprimir 
y alejar lo impulsivo o espontáneo. De ello es buena prueba el esfuerzo por 
elaborar etiquetas, normas de educación y de control de uno mismo. Y por eso 
existe la posibilidad de una historia de las distintas técnicas e instrumentos 
del cuerpo en Occidente: el tenedor, la escupidera, la ropa interior, el pa¬ 
ñuelo, la red para la distribución del agua, etcétera, con sus inventos conce- 




Prefacio 


21 


bidos como otros tantos jalones de una dinámica colectiva, como dispositi¬ 
vos destinados a desplazar los umbrales de la vergüenza y el pudor instau¬ 
rando algo socialmente «distintivo» o «civilizado». Son fases importantes 
porque esos controles corporales lentamente elaborados, pronto olvidados 
sin embargo hasta el punto de parecer naturales, contribuyen por su «incor¬ 
poración» misma a «modelar a su vez la sensibilidad». 

Foucault, en cambio, habla de un proceso más sibilino: el de un cuerpo 
concebido como objeto del poder, como un objeto tan profundamente in¬ 
vestido y moldeado por el poder que segrega una visión del mundo y de lo 
social 8 . El cuerpo regido por las normas es un cuerpo «corregido», y el so¬ 
metimiento físico produce en él una conciencia sometida también. De ahí 
la historia de las disciplinas desarrolladas en el transcurso de los siglos para 
hacer a los individuos cada vez más «dóciles y útiles», esa lenta construcción 
de férulas físicas cada vez más insinuantes, para reemplazar la toma casi vio¬ 
lenta de los cuerpos en los albores de la modernidad por un juego más dis¬ 
creto e «ininterrumpido de miradas calculadas». Un proceso sibilino, una 
vez más, que obliga a pensar en profundidad la oposición entre constricción 
y libertad; y a medir el papel central que desempeña el cuerpo en esa oposi¬ 
ción. Y no se trata de que la insistencia en la constricción sea la única po¬ 
sible: la modernidad también puede considerarse como un camino hacia la 
autonomía, la «emancipación respecto a las tradiciones y las jerarquías», se¬ 
gún la visión más reciente de Marcel Gauchet 9 . El cuerpo también puede 
ser principio de liberación: el rechazo rousseauniano del corsé, por ejemplo, 
la vieja «máquina» tradicional que aprisionando los cuerpos infantiles, per¬ 
filaría así la imagen del futuro ciudadano. 

Sobre todo porque más allá de la oposición entre constricción y libertad 
cabe pensar en la que existe entre igualdad y desigualdad: la insensible de¬ 
mocratización en particular que caracterizaría la modernidad. Abundan los 
ejemplos en los que el cuerpo, una vez más, desempeña un papel central y 
complejo al mismo tiempo. En las sociedades contemporáneas la innegable 
desigualdad en la excelencia corporal y la belleza va acompañada de discri¬ 
minaciones duraderas, que se traducen en un acceso desigual también a la 
atención médica, una obesidad que afecta más a los grupos más desfavore¬ 
cidos, un cuidado personal que varía según el ambiente social. La desigual¬ 
dad se encarna también en los cuerpos y las anatomías. 

Cosa que la historia de las mujeres, por su parte, ya hace tiempo que ha 
demostrado 10 . La historia del cuerpo femenino también es la historia de 
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una dominación en la que los criterios estéticos ya son de por sí reveladores: 
la exigencia tradicional de una belleza siempre «púdica», virginal, vigilada, 
se impuso durante mucho tiempo hasta que se afirmaron libertades decisi¬ 
vas que tuvieron repercusión en las formas y los perfiles, en movimientos 
mejor aceptados, en sonrisas más francas y en cuerpos menos cubiertos. La 
historia del cuerpo, en suma, no puede separarse de la de las identidades 
y los modelos sexuales. 

Esta historia, en cualquier caso, se mantiene en el «punto fronterizo» entre 
lo social y el sujeto. Por otra parte, si han podido multiplicarse los comporta¬ 
mientos sometidos a lo íntimo, las experiencias consideradas incomunicables, 
el examen más minucioso de las sensaciones internas y los fenómenos de la 
conciencia, es justamente porque cada vez se ha ido sofisticando más el juego 
de las apariencias, el control de la decencia y de las expresiones, la vigilancia en 
definitiva de los impulsos y las cosas del cuerpo. El sujeto occidental, no hace 
felfa decirlo, es también la culminación de un intenso trabajo sobre el cuerpo. 

Alain Corbin 
Jean-Jacques Courtine 
GeORGES VlGARELLO 
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Los humildes «consejos para vivir mucho tiempo» de Luigi Cornaro, un 
noble veneciano del Renacimiento, atento a lo que comía y lo que bebía, 
parecen una repetición, en 1558, de las precauciones higiénicas seculares: 
discreción en el consumo, evacuación y pureza de los humores, respeto a las 
fuerzas cósmicas y a los climas. Pero hay una certidumbre que constituye 
toda la originalidad de este texto y es la ironía acerca de las prácticas «anti¬ 
guas», las de los alquimistas, las de los astrólogos. Domina una crítica, cla¬ 
ramente exagerada, y se ridiculizan los usos ocultos, los que asocian la hi¬ 
giene corporal con las materias preciosas y con referencias a los astros. El 
intento de eliminar las podredumbres físicas mediante la ingestión de me¬ 
tales purificados, el de conjurar las descomposiciones corporales recurrien¬ 
do a los líquidos de oro o plata han basculado hacia la magia: «Jamás se ha 
comprobado el éxito de esos inventos 1 », jamás esas falsas purezas han teni¬ 
do el menor efecto. Los «licores de larga vida», juzgados según el precio de 
sus minerales o la rareza de sus ingredientes, han perdido su fascinación. 
Cornaro se aleja de las referencias medievales; desaparecen las correspon¬ 
dencias secretas entre las materias. La piedra cristalina, el oro y las perlas 
no comunican ni transparencia ni pureza, los astros no proporcionan ni 
defensa ni respaldo. Los preceptos del veneciano son en este sentido los de 
la desilusión voluntaria. Cornaro es contemporáneo de Ambroise Paré, que 
vitupera los elixires en los que flotan cuernos de unicornio y las pociones en 
las que «hierven los escudos 2 ». 

De este surgimiento del cuerpo «moderno» es de lo que en primer lugar 
trata este libro, del cuerpo cuyos dispositivos son imaginados independien¬ 
temente de la influencia de los planetas, de las fuerzas ocultas, de los amule¬ 
tos o los objetos preciosos. Los mecanismos de ese cuerpo se «desencantan», 
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sometidos a la nueva visión de la física, explicados por la ley de las causas 
y los efectos. No por ello desaparecen definitivamente las creencias, las de la 
medicina popular, las de los hechiceros rurales, las de los cuerpos domina¬ 
dos por lo impensable. No por ello desaparecen, ni muchísimo menos, las 
referencias sagradas. Durante mucho tiempo la visión más extendida del 
cuerpo es una mezcla de influencias, durante mucho tiempo su envoltorio 
parece atravesado por todas las fuerzas del mundo. Pero con el Renacimien¬ 
to se aviva un conflicto cultural en el que el cuerpo se singulariza, especifi¬ 
cando funcionamientos que sólo por el cuerpo mismo se explican. 

Se trata de una imagen tanto más decisiva cuanto que coincide con nue¬ 
vas visiones de la apariencia. Los personajes de las escenas de la Pasión re¬ 
presentadas por Simone Martini en 1340, con sus volúmenes ocultos por 
los drapeados 3 , son muy diferentes de los personajes de la Crucifixión re¬ 
presentada por Mantegna en 1456, con sus siluetas bien definidas y sus relie¬ 
ves modelados 4 . Los segundos revelan una «invención del cuerpo 5 ». La be¬ 
lleza de repente ha adquirido consistencia e inmediatez. Masaccio fue el 
primero que, alrededor de 1420, concibió esa nueva manera de restituir la 
presencia carnal 6 , el juego con las masas físicas, el color, el tamaño de las 
formas y las redondeces. La belleza entró en la modernidad. El Renaci¬ 
miento representó una «mutación del pensamiento figurativo 7 » dando lu¬ 
gar al realismo que bruscamente tomaron las formas de los cuerpos pinta¬ 
dos en la Toscana del siglo XV y enfatizando en esos cuadros el movimiento. 

A ello se añade un intenso trabajo de la modernidad en las fronteras del 
yo, las pulsiones y los deseos. Es el control de las buenas maneras y de la so¬ 
ciabilidad, se trata de limar las violencias, de vigilar los propios gestos en el 
universo de lo íntimo. La forma de moverse, las maneras, la sexualidad, los 
juegos y el espacio próximo se transforman. No es que se uniformen todas 
las manifestaciones corporales. Los gestos del amor en el mundo campesino 
descrito por Jean-Louis Flandrin 8 , con sus arrebatos visibles, su inmediatez, 
su brusquedad, está lejos de las reverencias y la motricidad cada vez más re¬ 
finada que se observan en los rituales cortesanos. El registro de los compor¬ 
tamientos físicos en el conjunto del espectro social es muy amplio. De todas 
formas, se ha instaurado una puesta en escena inédita del cuerpo: fronteras 
hechas de recato, autocontrol explícito hasta el respaldo imaginario de una 
instancia «juzgadora» e interiorizada, «los ángeles están siempre presentes, 
nada les complace tanto en un muchacho como el pudor, compañero y guar¬ 
dián de un comportamiento decente 9 ». 
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Una doble tensión atraviesa de hecho la visión que del cuerpo se tiene 
desde el Renacimiento hasta la Ilustración, prefigurando en cierto modo las 
visiones actuales: por una parte, se trata de reforzar las imposiciones colecti¬ 
vas; por otra, de aumentar las libertades individuales. En la primera ten¬ 
dencia domina la movilización pública, que después de 1750 se vale de la 
nueva conciencia acerca de lo que representa la fuerza demográfica: «mejo¬ 
rar la especie 10 », «enriquecer la especie 1 b», «preservar la especie 12 »; los bra¬ 
zos para trabajar, la esperanza de vida y la salud se convierten en preocupa¬ 
ciones colectivas. En la segunda tendencia es la sensibilidad individual la 
que predomina y en ella la escenificación del yo se torna más legítima, por 
no decir más valiosa. La frecuencia de los retratos personales en los inventa¬ 
rios post mortem de la élite parisina lo demuestra: su proporción pasa del 18 
por ciento en el siglo XVII al 28 por ciento en el siglo XVIII, en tanto que la 
imagen religiosa disminuye notablemente (del 29 por ciento pasa al 12 por 
ciento) 13 . El contenido de esos retratos también es significativo: menos so¬ 
lemnes, repletos de indicios individuales y privados. 

Sometimiento y liberación: dos dinámicas entreveradas que confieren al 
cuerpo moderno un perfil muy específico. 


Georges Vigarello 




1 

El cuerpo, la Iglesia 
y lo sagrado 

Jacques Gélis 


Por hallarse en el corazón mismo del misterio cristiano, el cuerpo es una 
referencia permanente para los hombres de la Edad Moderna. ¿Acaso no ha 
sido enviando a su Hijo a la tierra, a través de la Anunciación-Encarnación, 
como Dios les ha dado la oportunidad de salvarse, en cuerpo y alma? En los 
textos y las representaciones que hablan del hombre creado por Dios, de sus 
esperanzas y sus penas, el cuerpo está presente, siempre y en todas partes: 
«Pese a la evacuación progresiva del cuerpo, en las dos figuras ideales de un 
cuerpo resucitado y del cuerpo de Cristo, el cuerpo aparece constantemente, 
se insinúa, se exhibe 1 ». Tomar conciencia de ello conduce muy pronto a dejar 
de leer los textos, a mirar siempre las imágenes a través del prisma del cuerpo. 

La fe y la devoción hacia el cuerpo de Cristo contribuyen a elevar el cuer¬ 
po hasta un alto grado de dignidad, convirtiéndolo en sujeto de la Historia. 
«Cuerpo de Cristo que se come, que se revela a partir de lo real de la carne. 
Pan que modifica y salva los cuerpos». Cuerpo magnificado del Hijo hecho 
hombre, del encuentro del Verbo con la Carne. Cuerpo glorioso del Cristo 
de la Resurrección. Cuerpo lacerado del Cristo de la Pasión, cuya Cruz om¬ 
nipresente recuerda el sacrificio por la redención de los hombres. Cuerpos 
torturados de la gran legión de los santos. Cuerpos maravillosos de los ele¬ 
gidos en el Juicio Final. Presencia obsesiva del cuerpo, de los cuerpos. 

Pero hay otra imagen del cuerpo, muy presente también, y es la del hom¬ 
bre pecador. La Iglesia de la Contrarreforma refuerza la desconfianza que el 
magisterio ya había manifestado en los siglos medievales respecto al cuerpo, 
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«ese abominable vestido del alma». Cuerpo despreciado del hombre pecador 
al que se le dice sin cesar que por el cuerpo corre el riesgo de perderse. El pe¬ 
cado y el miedo, el miedo al cuerpo, el miedo al cuerpo de la mujer sobre 
todo, se repiten como una letanía en forma de advertencias o de condenas 2 . 
Las tentaciones acechan al hombre desde la Caída, y la permanencia del tema 
pictórico de las tentaciones de san Antonio y san Jerónimo es sintomática de 
la voluntad de recordar constantemente que la carne es débil y que todos, 
cualquiera que sea su condición o su fuerza anímica, están expuestos a su¬ 
cumbir a ellas. Ya que, más que del cuerpo, de lo que se habla es de la «carne»; 
así, el deseo sexual es el «aguijón de la carne» y la relación sexual «obra de la 
carne», «comercio carnal». Incluso cuando se utiliza un lenguaje más elegan¬ 
te y se habla de «abrazos», lo que se designa es siempre un cuerpo muy con¬ 
creto y connotado 3 . El cuerpo, lugar y tema de la experiencia religiosa. 

El discurso cristiano sobre el cuerpo y las imágenes que suscita tienen 
por consiguiente un carácter pendular, hay un doble movimiento de enno¬ 
blecimiento y de desprecio del cuerpo 1 . El cuerpo, doble e inconstante, 
como el que lo habita. La Iglesia, efectivamente, nunca ha hablado con una 
sola voz y, a lo largo del tiempo, su posición no ha cesado de evolucionar. 
A una interpretación pesimista del mundo y a un enfoque negativo del 
cuerpo heredados de san Agustín y de Gregorio el Grande y desarrollados 
por ciertas corrientes místicas o por los jansenistas en los siglos XVII y XVIII, 
se oponen, desde finales del siglo XIV con Juan Gerson y en el XVII con Fran¬ 
cisco de Sales, una apreciación más comedida y una imagen positiva del 
cuerpo como algo equilibrado. ¿No es el hombre acaso la pieza más hermo¬ 
sa de la Creación? Y sin duda esa mirada al cuerpo sano y agradable de con¬ 
templar, tan presente en las representaciones del Renacimiento, es en gran 
parte deudora de la filosofía platónica. Esa belleza plástica del cuerpo es la 
que hallamos en el santo representado en su martirio o en su apoteosis. Al 
cuerpo del pecador, que no es sino desorden y envilecimiento, ya que el 
hombre no logra dominar sus pasiones, se opone el cuerpo armonioso de 
Adán y Eva antes de la Caída. El universo paradisiaco es el dominio por ex¬ 
celencia del cuerpo inocente, exento de todo deseo sexual; en torno al pri¬ 
mer hombre y la primera mujer, las parejas de animales muestran por cierto 
un recato comparable. Cuerpos sanos sin pasiones ni pulsiones. Justo antes 
de que se cometa lo irreparable... 

Los siglos modernos no escapan a la regla según la cual en toda sociedad 
la conciencia del cuerpo es inseparable del imaginario de la vida y de la vi- 
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sión del mundo. El enfoque del cuerpo religioso no puede reducirse a la pa¬ 
labra de la Iglesia, por influyente que ésta sea. En la Contrarreforma, no 
sólo la mirada de la Iglesia sobre el cuerpo no es unánime, sino que la insti¬ 
tución tiene que contar con otra conciencia del cuerpo, que es también otro 
concepto de la vida y otra visión del cosmos: se trata del concepto mágico 
del mundo rural. La cristianización de la sociedad desde la Edad Media ha ve¬ 
nido a contrariar la expresión de un viejo fondo de cultura agropastoril en la 
que el cuerpo no era sentido de la misma forma que en la cultura de la Igle¬ 
sia, ya que ésta, al insistir ante todo en las postrimerías, no le concedía al 
cuerpo individual sino un valor irrisorio y una duración efímera. 

El hombre, pues, está hecho de herencias, que el magisterio no siempre 
tiene en cuenta, que rechaza incluso y combate, cuando las prácticas le pa¬ 
recen sospechosas. Pero la Iglesia no puede suprimir todas estas herencias. 
Además, ¿dispone de medios suficientes? Se esfuerza por integrar aquellas 
que remiten a esquemas de pensamiento afines; entonces viste la devoción 
para hacerla aceptable, en especial mediante el culto de los santos, esos in¬ 
tercesores indispensables. Debajo del barniz de la ortodoxia, se adivinan 
constantemente pasos y mediaciones entre la doctrina de la Iglesia, las prác¬ 
ticas populares y los preceptos médicos^. 

El cuerpo religioso es un campo de estudio muy amplio, un campo aún 
en barbecho, que los antropólogos, los historiadores de las representaciones 
y los historiadores del arte están empezando a explorar. Sus contribuciones 
iluminan los cambios que se manifestaron en el transcurso de los siglos me¬ 
dievales y modernos; pero el cuerpo no estaba verdaderamente en el centro 
de sus preocupaciones y por lo tanto sólo lo han tratado de forma tangen¬ 
cial 6 . La historia de las representaciones del cuerpo en el universo religioso 
es hoy un terreno virgen y lo esencial de esta tarea aún está por hacer 7 . 

Descubrir perspectivas de trabajo en un campo llamado a desarrollarse, 
poner jalones para intentar explicitar la manera como los hombres y muje¬ 
res de los siglos modernos han vivido su cuerpo en relación con la religión y 
lo sagrado, poner el acento en los ritos, la simbología del cuerpo, teniendo 
en cuenta a la vez la enseñanza del magisterio y los comportamientos de los 
fieles, éste es el sentido de nuestro enfoque: un enfoque desequilibrado, sin 
duda alguna, por el lugar preponderante que ocupa en él la palabra de la 
Iglesia católica. La palabra, y también la imagen. 

La imagen acompaña y alimenta, efectivamente, la controversia religiosa 8 ; 
por su incontestable fuerza de sugestión, la Contrarreforma la convierte en 
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un arma indispensable para mantener a la población dentro de la Iglesia o 
para reconquistarla. Ofrecida permanentemente a la mirada de los feligreses 
en los lugares de culto, ahora la vemos entrar, con las hojas volanderas, en las 
humildes moradas campesinas. Y, como es esencial para comprender las re¬ 
presentaciones del cuerpo, le concederemos aquí el lugar que merece, en un 
vaivén constante con el texto. 


I. EL CUERPO DEL SALVADOR 

El cuerpo de Cristo está en el centro del mensaje cristiano, y el cristianismo 
es la única religión en la que Dios se ha inscrito en la historia tomando forma 
humana. El cristianismo es la religión del Dios hecho carne. Jesús, el Hijo, está 
presente en el mundo por su trayectoria humana. Ha nacido en esta tierra, ha 
vivido y ha muerto en ella, acabando con el sufrimiento su misión: ofrecer su 
persona a la vindicación pública y su cuerpo a la persecución para salvar a los 
pecadores. Desde la Encarnación hasta la Resurrección, se trata por tanto del 
cuerpo, del cuerpo de un Dios de amor que acepta sacrificarse antes de volver 
al Cielo a través de esta última secuencia que es la Ascensión. «El cristianismo 
se ha instituido sobre la pérdida de un cuerpo, la pérdida del cuerpo de Je¬ 
sús... 9 ». El cristocentrismo, que aparece en la Edad Media, recibe un nuevo 
impulso cuando los padres conciliares, reunidos en Trento, hacen de Cristo el 
eje de la pastoral sobre la salvación, confiriendo a cada etapa de su vida terre¬ 
nal, principalmente a la Pasión, una dimensión esencial en el culto. 

Ims huellas 

El tema íntimo de la Anunciación-Encarnación, que no se desarrolla 
hasta el siglo XIII, en la época en que se ponen de moda los libros de horas y 
las cortes de amor, se convierte en uno de los más ricos de la cristiandad. 
Imagineros, pintores y escultores han querido captar «el instante inaudito, 
vertiginoso, en que la Historia bascula», en que el Verbo se hace carne. Y asis¬ 
timos entonces a un acontecimiento fundamental que se expresa en el fíat 
de la Virgen. La Virgen se convierte en madre al pronunciar esta acepta¬ 
ción. En representaciones arcaizantes de este momento, los pintores han 
materializado la escena a través de un «homúnculo» lleno de vida en el rayo 
dorado que «traza simbólicamente el trayecto entre el Genitor divino y la 
Elegida terrestre 10 ». La Iglesia de la Contrarreforma condenó estas repre- 
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sentaciones de la Encarnación que reducían demasiado a su dimensión hu¬ 
mana la doble naturaleza del Cristo por nacer y ofrecían por tanto un flan¬ 
co vulnerable a la crítica protestante. De hecho, la Anunciación todavía se 
representa con muchísima frecuencia en el siglo XVI, pero la intimidad de la 
escena y su carácter maravilloso van siendo sustituidos por grandes compo¬ 
siciones manieristas recargadas, en las que el mensaje pierde fuerza. En el si¬ 
glo XVII, el tema está menos presente, y ahora es la Inmaculada Concepción 
la que goza del favor de la Iglesia. 

La iconografía postridentina favoreció ampliamente el tema de la Nati¬ 
vidad de Jesús a través de sus dos versiones: la adoración de los pastores y la 
adoración de los magos. La primera sobre todo tuvo un enorme éxito po¬ 
pular en Italia y luego en Francia, en el siglo XVI y primera mitad del XVII. 
Inspirándose en el Evangelio según san Lucas (2,8-20), comanditarios y ar¬ 
tistas insistieron en el reconocimiento por los humildes de un Dios peque¬ 
ño, lozano y frágil. No se glorifica, efectivamente, al Rey de reyes, sino al 
Cordero de Dios en su yacija de paja rodeado de pastores que lo adoran. Una 
manera de representar el dogma de la Encarnación del Hijo de Dios y su re¬ 
conocimiento por parte de los hombres 11 . 

El relato de la vida de Cristo por los evangelistas no podía responder 
a todas las preguntas que los fieles se hacían sobre el paso de Dios por la tie¬ 
rra. ¿Había dejado Cristo pruebas de su presencia? ¿Había huellas corpora¬ 
les de su vida terrenal? ¿Qué aspecto tenía Jesucristo? Ver al Salvador... 

La «verónica» era una respuesta a estas preguntas. Mencionado sólo a 
partir del siglo XIII y conservado en la basílica de san Pedro, la vera icona, el 
sudarium fue tal vez la reliquia más famosa de Roma. El haber recibido por 
contacto, como en una instantánea, el rostro de Cristo lo convertía en la 
prueba tangible de la existencia del Redentor, en signo de su presencia his¬ 
tórica en el mundo. Por eso la sagrada reliquia era mostrada con gran so¬ 
lemnidad a los peregrinos de paso, como menciona Montaigne en su Diario 
del viaje a Italia. Y poseer una copia de la imagen permitía hacer «un viaje 
en espíritu» a quienes no podían peregrinar a Roma. 

Si la «verónica» fue particularmente venerada en Occidente, no era sin em¬ 
bargo la única representación de Cristo. Más antiguo incluso fue el «man- 
dylion de Edessa», del cual existían tres versiones en Roma, Génova y París. 
A finales del siglo XV, había aparecido otra imagen que enseguida se hizo 
muy popular. Se inspiraba en el texto de la seudo-Gsrta de Léntulo y en 
una «verónica» recientemente introducida en Occidente que representaba 
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a Cristo de perfil. En 1500, el papa Alejandro VI envió una copia de ella al 
elector de Sajonia Federico el Sabio; sirvió de modelo a numerosas imáge¬ 
nes, que contribuyeron durante un tiempo a su notoriedad en los países del 
norte de Europa 12 . 

Ultima prueba, y no la menor, de la estancia de Cristo en la tierra es el 
sudario que sirvió para enterrarlo en el santo Sepulcro. Comparada con las 
otras telas que llevan la efigie de Jesucristo, ésta aparece tardíamente. El san¬ 
to sudario se menciona por primera vez en 1350 en Lirey (Champaña), du¬ 
rante la gran peste. Los terribles estragos que ésta provoca, el miedo al fin de 
los tiempos y la escatología del Juicio Final empujan a las multitudes de¬ 
samparadas hacia lo que entonces parece ser el único recurso. Un siglo más 
tarde, el santo sudario constituye la reliquia más preciada de la casa de Sa- 
boya y, en 1578, queda instalada solemnemente en Turín. Ante la afluencia 
constante de peregrinos, Roma aporta precisiones a esta devoción: una in¬ 
dulgencia especial para los que llegan a Turín «no para venerar la reliquia 
como el verdadero sudario de Cristo, sino para meditar sobre su Pasión y 
más concretamente sobre su muerte y sepultura». 

El Cristo de la Pasión que se ofrece como víctima para la salvación de los 
hombres ocupa un lugar esencial en la vida religiosa de los siglos XVI al XVIII, 
como atestiguan los libros de meditación y las fuentes iconográficas. El mis¬ 
terio de la Redención se convierte incluso, con Tomás de Jesús, Luis de Pal¬ 
ma y Pablo de la Cruz, en objeto de una devoción especial. El motivo de esa 
popularidad del culto de la Pasión nos lo da Gaspar Loarte en 1578. Cons¬ 
tituye, dice, una «recapitulación» de toda la vida de Jesús; es «una fórmula 
abreviada» que encierra toda la sabiduría de la Iglesia. En adelante, la espiri¬ 
tualidad y el pensamiento estarán profundamente marcados por la Pasión, 
cuyas diferentes secuencias confieren al cuerpo de Cristo una presencia per¬ 
manente, obsesiva, en el espacio público y en el espacio privado. «Ecce 
Homo» o «Cristo ultrajado», «Cristo en la columna» o «Jesús flagelado», 
«Cristo atado», «Cristo de piedad» u «Hombre de dolores», todos esos cali¬ 
ficativos traducen las sucesivas etapas de una Pasión en la que el cuerpo y el 
espíritu de Dios hecho hombre fueron sometidos a tormentos atroces. Hay 
textos apócrifos que añaden más suplicios a los mencionados por los evan¬ 
gelistas, sufrimientos ocultos, como si hubiera que convencerse un poco 
más de que el Redentor fue realmente objeto de las peores humillaciones, 
los padecimientos más crueles, la suma de todas las torturas físicas y mora¬ 
les que un hombre es capaz de soportar. 
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La imagen constituyó una herramienta esencial en la difusión de este 
culto; con la aparición de la imprenta, numerosos viñetas piadosas vinieron 
a apoyar el discurso de los clérigos y a poner ante los ojos de los fieles el 
cuerpo atormentado y humillado del Salvador. Veneración de los instru¬ 
mentos de la Pasión, culto de las cinco llagas, devoción especial de la heri¬ 
da en el costado, que dará origen al Sagrado Corazón de Jesús y más tarde al 
corazón eucarístico y al lagar místico: desde el siglo XIV al XVIII, toda una 
madeja de ritos y creencias se va injertando alrededor del cuerpo sufriente 
de Jesucristo. 

Los instrumentos de la Pasión 

Los instrumentos de la Pasión simbolizan el recorrido doloroso del Re¬ 
dentor y cada uno de ellos recuerda, por su materialidad, un momento del 
envilecimiento de su cuerpo. A finales de la Edad Media, en la devoción 
como en el arte, se les denominaba las arma Christi. Con ello se quería sig¬ 
nificar que todos los instrumentos que habían martirizado la carne de Cris¬ 
to durante el camino de la cruz y lo habían llevado a la muerte habían resul¬ 
tado ser «armas» en su lucha victoriosa contra Satanás 13 . Estos trofeos, 
principalmente la cruz, la lanza, la corona de espinas, los tres o cuatro cla¬ 
vos, merecían ser honrados con un culto especial. ¿Acaso no se decía que 
Cristo aparecería el día del Juicio llevando los principales instrumentos de 
su Pasión, que serían entonces para los reprobos el signo de su condena y 
para los elegidos un símbolo de amor y de victoria, convirtiéndose así los 
sufrimientos de Cristo en fuente de salvación? 

En el apogeo de este culto, a finales del siglo XV y principios del XVI, 
cuando todo el mundo «llevaba su cruz», se veneraban las arma Christi 
como signos de la humillación redentora del Salvador; así lo atestiguan los 
temas iconográficos de la Misericordia Domini , el Descendimiento de la 
Cruz, Cristo en el Sepulcro y el Vir dolornm, en los que aparece Jesucristo 
acompañado de diversos instrumentos de la Pasión. Al hilo de los siglos, el 
tema se enriquece con nuevos signos: la mortaja del Sepulcro, el vestido de 
irrisión, el látigo, el manto de púrpura, el aguamanil en el que Pilatos se 
lavó las manos, la túnica sin costuras, los dados de los soldados... 

Durante los siglos XVI y XVII se escribió mucho sobre los instrumentos de 
la Pasión, cuyo culto propiciaban por aquel entonces los franciscanos; pero 
el tema se halla sobre todo en la iconografía, ya que lo que se perseguía era 
poner masivamente ante los ojos de los fieles las imágenes de una devoción 
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centrada en el culto del cuerpo doliente: ilustraciones de los libros de horas 
y hojas volanderas, cuadros y grupos escultóricos en las iglesias, calvarios al 
aire libre en los cruces de caminos. Hasta el siglo XIX, este culto de los ins¬ 
trumentos de la Pasión se mantuvo vivo en Alemania, Suiza y Austria; y fue 
allí donde alcanzó artísticamente su forma más perfecta, en construcciones de 
madera muy coloridas. 

En los caminos, pues, pero también en casa o en el santuario, el recuerdo 
de los sufrimientos de Cristo es omnipresente: la corona de espinas que se 
hunde en el cráneo haciendo brotar la preciosa sangre, los clavos que atra¬ 
viesan la carne tierna de las palmas de las manos y de los pies, la lanza que 
Longinos clava en el costado de un cuerpo exangüe... Esa multiplicación 
exacerbada de los signos de la Pasión tal vez sea uno de los éxitos más ro¬ 
tundos de la Contrarreforma, ya que nadie escapa a su representación y su 
simbolismo. Un simbolismo que el pueblo comprende bien sobre todo por¬ 
que utiliza a menudo esquemas del pensamiento analógico. Así, por ejem¬ 
plo, la pasiflora, o flor de la Pasión, se convierte en el símbolo viviente de los 
sufrimientos de Cristo. El padre Rapin, un sabio jesuíta, habla de ella en es¬ 
tos términos en su Hortorum líber, publicado en 1665: «Colocada sobre un 
tallo largo, parece llevar una corona de espinas encima de sus hojas, profun¬ 
damente recortadas y onduladas en los bordes. Del seno de esta flor se eleva 
una columna rematada por tres puntas separadas, semejantes a clavos afila¬ 
dos. ¡Divino Redentor! Son los signos augustos de tus crueles dolores lo que 
nos presenta 14 ». En los siglos XVII y XVIII, se extienden entre el público nu¬ 
merosas imágenes piadosas con la pasiflora; son obra en particular de los 
Wierix, esos prestigiosos grabadores de Amberes de la época de la Contra¬ 
rreforma, y demuestran la voluntad de convertir a la propia naturaleza en 
espejo de los padecimientos de Cristo. Todo aquí tiene un sentido. 

Las cinco llagas 

Hay que remontarse al siglo XI, con Pierre Damien, para encontrar la 
primera mención de la quinquepartitum vulnus, las cinco llagas. Si la estig- 
matización de Francisco de Asís en el monte Alverno y la enorme repercu¬ 
sión de este acontecimiento señalan la aparición de las llagas en la devoción 
medieval y moderna, no es sino a partir del siglo XIV y sobre todo del XV 
cuando la Iglesia propicia el culto de las cinco llagas, un culto inseparable 
del de la crucifixión y el crucifijo. La adoración de la Cruz, el Viernes San¬ 
to, atestigua la estrecha relación que existe desde el punto de vista litúrgico 
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entre los instrumentos de la Pasión y la persona del Cristo que sufre por re¬ 
dimir a los pecadores. 

En el siglo X]V se instituyó una fiesta de las cinco llagas en el monasterio 
benedictino de Fritzlar y la devoción se extendió entonces a la Alemania 
central; en Maguncia en 1507 se celebraba el primer viernes después de la 
octava de Corpus. Durante el siglo XVI, se hizo muy popular la «misa de las 
cinco llagas», el Humiliavit, cuya composición se atribuía a san Juan Evan¬ 
gelista. Se decía que cinco misas de las cinco llagas obtenían la salvación de 
un alma del Purgatorio; y cuando se ofrecía por los vivos, esa misa les ase¬ 
guraba la salvación eterna y obtenían gracias tanto espirituales como tem¬ 
porales. Las cinco llagas se habían convertido en el símbolo de la Reden¬ 
ción, y cuando el pecador adoraba el crucifijo, su mirada se fijaba en estas 
marcas de sangre que recordaban el sacrificio de Cristo. 

De ahí el respeto casi obsesivo por el número cinco: cinco veces se repe¬ 
tían el Patery c\ Ave en las oraciones, ayunos de cinco días en algunos casos, 
costumbre de beber cinco veces durante la comida, emblema de las cinco 
marcas en el hábito de las religiosas brigitinas o de los rebeldes ingleses del 
Pilgrimage of Grace. El blasón de las cinco llagas todavía podía verse en los 
títulos y en el reverso de la última hoja de algunas obras salidas de las im¬ 
prentas de Lyón en el siglo XVI, una prueba de que se buscaba siempre y en 
todas partes la protección de las santas llagas. 

Si hay un tema en el que la imagen ha desempeñado, en los siglos que van 
del XV al XVIII, e incluso más allá, un papel esencial, es justamente el de las lla¬ 
gas de Cristo y los instrumentos de la Pasión. Ya sean xilografías coloreadas 
de los siglos XV y XVI o grabados en talla dulce del XVII y el XV11I, tanto si se 
trata de una simple hendidura sombreada inscrita en un rombo o en un 
círculo o de una presentación más elaborada en las páginas de un libro de ho¬ 
ras, las imágenes de las cinco llagas siempre tienen la misma estructura, están 
reguladas por una heráldica de la piedad. En los cuatro ángulos, hay cuatro 
glorias en las que vemos las manos y los pies seccionados y traspasados por 
clavos; enmarcan la llaga del costado en forma de mandorla. El cuerpo de 
Cristo, por lo tanto, sólo está presente a través de sus miembros estigmatiza¬ 
dos dispuestos en la periferia y la herida de la lanzada que figura en el centro. 
Como para mejor poner en evidencia los lugares del sufrimiento físico, cuan¬ 
do el frío metal de los verdugos desgarró la carne del Dios hecho hombre. 

Pero la imagen a veces es más realista y más compleja. Más realista, ya 
que de esas llagas abiertas brotan finas gotas de una sangre roja que contri- 
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buyen a hacer más dramática la escena. Más compleja también, cuando en 
medio de la herida-mandorla aparece una cruz que en su madero vertical 
menciona el nombre de los evangelistas. En algunas viñetas, vemos a san 
Francisco portador de los estigmas, sosteniendo los brazos de la cruz dentro 
de la llaga; en otras aparece encima de la cruz una cabeza de Cristo corona¬ 
da de espinas. La factura grosera de esas imágenes no excluye sin embargo la 
preocupación por el detalle. A menudo la composición va acompañada de 
un texto bastante largo de plegarias y conjuros, que contribuye a incremen¬ 
tar el valor de la imagen, su función de amuleto. Es pequeña, como el arma 
que la ha generado, y uno puede llevarla encima para que así sirva de pro¬ 
tección permanente. 

En semejante contexto, no siempre es posible evitar las desviaciones, 
como cuando se mencionan las llagas divinas en auténticos conjuros mági¬ 
cos. En Inglaterra, donde la devoción por las cinco llagas era muy fuerte antes 
de la Reforma, se conservó durante mucho tiempo la imprecación Zounds!, 
corrupción de Christs Wounds !{\Por las heridas de Cristo!), que Shakespeare 
emplea con frecuencia en sus obras 15 . Reactivado y encuadrado por la Con¬ 
trarreforma, el culto de las llagas fue bien recibido por las poblaciones católi¬ 
cas y se convirtió en un argumento tanto más importante en la controversia 
religiosa cuanto que remitía a uno de los grandes misterios de la fe. 

La herida del costado es objeto de una veneración especial ya que, detrás 
del realismo de la imagen, la lanza atravesando el flanco derecho de Cristo 
tiene un valor simbólico. Después de la cabeza, el pecho constituye la otra 
parte noble del cuerpo, la que pasa por albergar las fuentes vitales. Pero esa 
herida está llena de ambigüedad; sus bordes, sus labios que dejan entrever el 
interior del cuerpo, evocan un sexo menstrual o una boca rezumando san¬ 
gre. Una boca que todos los místicos en sus abrazos al crucifijo aspiran a be¬ 
sar, para realizar una transfusión, una estrecha comunión con el Salvador. 
¿No es acaso el propio Jesucristo quien, en algunas representaciones, parece 
incitar al creyente a ese afán? ¿Acaso no vemos en algunas imágenes a Cristo 
exhibiendo su herida, señalándola con el índice? 

La duda de santo Tomás introduce una última secuencia en la represen¬ 
tación de la herida del costado. El tema ha sido tratado abundantemente en 
la pintura clásica del siglo XVII. El escepticismo del apóstol lo induce a tocar 
con uno y a veces con varios dedos el pecho de Jesucristo resucitado; la he¬ 
rida abierta se ofrece a la mirada del santo boquiabierto, cuya mano vaci¬ 
lante, a veces guiada por el propio Cristo, explora el orificio. 
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El Hombre de dolores 

El tema de «Jesús flagelado», del «Hombre de dolores», del «Dios de pie¬ 
dad» o del «Cristo en la columna» originó a partir del siglo XV una devoción 
importante, que hallamos a la vez en textos y en imágenes, pero en imáge¬ 
nes más que en textos. Este culto está emparentado con el de las llagas de 
Cristo y con la exaltación de los instrumentos de la Pasión, puesto que la 
columna a la que Jesucristo quedó atado antes de ser azotado es uno de esos 
instrumentos. La rápida difusión del culto de «Jesús flagelado» durante la 
primera mitad del XVII es debida al papel que esa devoción adquirió en el 
marco de la Contrarreforma. Parece ser, por ejemplo, que a principios de si¬ 
glo se instaló en la ciudad francesa de Lille una estatua de Jesús flagelado en 
cada uno de los cementerios de la ciudad* 6 ; y tal vez la gente venía a orar 
ante esta imagen de Jesús martirizado y humillado en el momento de una 
agonía, para salvar el alma del moribundo. Pero fue a partir de 1661 cuan¬ 
do la devoción se desarrolló de repente, cuando la gente se enteró por el re¬ 
lato contenido en un Abrégédes merveilles arrivées h Gembloux [Resumen de 
los prodigios acaecidos en Gembloux], un convento cercano a Namur, de los 
milagros realizados por la imagen de madera de un Dios de piedad que se 
había cubierto bruscamente de sangre. Al tener noticia de este aconteci¬ 
miento, multitud de enfermos, ciegos y tullidos fueron a implorar la ayuda 
de la estatua milagrosa; y, como siempre al principio de una nueva devo¬ 
ción, se produjeron curaciones y hubo posesos liberados de seres infernales 
que infestaban sus cuerpos... Algunas comunidades religiosas, como las cla¬ 
risas de Lille y las hermanas grises de Armentiéres, fueron pronto sensibles a 
este culto dolorista y propiciaron por lo tanto su difusión. Pero los princi¬ 
pales artífices de su apogeo fueron los recoletos que inundaron Flandes y la 
región de Hainaut con opúsculos y grabados realistas de la imagen de Gem¬ 
bloux. El culto de «Jesús flagelado» hallaba efectivamente un clima propi¬ 
cio: las desgracias de la época, en particular la crisis de subsistencias de 
1661-1662, dejaban desamparados a los individuos y las colectividades, 
para quienes el único recurso era volver la mirada hacia un Cristo rezuman¬ 
do sangre y gritar «¡misericordia!» 17 . Muy pronto la devoción llegó a España 
y a la Alemania meridional, donde escultores y pintores representaron el 
cuerpo de Jesús con un realismo que quería reflejar el sadismo de los esbi¬ 
rros que lo habían azotado; pero todas esas heridas purulentas y en carne 
viva, esos chorros de sangre que inundaban el torso y las extremidades, esas 
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poses torturadas de un cuerpo humillado revelaban al mismo tiempo un 
gusto morboso que acentuaban aún más los sufrimientos ocultos. 

Los sufrimientos ocultos 

Aunque se representan con todo lujo de detalles los grandes tormentos 
infligidos a Jesucristo, hay otros sufrimientos que se muestran menos y que 
revisten sin embargo la misma gravedad. La espina de la corona clavada en 
la lengua, la reclusión en la mazmorra después de la flagelación, la herida 
en el hombro por cargar la cruz, la pena interior tras las humillaciones su¬ 
fridas, en particular el haber sido desnudado, constituyen temas que tanto 
las ilustraciones como los textos apócrifos desarrollan. En la Alemania me¬ 
ridional, en Austria y en los Países Bajos católicos, donde son objeto de una 
devoción intensa hasta el siglo XIX, los sufrimientos ocultos, los Geheime 
Leiden, contribuyen a acentuar la dimensión dolorista de la devoción hacia 
el cuerpo de Cristo, en un clima de lucha contra la herejía protestante. La 
imagen de un cuerpo agredido, torturado, es puesta con cierta complacen¬ 
cia ante los ojos de los fieles. 

Esculturas y pinturas de Cristo cubierto de equimosis y de heridas san¬ 
grantes y encadenado en una celda estrecha son frecuentes en los santuarios 
de Baviera y Suabia, y en 1750 esta secuencia aparece en el texto de la Pa¬ 
sión de Oberammergau. Ciertas imágenes del Salvador en la mazmorra, 
Kerkerheiland, evocan las salas de tortura y los métodos de una justicia 
cruel, como los que vemos representados en documentos del XVI o el XVII. 
Con frecuencia, estas escenas no tienen ningún fundamento en las Escritu¬ 
ras, pero sirven para mantener, principalmente en las zonas rurales, una de¬ 
voción centrada en el Hombre de dolores que culpabiliza a los fieles. 

El «décimo sufrimiento oculto», el de la espina clavada en la lengua, 
merece, por sus implicaciones, que nos detengamos un momento en él. 
Después de la coronación, según parece, un esbirro atravesó la lengua de 
Jesús con una espina, de tal manera que éste no pudo sacársela de la boca. 
En el siglo XVIII, esta imagen suscitó en la Alemania meridional una parti¬ 
cular devoción, como lo atestigua esta «Plegaria a la lengua de Cristo atra¬ 
vesada por una espina», escrita por un devoto angustiado por la idea de la 
última hora: «¡Oh, divina lengua herida! Llámame a la hora de mi muerte 
y dile a mi alma: “Ven ahora a sentarte cerca de Mí en el Paraíso”. Que el 
último movimiento de mi lengua sea para decir: “Señor, en tus manos en¬ 
comiendo mi espíritu”» 18 . 
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Pero la lengua atravesada de Cristo, que no aparece como tema antes del 
siglo XVI, también halla eco en el martirio calvinista. Los que caen entonces 
víctimas de la persecución católica son recibidos como los profetas de la 
nueva Iglesia y Calvino alaba su coraje. Por su conducta, los mártires o fu¬ 
turos mártires participan, efectivamente, en la edificación de los fieles. Las 
«confesiones de fe» formuladas justo antes de la ejecución se considera que 
emanan directamente del Espíritu Santo. Y para impedir que el mártir se 
exprese, los impíos endurecen el ritual procediendo a la mutilación de la 
lengua; ésta, tras haber sido atravesada, es atada a la mejilla con un hierro, 
quedando así el mártir reducido al silencio absoluto 19 . La mutilación lin¬ 
gual, «castigar la lengua» agujereándola, que se utilizaba desde la Edad Me¬ 
dia para sancionar a los blasfemos, aparece pues aquí como un medio de ha¬ 
cer callar a alguien cuya palabra se teme 20 . Igual que los verdugos de Cristo, 
que temían-los efectos del Verbo sobre el público. Y podemos preguntarnos 
por lo tanto si la supuesta evocación de la lengua atravesada de Jesús no fue 
la consecuencia de una práctica judicial antigua reavivada por la controver¬ 
sia religiosa del siglo XVI. 

La representación de las heridas ocultas, tanto físicas como morales, no 
tiene en ningún momento la pretensión de reflejar una verdad histórica. Lo 
que importa, naturalmente, no es tanto respetar la autenticidad en la ima¬ 
gen como despertar sensibilidades religiosas y fortalecer la piedad. Se pone 
ante los ojos de los fieles una creencia viva, primaria, sugestiva, frente a la 
cual cada uno reacciona a su manera; no hacen falta las palabras, el mensa¬ 
je se transmite a través de la mirada. 

Del corazón vuhierado al corazón herido de amor 

En el blasón de las cinco llagas aparece a veces dibujada la punta de la 
lanza que atravesó el corazón de Jesús. La mano que concibió esa imagen de 
trazo ingenuo interpretó el episodio del lanzazo como si hubiese atravesado 
el pecho de Jesucristo. Pero ¿cuál fue el costado en el que se clavó la lanza? 
Aunque los Evangelios no lo dicen, la tradición constante de la Iglesia re¬ 
presenta siempre a Longinos hundiendo el hierro en el costado derecho de 
Cristo, es decir el costado noble. Obedeciendo a un arquetipo de la cultura 
occidental, todos los artistas han privilegiado lo que estaba a la derecha del 
Salvador. Así, Jesús tiene siempre la cabeza girada hacia la derecha, el buen 
ladrón también está a su derecha. En cuanto a las Escrituras, nos dicen que 
el día del Juicio los elegidos se sentarán a la derecha de Dios. El valor sim- 
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bólico esencial que se concedía a la derecha obligaba pues a que fuera el lado 
derecho de Cristo el que hubiese recibido la lanzada mortífera del soldado. 
El corazón, claro está, había sido herido humanamente a la izquierda, pero 
espiritualmente era la derecha la que debía aportar la salvación a la humani¬ 
dad. Era preciso, por tanto, respetar la fuerte referencia simbólica del cora¬ 
zón, convirtiéndolo en el punto hacia el cual se dirigía la trayectoria de la 
lanza 21 . Así, la imagen contribuyó a acreditar la idea de una doble diana 
para un doble mensaje; la herida del costado y el corazón vulnerado. «Fue 
por la herida del costado como la devoción se abrió paso hasta el corazón». 
Profundizando en el culto de la herida del costado fue como nació gradual¬ 
mente la devoción al corazón de Jesús. Como si se hubiese seguido el reco¬ 
rrido de la lanza, desde la superficie del cuerpo hasta su cavidad más íntima 
y más sagrada: el Sagrado Corazón. 

Por otra parte, esta profundización anatómica y piadosa no es nueva. San 
Bernardo ya celebraba el «dulcísimo corazón de Jesús», y tanto santa Lut- 
garda como santa Gertrudis de Helfta ya conocían esta forma de devoción 
a Cristo. En cuanto a los místicos alemanes, desde el beato Suso hasta los re¬ 
ligiosos de la cartuja de Colonia, en particular Lansperge, también participa¬ 
ron en el surgimiento de esa espiritualidad que incitaba a la adoración del 
«corazón herido de amor» asociado a las «cinco llagas». Ahora el camino ya 
está trazado: por la abertura de la herida es como se llega a las secretas delicias 
del corazón de Jesús. Cristo nos muestra en la herida de su costado el camino 
hacia su corazón, escribe en sustancia Ludolfo de Sajonia: «Que el hombre se 
apresure a entrar en él y a unir su amor al amor de Jesús, como el hierro me¬ 
tido en la hoguera se une al fuego ardiente para no formar sino una sola cosa 
con él 22 ». A principios del siglo XVI, «el martirio interior del Salvador ha en¬ 
trado hasta tal punto en las mentalidades que son muchos los místicos que 
hacen de sus tormentos interiores el objeto principal de su contemplación 
o su imitación». Catalina de Génova ve en el Crucificado una «gran herida 
de amor» que se imprime en su propio corazón como una «herida íntima» de 
análoga intensidad. Y a finales de ese mismo siglo, María Magdalena de Paz- 
zi declara a su vez que Jesús sufrió más en su alma que en su cuerpo 23 . 

La imagen contribuyó a esta exploración mística del cuerpo profundo, 
hacia el corazón. Así, por ejemplo, una sorprendente estatua florentina del 
primer cuarto del siglo XV, conservada hoy en el Victoria and Albert Mu- 
seum de Londres, muestra a Cristo de pie agrandando con complacencia la 
abertura de la herida, como para invitar al devoto a penetrar más adentro, 
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indicándole la importancia de la herida simbólica e incitándolo a adorar el 
corazón. La devoción del Sagrado Corazón, del corazón herido de amor, es 
por lo tanto antigua. Entra en Francia con la Contrarreforma a principios 
del XVII procedente de Alemania y los Países Bajos, donde el grabador fla¬ 
menco Wierix representa rosarios de corazones abiertos o cerrados rezu¬ 
mando sangre. Desde ese momento el culto es adoptado por las Hijas del 
Calvario, una congregación de benedictinas fundada en 1617 por el padre 
Joseph. El ejercicio de las cinco llagas consiste en orar al pie de la cruz y con¬ 
templar las llagas y el corazón herido de Jesús del que emana todo bien. Los 
viernes, las religiosas meditan sobre el «santo costado» abierto por la punta 
de la lanza y, los sábados, una de cada diez religiosas practica «el ejercicio de 
la compasión de la Santa Virgen», es decir, pide a María que la introduzca 
en el corazón de Jesús, para vivir su vida sangrienta y consumida de ternura. La 
congregación de las Hijas de la Caridad y los miembros de la Sociedad del 
Corazón Admirable, fundada por el beato Juan Eudes, autor en 1668 del Ofi¬ 
cio del Sagrado Corazón y dos años más tarde de La Devoción al Corazón 
Adorable de Jesús> celebran también un culto litúrgico del Sagrado Corazón, 
al igual que las comunidades de visitandinas, alimentadas por la espirituali¬ 
dad salesiana. Mas, en este contexto, quien aparece como la gran promotora 
del culto al Sagrado Corazón es Margarita María Alacoque. 

En el mes de junio de 1675, durante la octava del Corpus, se le aparece 
el Cristo a Margarita María, una monja visitandina de Paray-le-Monial. En 
realidad, no es la primera vez que tiene semejante visión; pero aquel día Je¬ 
sús le dice que la ha elegido para revelar al mundo la devoción del Sagrado 
Corazón: «Te pido que el primer viernes de la octava del Corpus se dedique 
a una fiesta particular para honrar mi corazón comulgando y haciéndole re¬ 
paración de honor»; y, descubriendo su corazón, le dice: «He aquí el cora¬ 
zón que tanto ha amado a los hombres...» 24 . 

El Sagrado Corazón designa el corazón de carne de Jesús; no es una reli¬ 
quia fría y muerta, sino un órgano caliente y sangrante, lleno de vida. Tam¬ 
bién es el amor de Jesús por los hombres de quienes este corazón de carne 
constituye el símbolo; es pues a la vez el corazón de un hombre y el Corazón 
de un Dios de amor que se ha encarnado. El lenguaje de Margarita María y 
los fenómenos que ella describe la enlazan con una larga tradición de visio¬ 
narios y místicos de la Edad Media, como Lutgarda, Mechtilde de Hacker- 
born o Gertrudis de Helfta, para quienes la devoción del Corazón de Cristo 
constituía el fundamento de la vida espiritual: intercambio de los corazo- 
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nes, canales entre los corazones, rayos luminosos, transverberación, refugio 
en la herida del corazón 25 . 

Ahora bien, este amor revelado a Margarita María es demasiado desco¬ 
nocido por los hombres. Detrás de la imagen del corazón de carne hay toda 
la escenificación de un drama de reparación, un relato y unos conceptos re¬ 
lacionados con esquemas monárquicos contemporáneos: unos súbditos 
rebeldes e ingratos para con el Soberano, la amenaza de un castigo, la evo¬ 
cación de los «últimos tiempos», del «último remedio», y la perspectiva de 
una «reparación del honor conculcado ofreciendo una satisfacción», la idea 
de que está a punto de sellarse una nueva alianza entre Dios y los hombres a 
través del Sagrado Corazón, el Sagrado Corazón como mediador de la últi¬ 
ma oportunidad. La visitandina se muestra, pues, sensible al contexto social 
y religioso de su tiempo. Pero, si bien la devoción se extiende durante el si¬ 
glo XVIII, no alcanza su gran popularidad hasta el siglo siguiente, con el re¬ 
conocimiento oficial por parte de la Iglesia. Después de 1870, es en Francia 
donde el culto conoce su apogeo, cuando la recuperación moral del país se 
coloca bajo la égida del Sagrado Corazón. 

El lagar místico 

El agua y la sangre que han brotado de la herida del costado la han con¬ 
vertido en la puerta de la gracia, la de los sacramentos del bautismo y la eu¬ 
caristía: el agua fuente bautismal y la sangre alimento eucarístico. A finales 
del siglo XV, algunas estampas mostraban, además de los instrumentos de la 
Pasión, el corazón portado por dos ángeles; pero más frecuentemente, a 
principios del XVI, los ángeles sostenían un cáliz en el cual recogían la pre¬ 
ciosa sangre, la sangre santa; y el contorno elíptico de la copa vista en pers¬ 
pectiva, como cuando el sacerdote eleva el cáliz, adoptaba la forma de la he¬ 
rida. La imagen sagrada iba acompañada de fórmulas escritas que, mucho 
después de Trento y sus prohibiciones, propiciaron el uso supersticioso que 
durante largo tiempo se hizo de estas figuras 26 . 

El tema de la herida del costado condujo progresivamente al del lagar 
místico, del que brotaba la sangre-vino de Cristo. A principios del siglo XIII, 
san Buenaventura hablaba ya de la herida del costado como de una vitis 
mystica . El racimo prodigioso llevado al país de Canaán por Josué y Caleb 
formaba parte de la iconografía conocida, y es probable que ciertos árboles 
de Jessé, donde los pámpanos habían sustituido al árbol de la tradición, po¬ 
pularizaran la imagen de la viña; al igual que la cruz formada por una rama 
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viva de la que brotaban hojas de parra. Luego, en los textos y las representa¬ 
ciones, se pasó de la viña al lagar; y sin duda influyó la imagen del pisador 
de Isaías. «En el lagar yo estaba sólo para pisar; ni uno de los míos estaba 
conmigo». Los fieles hallaban fácilmente, por otra parte, correspondencias 
entre Cristo en el lagar y los instrumentos de la Pasión: el tornillo del lagar 
evocaba la columna de la flagelación; la tuerca, la corona de espinas; la esca¬ 
lera, el descendimiento; y el cáliz estaba a menudo dispuesto debajo del ca- 
nalillo del lagar. El tema del lagar místico, que florece en la segunda mitad 
del XVI o en la primera mitad del XVII, principalmente en los países de la Eu¬ 
ropa septentrional, resulta pues de la conjunción de varias corrientes. 

Los franciscanos y luego los dominicos habían favorecido el desarrollo 
del tema de la sangre, que hacía más convincente su discurso evangelizador. 
Este tema reaparece después regularmente, cada vez que la Iglesia se halla en 
crisis, ya que la sangre era evocadora del malestar religioso, o cuando trata¬ 
ba de fortalecer sus estructuras. Catalina de Siena proponía embriagarse 
con la «dulce sangre de Cristo», y en 1496, en un sermón apocalíptico, Sa- 
vonarola comparaba la Cruz con un lagar del que brotaba la sangre del Re¬ 
dentor. A finales del siglo XV, la imagen del lagar místico era tratada de for¬ 
ma realista y dolorista, puesto que había que llamar la atención sobre los 
sufrimientos del Salvador, para avivar la compasión de los fieles. Al igual 
que el racimo de uva era aplastado por las maderas del lagar, Cristo era so¬ 
metido a las opresiones de la cruz y a los tormentos de la Pasión. Se llegó in¬ 
cluso a representar la imagen sorprendente del Padre accionando él mismo 
el tornillo para hacer salir la sangre del cuerpo de Cristo... Al mismo tiempo 
se acreditaba la idea de que la sangre era el medio más seguro para salvarse. 
La sangre de Cristo, el vino del sacrificio, y su carne, el pan eucarístico, que¬ 
daron desde entonces asociados. El tema del lagar fue durante dos siglos 
uno de los más ricos de la iconografía de la Contrarreforma. La controversia 
con los protestantes, efectivamente, favoreció su representación, en especial 
cuando hubo que insistir en el dogma de la transustanciación de la sangre 
en vino. El «Cristo de sangre» se convertía en un argumento de peso en la 
pastoral. La sangre, además, ya no era una realidad anatómica y fisiológica; 
era el símbolo del sacrificio de Dios. Y el Gólgota de madera, bajo el cual 
se doblaba el cuerpo ensangrentado de Cristo, reafirmaba violentamente la 
presencia de Cristo en la eucaristía. 

Por lo tanto, las imágenes tuvieron también aquí un papel esencial. Apo¬ 
yaron el discurso, pero a menudo incluso lo superaron con su realismo. Las 
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representaciones de Cristo sangrando en el lagar, que al aplastarlo exprime 
su sangre, como las imágenes de Cristo en la «cruz-viña», del Cristo «de la 
preciosa sangre», o de la «Sagrada Familia en la viña», tienen una función a 
la vez espiritual y catequista. Los artistas, pintores o maestros vidrieros, en¬ 
contraron en esa vendimia mística la ocasión de realizar composiciones do¬ 
minadas por el color rojo sangre, por el rojo divino. En Conches o en Saint- 
Étienne-du-Mont, hay vitrales de los siglos XVI y XVII que muestran una 
sangre «viva y dinámica» que brota de las llagas y luego del canalillo del la¬ 
gar en el cual Jesucristo está de pie, pisando las uvas, o acostado. Vemos a 
apóstoles y religiosos, a poderosos y prelados afanándose alrededor de los 
toneles, recogiendo la santa sangre con la que han sido rociados. Para estas 
composiciones coloristas, los maestros vidrieros se inspiraron en el grabado. 
Lo demuestra en la segunda mitad del XVI la abundante producción de los 
Wierix que tiene como tema el lagar místico, que los jesuítas difunden ma¬ 
sivamente en los países de mayor presencia de la Contrarreforma: el sur de 
Alemania, Austria y los antiguos Países Bajos. El lagar místico no está au¬ 
sente, sin embargo, de la abundante iconografía y de los textos luteranos. 
En él se expresa el tema del pecador peregrino que viene a descargar el saco 
de sus pecados en el lagar donde Cristo sostiene sobre sus hombros la pren¬ 
sa que lo aplasta; la sangre que brota de la mecánica le indica el camino a se¬ 
guir, para que por fin liberado pueda acceder al monte Sión, donde le espe¬ 
ra el Señor victorioso de la Resurrección. Las dos Iglesias utilizan, pues, una 
iconografía parecida para ilustrar pastorales y dogmas diferentes. 

El Cristo médico 

Los Evangelios y la tradición cristiana ven en Cristo al que salva y alivia a 
los afligidos; es el Salvador de las almas y el que cura los cuerpos. «¿Quién es 
médico?», pregunta san Agustín en uno de sus comentarios. «Nuestro Se¬ 
ñor, responde; Él curará todas nuestras heridas». Textos e imágenes insisten 
en la idea de que Jesús ha ejercido «divinamente» la farmacia y la medicina. 
Es más: ha resucitado a Lázaro del reino de los muertos. Devolver la vida a 
los muertos ¿no es acaso practicar el arte de curar en su grado más alto? 

El lagar místico no sólo se vincula con los sufrimientos de Cristo, tam¬ 
bién se asocia con los de los enfermos. Al lado de su valor místico, la sangre 
de Cristo tiene una eficacia terapéutica. San Buenaventura, retomando la 
metáfora, dice que «Cristo, comprimido en la cruz como un racimo en el 
lagar, ha exprimido un licor que es un remedio contra todas las enfermeda- 
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des». Y Jacobo de Vorágine, en un sermón sobre la Pasión, en el que habla 
de lo mucho que Jesús sufrió en sus carnes, explica: «Igual que se trituran las 
hierbas para hacer un emplaste que cura los abscesos, así también el cuerpo 
de Cristo fue triturado para hacer un emplaste que vacía el absceso de nues¬ 
tro orgullo». No es por lo tanto sorprendente que se hallen escenas de la 
Crucifixión en el pilón de los boticarios y que a veces se haya comparado el 
cuerpo de Cristo con un «armario de botica», cuyo bálsamo manaba para 
aliviar los sufrimientos de los desdichados. La imagen de los lagares místicos 
que adornaba las paredes de los hospitales en los siglos XVI y XVII reafirmaba 
la idea de que el cuerpo de Cristo era dispensador de gracias y podía curar 
tanto las heridas del cuerpo como las del alma. Lógicamente, el tema de la 
preciosa sangre estaba asociado al de la viña. Así por ejemplo, Thomas Plat- 
ter cuenta que, cuando pasó por la región de Beauvais en el siglo XVI, cons¬ 
tató que en los baños medicinales los escrofulosos se cubrían las llagas con 
hojas de parra; y sabemos que en París, desde el siglo XIV, existían relicarios 
de la preciosa sangre en forma de pámpano. 

En el siglo XVIII, en los países germánicos, el «Cristo boticario» es un 
tema frecuentemente ilustrado por los pintores. En las bóvedas de la farma¬ 
cia de los jesuítas de Friburgo, está representado Cristo, ataviado a la orien¬ 
tal, en medio de una oficina en la que los ángeles le sirven de ayudantes. 
Uno atiza la llama de un fuego, otro pesa los ingredientes en una balanza y 
un tercero prepara un ungüento en un mortero. En cuanto al cuadro de 
1731, conservado hoy en el Museo Germánico de Núremberg, representa a 
Cristo sentado en una botica, rodeado de botes de farmacia. Una banderola 
explica el sentido de la escena: «Farmacia bien provista del alma». 

Pero Jesús no sólo es boticario; también es médico del cuerpo y del alma. 
Un tratado en verso, titulado Viaje a los baños místicos , publicado en 1514 
en Estrasburgo por Thomas Murner, lo muestra aplicando ventosas, que 
simbolizan el ayuno y las vigilias, preparando el baño del manantial ácido, 
que significa el sufrimiento bienhechor, y administrando el baño de vapor, 
emblema de la confesión. Cuerpo y alma están, pues, estrechamente asocia¬ 
dos en el tratamiento que conduce a la perfección. Mientras que los santos 
pasan en la creencia popular por curar determinadas afecciones, Cristo lo 
cura todo, pero en especial los derrames sanguíneos. Y en esta especialidad 
hay que ver sin duda el resultado de una doble experiencia: el milagro evan¬ 
gélico y la Pasión, la curación de la hemorroísa y el martirio del Gólgota, el 
dolor aliviado y el tormento padecido. 
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«Esto es mi cuerpo» 

La afirmación por la Iglesia de la presencia real del cuerpo de Cristo en la 
hostia durante el sacrificio de la misa convierte este cuerpo en el eje del mun¬ 
do. El creyente no tiene esperanza más hermosa que la de comer este cuerpo 
divino, puesto que la eucaristía es el viático indispensable, la garantía de no 
sucumbir al mal, la seguridad de salvarse. El cuerpo del Redentor se halla 
por lo tanto en el corazón de un complejo en el que se conjugan lo alimen¬ 
tario, lo sacramental y lo escatológico. 

La incorporación a Cristo ha seguido varias vías a lo largo de la histo¬ 
ria 2 . En los siglos XV y XVI, se impone la imagen del cuerpo doliente y hu¬ 
millado del Cristo de la Pasión, la imagen de un cuerpo mortificado con el 
cual los fieles se identifican, del que participan con la maceración y la auto- 
flagelación. A finales del siglo XVI la Contrarreforma, al volver a centrar el 
dogma en la eucaristía, concede la prioridad a otra imagen: la de la presen¬ 
cia real de Cristo en hostia consagrada. En su XIII sesión, el Concilio de 
Trento especifica que «enseña y reconoce abierta y simplemente que en el au¬ 
gusto sacramento de la eucaristía, después de la consagración del pan y el 
vino, bajo cada una de las especies sacramentales está contenido entero, con 
su Cuerpo, su Sangre, su Alma y su Divinidad, nuestro Señor Jesucristo». 

Jesús es el fruto de una doble filiación, de una identidad a la vez humana 
y divina. Es el producto de la unión del Verbo masculino y divino con una 
carne humana y femenina. El Verbo se hizo carne al fecundar a María por la 
Anunciación-Encarnación; su «hálito» fue el fermento divino. Y no se repro¬ 
ducirá «según la carne», sino según el Verbo. Para el cristiano, el nacimien¬ 
to biológico, la filiación «carnal» debe ir acompañada de un renacimiento, de 
una filiación «espiritual». El cuerpo-pan de Cristo es entonces el contrapun¬ 
to de la Encarnación-simiente. En una civilización alimentada durante mu¬ 
cho tiempo con trigo y pan, es fácil imaginar la resonancia simbólica del 
«Esto es mi cuerpo» que Jesús pronuncia sobre el pan de la Ultima Cena: 
rito de paso de un mismo alimento de valor universal. «El rito es concebido 
para transformar pan, siempre y en cualquier parte, en un único y mismo 
cuerpo 28 ». El Verbo hecho carne es el alimento del alma. 

La metáfora alimentaria, la imagen de Cristo como cuerpo alimenticio es 
pues constante. Son muchas las escenas pintadas en el XVI y el XVII en las que 
se parte y se distribuye el pan, en las que el tema de la eucaristía es explícito 
o subyacente: comida de Emaús, Ultima Cena, comida de los campesinos de 
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Le Nain. A través de la comunión, el creyente recibe el cuerpo de Cristo, del 
cual hace una manducación piadosa. El cristiano, efectivamente, necesita 
este pan consagrado que reafirma su pertenencia al cuerpo de Cristo. Este 
pan de vida es el que, después de la confesión, borra las culpas, los pecados 
mortales o veniales, y procura la reinserción en el cuerpo místico. Así se es¬ 
tablece una estrecha reciprocidad: el cuerpo de Cristo alimenta al cristiano y 
el cristiano se convierte en miembro del cuerpo de Cristo. Y esto hace que la 
comunión frecuente aparezca como el primer deber del cristiano. 

Pero recibir el cuerpo de Cristo no basta; además hay que honrarlo y ce¬ 
lebrarlo. El surgimiento rápido y masivo del culto del Santo Sacramento, 
sucesor del culto del Corpus Christi, resulta de la voluntad de la Iglesia por 
favorecer esa devoción en todas sus formas. Durante la segunda mitad del 
siglo XVII, este culto se desarrolla en toda la Europa católica. En su precioso 
livre de raison, el obrero de Lille Chavatte llama respetuosamente al Santo 
Sacramento «el Venerable». En Lille, precisamente, se impulsa este culto en 
todas las parroquias y todos los medios de la ciudad, tanto por parte de 
los frailes como del obispo, y en la liturgia se insiste muy especialmente en 
la eucaristía. Se realzan los tabernáculos y se hace un gran esfuerzo por llevar 
con celeridad y solemnidad el Santo Sacramento, el «viático», a los enfer¬ 
mos. Las cofradías tuvieron un papel esencial en la estructuración del culto 
que se le rinde al cuerpo de Cristo: adoración del Santo Sacramento en las 
iglesias y procesiones solemnes «por las calles y plazas públicas». En todas 
partes, en el siglo XVII, junto a las tradicionales procesiones de los santos, la 
procesión del Santo Sacramento se adueña del espacio urbano. Nada igua¬ 
la entonces el esplendor de la que se organiza cada año el día del Corpus. 
Moviliza todas las energías y es seguida por una multitud considerable de 
fieles que participan por turnos dentro de las parroquias en los rezos colec¬ 
tivos. Detrás de esa organización del culto está sin duda la voluntad de opo¬ 
nerse a los herejes, pero «mucho más aún la voluntad de centrar la liturgia 
en un misterio principal», el del cuerpo de Cristo presente en la hostia. 

Progresivamente se va afirmando la tendencia a la interiorización sacra¬ 
mental de la devoción eucarística, y el papel de la cofradía en el viático se 
generaliza. Durante el siglo XVII, algunos manifiestan la intención de pro¬ 
pagar la devoción para extenderla al conjunto de la sociedad. Detrás de ese 
esfuerzo de divulgación aparece la Compañía del Santo Sacramento, de la 
cual sabemos que desempeñó un importante papel en la empresa de mora¬ 
lización de la vida social entre 1630 y 1660. Pero lo que también se expresa 
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con esta devoción al cuerpo de Cristo es el deseo de una religión más perso¬ 
nal, que transforme a los hombres; una religión en la que, mediante la ora¬ 
ción mental y la adoración del Santo Sacramento, los fieles puedan sentir 
que participan más en el combate por la salvación. 

Los milagros eucarísticos demuestran al mismo tiempo la fragilidad y el 
poder de la hostia consagrada. Las hostias que sangran y dejan una marca 
indeleble en los corporales de Daroca amenazados por los moros durante la 
Reconquista o en la piedra del altar de Bolsena porque el sacerdote dudaba 
de la presencia real en el momento de la consagración, y el Santo Sacra¬ 
mento que escapa de forma incomprensible a las llamas que devoran el san¬ 
tuario de Faverney en el siglo XVII, son otros tantos signos duraderos envia¬ 
dos por Dios para recordar a los hombres las consecuencias de sus pecados y 
sus errores. Advertencia, pues, pero también ilustración, en el sentido fuer¬ 
te de la palabra, de la realidad del dogma: Cristo está corporalmente pre¬ 
sente en la hostia y reacciona a la agresión de la que es víctima sangrando. 
Que lo sagrado hable es algo que siempre impresiona a los fieles y fortalece 
las devociones. 

Los niños-Cristo 

Por consiguiente, atentar contra la eucaristía constituye el peor de los sa¬ 
crilegios, puesto que con un gesto impensable se osa atacar directamente a 
Dios, que está presente en la hostia. Las temibles consecuencias de seme¬ 
jante acto asustan a la población y conllevan necesariamente un castigo 
ejemplar de los culpables y una reparación solemne. Los dos soldados que 
en 1668 en Lille rompen en tres una hostia consagrada para aplicar los tro¬ 
zos sobre una herida son primero sometidos a tortura, luego se los arrastra 
por la plaza pública, donde se corta la mano al instigador del crimen, que 
después es estrangulado y su cuerpo quemado; en cuanto a su cómplice, es 
enviado a galeras. Tras el castigo, llega la ceremonia de desagravio, que mo¬ 
viliza a las autoridades religiosas y a toda la población de Lille, horrorizada 
por el sacrilegio 29 . Cabe interrogarse no obstante acerca de las motivaciones 
de los dos soldados: ¿provocación insensata o deseo no menos loco de cura¬ 
ción gracias al mejor de los bálsamos, la hostia consagrada? 

Mucho más horrible todavía es el atentado contra la eucaristía con per¬ 
fecto conocimiento de causa. El sacrilegio es tanto más criminal cuanto 
que la hostia consagrada es al tiempo el signo y el cuerpo de Cristo. Armar¬ 
se de un cuchillo y atravesar hostias robadas para hacerlas sangrar es el tema 
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3. Matthias Grunewald, 

Retablo de Issenheim, 1512-1516, 
Colmar, Museo Unterlinden. 

En un espectro de luz, el Cnsto 
Resucitado sale de la tumba, con las 
palmas de las manos abiertas para 
mostrar mejor los estigmas de la 
Crucifixión, mientras en la noche 
iluminada los soldados paralizados 
parecen flotar en estado de 
ingravidez. Captación del instante. 


2. Esplendor del cuerpo 
RESUCITADO. 

Bronzíno, Noli me tangere , 1561, 
París, Museo del Louvre. 

Dos cuerpos sensuales en el jardín 
la mañana de Pascua. Cuerpo 
atlético de un Cristo desnudo sobre 
el cual juega la luz; cuerpo atrevido 
de la Magdalena con unos vestidos 
que marcan sus formas. Dos 
cuerpos muy humanos pintados por 
un artista manierista del siglo XVl, 












4. La huella de Cristo viviente. 
Zurbarán, La Verónica, hada 1635, 
Estocolmo, Museo Nacional. 

Esta «verónica» es sin duda alguna 
la mejor de todas las versiones 
pintadas en el taller de Zurbarán. 
Magnífico trampantojo, representa 
el sudario, ese pedazo de tela en el 
cual se imprimió la Santa Faz de 
Cristo camino del Calvario. Una 
imagen como ésta adquiere valor 
de icono cuando, como 
consecuencia de una experiencia 
mística, se anima y se convierte a 
los ojos del devoto en 
Cristo viviente. 


5. Cristo de dolor. 

Cristo atado a la columna, sur de Alemania, siglo xvm, 
Munich, Bayerisches Nationalmuseum. 

«Cnsto cae; Costo bañado en su sangre» (Pasión de 
Oberammergau, hacia 1750). En la época barroca, esta 
representación sangrienta de la quinta «herida oculta» de los 
Evangelios apócrifos pretende dramatizar los sufrimientos 
padecidos por Cnsto. 
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6. El alivio de los afligidos. 

Henrik Golczius, El alivio de los 
afligidos, 1578. Ámsterdam, grabado. 
París, Biblioteca Nacional de 
Francia. 

Del Antiguo Testamento / de los 
Evangelios se toman sentencias que 
hacen de Costo el dispensador de 
gracias. Tuertos y mancos, enfermos 
de los pies o de la cabeza, mujeres 
afectas de hemorragias permanentes 
y recién nacidos martirizados, 
herniados y zambos, todos los 
tullidos de la tierra encuentran en él 
el socorro que les permitirá llevar de 
nuevo una existencia ordinaria. 


7. «I_a aniquilación de uno mismo», 
Alessandro Rosi, Santa Teresa en 
éxtasis, principios del siglo xvn, 
Chambéry, Museo de Arte 
e Historia. 

Durante su éxtasis, la santa está tan 
inmersa en su relación privilegiada 
con Dios que ya no tiene conciencia 
del mundo. Pero esta «pérdida de 
sí», este «bien monr a uno mismo» 
es el privilegio de grandes almas que 
sirven luego de modelo a las monjas 
y a las devotas. 
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11. «El martirjo de amor». 

Horace Le Blanc, La transverberación 
de santa Teresa, siglo xvii, Lyón, 
Museo de Bellas Artes. 

Religiosos y religiosas alimentaron su 
imaginación con la iconografía de la 
transverberación de santa Teresa, 
cuya obra más conocida es la de 
Bemini en San Pedro de Roma. Aquí, 
la carmelita, alcanzada por el dardo 
de fuego en medio de un coro de 
ángeles, deja traslucir toda la 
ambigüedad del éxtasis. 













12. Encarnación del Niño Jesús en el 

CUERPO DE UNA MONJA. 

Fr. Gabriel de Cassas. Santa Gertrudis la 
Magna, ilustración de la Vida de Santa 
Gertrudis la Magna, traducido por Leandra 
de Granada y Mendoza, Madrid, 1689. 

El corazón inflamado de Gertrudis de Helfta 
es invadido por el Niño Jesús mientras reza 
ante un crucifijo. El culto de esta mística, y 
con ella el del Niño encamado en el 
corazón, se extendió sobre todo en el área 
hispánica y en el sur de Alemania. 


13. EN LA INTIMIDAD DE CRISTO. 
Gaspard de Crayer, Santa Lutgarda 
abrazada por Cristo en la cruz, 1653, 
Amberes, Zwartsusters. 



En un arrebato, la santa se ha echado a los 
z*:es de un gran crucifijo, mientras Cristo, en 
l r gesto de amor, ha desclavado su brazo 
zquierdo para atraerla hacia él. Esta obra, 
Qje ilustra un episodio de la vida de santa 
Lutgarda de Tongre, resulta misteriosa. ¿Por 
ojé. en plena Contrarreforma, se propone a 
la mirada de los fieles semejante intimidad 
entre Cristo y una de sus siervas? 


CAPÍTULO 1 EL CUERPO, LA IGLESIA Y LO SAGRADO 





\ 


14. La Piedad 

Lubin Baugin, Virgen de la piedad, 
siglo xvii, París, iglesia de San 
Francisco Javier. 

Una mujer transida de dolor 
contempla sin dar crédito la cabeza 
de un muerto con el cuerpo 
desarticulado; es el cuerpo de un 
muerto comente, pero la herida del 
costado, complacientemente 
destacada por dos angelotes, nos 
recuerda que es el de Jesucristo, 


15. El cuerpo infundido. 

Escuela del Rin, La Anunciación, 
principios del siglo xvii, reverso de 
un cuadro, Colmar, Museo 
Unterlinden. 

El cuerpo del Niño Jesús está 
representado en el preciso momento 
en que Dios Padre se dispone a 
infundirlo en el alma de la Virgen; 
condenada por la Iglesia, esta 
representación de la encamación 
desaparecerá muy pronto y será 
sustituida por la de la paloma del 
Espíritu Santo. 




16. El éxtasis sexual. 
Jacques-Charles de Bellange, 

La Magdalena en éxtasis, siglo xvii, 
Meaux, Museo de Bellas Artes. 

Todo es sensual en esta 
representación de la Magdalena: el 
erotismo de este cueqpo desmayado, 
la abundante cabellera con la cual 
secó los pies de Cristo, la tela echada 
sobre la calavera en la que la santa se 
apoya y, sobre todo, la asombrosa 
proximidad del crucifijo al seno. Este 
cuadro está en las antípodas de las 
representaciones clásicas de la 
Magdalena. 











17. La apoteosis del santo. 

Francisco de Herrera el Joven, 

El triunfo de san Hermenegildo, 1654, 
Madrid, Museo del Prado. 

Por haberse hecho cristiano, el príncipe 
Hermenegildo fue martirizado en Sevilla 
por su propio padre, un rey visigodo que 
quería permanecer fiel al arrianismo. Esta 
escena, de un enorme virtuosismo, nos 
hace asistir al triunfo del santo en medio de 
un coro de ángeles, mientras el rey. víctima 
de su terquedad, es confundido por Dios. 
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18. La larga espera de la resurrección. 
Capilla-osario de Naters, Suiza. 

En la capilla-osario, un muro de calaveras 
limpias y ordenadas evoca los «grupos 
apretados de las ánimas en las 
representaciones del Purgatorio». 

Aquí, los individuos «desaparecen en 
beneficio de un bloque que sirve de 
cimiento a la memoria y a la fe religiosa 
de una comunidad». 


















19. La calavera rotulada. 

Calavera de una mujer muerta a la edad de 
veintidós años, pintada por su hermana, 1823, 
Hógling, Baviera. Colección Gunter y Ursula 
Honrad, Mónchen-Gladbach. 

Por el texto y la pintura, la «máscara de 
memoria», la calavera de un antepasado o de 
un pariente, escapa del anonimato de un 
osario. Desde Bretaña a Grecia, la costumbre 
está muy extendida en el siglo xix. 
principalmente en Baviera y Austria. 


20. Con la resurrección, recomposición 

DE LOS CUERPOS. 

Lúea Signorelli, La Resurrección de los muertos 
(detalle), 1499-1502, fresco de la capilla de 
San Brizio de Orvieto. 

En un ambiente de brumas y bancos de hielo, 
los esqueletos salen de la tierra, se visten de 
carne, toman formas. Reencuentros 
asombrados de hombres y mujeres de cuerpos 
armoniosos, que dingen miradas de 
agradecimiento hacia Dios. La audacia y la 
fuerza de esta representación prueban la 
maestría del artista; marcan sobre todo una 
inflexión pictórica y cultural en Occidente. El 
tema religioso sirve aquí de pretexto para la 
representación de un cuerpo liberado. 
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21. La casa del cuerpo santo. 
Capilla-relicario, La Martyre (Finistére), 
finales del siglo xvi. 

Este relicario en forma de capilla 
conserva los restos del rey cristiano 
Salomón o Salaun asesinado en 874 
cenca de La Martyre, parroquia a la cual 
dio su nombre. Por su riqueza 
decorativa, constituye una de las piezas 
más bellas de la orfebrería bretona de 
finales del siglo xvi, época en que fueron 
construidos otros «relicarios», esta vez 
colectivos y anónimos: los osarios 
de los recintos parroquiales. 
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22. El ostensorio-relicario. 

A la izquierda, relicario de alear del 
antiguo convento de las ursulinas de 
Friburgo, Suiza, Friburgo, Museo de 
Arte e Historia. 

El auge del culto del Santo Sacramento 
condujo a dar la forma de ostensorio a 
este «trabajo de convento» 
(Klosterarbeit) que reúne trochos de 
huesos de santa Úrsula y sus compañeras. 


23. Tocar las reliquias. 

Josse Lieferinxe, El retablo de san 
Sebastián, 1497-1499, Roma, Galería 
Nacional, Palacio Barberini. 

Alrededor de los preciosos restos de san 
Sebastián, conservados en un relicario 
elevado, se agolpan unos peregnnos, 
entre ellos varios inválidos de los 
miembros inferiores. Algunos invocan al 
santo, otros se esfuerzan por tocar las 
reliquias; todos esperan de esta 
proximidad con el cuerpo santo un alivio 
o una curación de sus males. 


























5 E_ REVESTIMIENTO 
S .¿ó RELIQUIAS. 

- Seehaler, Estatua-relicario 
- on Pancracio, 1777, iglesia 
r ••• .. Suiza. 


.* r sncracio, martirizado a la 
: ce catorce años, era un 

- -Vo originario de Frigia que 
r—as germánicas se convirtió 

- - santo patrón de los 

- r^os. En 1671, sus reliquias 

- a la iglesia de Wil, donde 

- rjeron de esta manera. 

. ;ecto teatral de este muerto 
e'te es característico del 
re Alemania, de Austria 
e Suiza en el siglo XVUl. 


26. Un Klosterarbeit. 

Cofre. Relicario procedente del 
convento de Gnadenthal, Argovia, 
Suiza, segunda mitad del siglo xvii, 
col. Louis Peters, París, Museo de las 
Artes y Tradiciones Populares. 

Algunos relicarios pertenecen a la 
categoría de los «trabajos de 
convento»; son obra de monjas 
deseosas de dar realce a los huesos 
que la casa posee y a menudo alcanzan 
la perfección artística. 


24. El niño Jesús dormido en la cruz. 
Bartolomé Esteban Murillo, El Niño Jesús 
descansando sobre la cruz, hacia 1670, 
Sheffíeld Galleries and Museums Trust. 


Es un tema tratado con frecuencia por 
grabadores y pintones a partir del siglo XV. 
Que el Niño repose sobre una cruz a su 
medida constituye una alusión directa al 
futuro sacnficio de Cristo, una manera de 
subrayar que su destino es haber nacido 
para morir y salvar a los hombres. 
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27. La lengua-reuquia. 
Bartolomeo-Antonio Passi, 
Historia de la vida y milagros de San 
Juan Nepomuceno, Roma, 1733. 

Por haber sabido «no irse de la 
lengua» traicionando el secreto de 
confesión, Juan Nepomuceno fue 
arrojado en 1383 al rio Moldava 
desde un puente de Praga por 
orden de un rey suspicaz. Este 
martirio lo convirtió en protector 
de los puentes en Europa central. 
En 1719, al abrir su tumba, se 
encontró su lengua turgente y 
radiante en medio de su esqueleto. 


28. La fuerza de las imáge a 

EL MILAGRO EVANGÉLICO. 
Abraham Bloemaert, La 
Resurrección de Lázaro, hac { 
grabado, París, Biblioteca 
Nacional de Francia. 

Este milagro evangélico, ta i 
más impresionante de tod: 
puesto que hace volver a L jJ 
del reino de los muertos, e 
tratada según los cánones 
manienstas de finales del s : 
Aquí'todos los cuerpos trie i 
y estamos lejos de las 
composiciones hieráticas cí i 
siglos xiv y xv, en las cuales J 
asistían al milagro estaban 
representados tapándose i: i 
para indicar que Lázaro hac j 
cadáver hasta el momento i 
Jesucristo lo había devuelto I 
a la vida. 


















r_ OEGO VIVE. 

Bezirks-Heimatmuseum. 

Hprf a procesión del Resano de 
& ^ peso recibió la gracia de la 
el exvoto que luego 
santuario de la Virgen 
^Hdb «Ur.ser Liebenfrau im 
están representadas y 
¿3 circunstancias del 
fermento. Mientras la procesión 
B|pe aJ santuario, la Virgen con el 
domina la escena desde el 
:— i?e nacía uno de los 
^Hpincs un rayo de luz que parece 
^^ftrarto. Atestigua asi que ella ha 
Hite Dos la abogada del ciego 
al margen del cortejo 


Ktc derivas «socorristas», 
^■brcs agitaciones convulsionarias, 
3 ans, Biblioteca Nacional 

fc r n i 

los jansenistas se refugian 
Bhndestmidad sectana. Para 
a ios enfermos mentales. 
^H*so'pes que aturden» y 
loo: qje reconfortan», poniendo 
es cuerpos a veces 
crucifixión. 
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31. Un cuerpo realista. 

Masaccio, Adán y Eva expulsados del 
Paraíso (decalle), 1425, Florencia, 
iglesia del Carmen, fresco de la 
capilla Brancacci. 

Rompiendo con las convenciones 
pictóricas medievales, Masaccio 
representa de forma realista a Adán y 
Eva como pecadores deshaciéndose 
en llanto y arrastrando su miserable 
condición humana. Se trata de una 
ruptura esencial en la historia de la 
representación del cuerpo humano. 
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de supuestos crímenes rituales atribuidos a los judíos desde la Edad Media. 
El rumor secular, y que no se ha extinguido, se alimenta del discurso antise¬ 
mita de la Iglesia. Funciona siempre según el mismo esquema: un grupo de 
judíos revanchistas logra convencer sobornándolo a un pobre criado para que 
robe una hostia consagrada; los conjurados, cuchillo en mano, atraviesan 
entonces el cuerpo de Cristo para reproducir una Pasión que esta vez, según 
creen ellos, conducirá al aniquilamiento de la cristiandad; pero he aquí que 
la sangre que sale a borbotones de la hostia profanada descubre la acción 
criminal y conduce al arresto y castigo ejemplar de los culpables. Es el «sa¬ 
cramento milagroso». 

El discurso sobre los niños crucificados por los judíos alcanza un grado 
más en el imaginario del horror. Hoy lo conocemos bien 30 . Del siglo XII 
alxvni, en un clima de antisemitismo exacerbado, estallan decenas de casos 
en Francia, Inglaterra, Alemania 31 , Austria, España y el norte de Italia, en 
que se acusa falsamente a unos judíos de haber martirizado y sacrificado a un 
niño cristiano. Tras una instrucción y un proceso amañados, los «culpables» 
condenados por complot y crimen son siempre quemados vivos. Algunos ca¬ 
sos fueron célebres, como el de Simón de Trento, que a los doce años fue sa¬ 
crificado en condiciones espantosas; o el de Domingo del Val, desaparecido 
a los siete años en Aragón; o también el del pequeño Andreas von Rinn, mar¬ 
tirizado sobre una piedra y ahorcado luego en un árbol; o finalmente el del 
«santo Niño de La Guardia», de tres años, a quien sus verdugos arrancaron el 
corazón antes de crucificarlo en una cueva de Castilla en 1491. 

Detrás de la parodia sangrienta de la Pasión, que es el supuesto asesinato 
del Niño de La Guardia, naturalmente tenemos en filigrana el misterio de la 
eucaristía. Caricatura de la Última Cena, cuando los judíos se reúnen para 
comulgar en el crimen derramando la sangre de un inocente, o réplica exac¬ 
ta del sacrificio de Cristo. Un Viernes Santo es crucificado un niño, su cos¬ 
tado atravesado y su sangre recogida para una profanación ritual... Esta es¬ 
cenificación de inspiración clerical está destinada a desacreditar y cubrir de 
oprobio a los judíos de las comunidades españolas de Castilla. No es por 
casualidad, pues, que la leyenda del asesinato ritual renazca en España el 
año 1491, es decir, un año antes de la expulsión. Tampoco es fortuito que 
el tema reaparezca en 1544 en Toledo, cuando un clérigo publica el «relato» 
del crimen del «Niño de La Guardia»: Toledo es ciudad con una comuni¬ 
dad judía importante donde tres años más tarde se publicarán los primeros 
«estatutos de limpieza de sangre» 32 . 
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HISTORIA DEL CUERPO 


Al constituir el núcleo del misterio cristiano, la eucaristía se escenifica 
para manipular a una opinión siempre dispuesta a sublevarse contra lo que 
se le antoja un resurgimiento contemporáneo del sacrificio de Cristo. Así, 
durante siglos, el argumento del crimen ritual de niños inocentes se empleó 
en Europa para atizar el antisemitismo latente de los pueblos. Se estigmati¬ 
zaba a la Judensau , «la marrana judía», asociando en una misma reprobación 
a la comunidad israelita y a «la bestia singular» 33 . A los judíos se les hacía 
explícitamente responsables de la muerte de Cristo, y sus descendientes, 
para vengarse de los progresos de la verdadera fe, reproducían sus compor¬ 
tamientos ignominiosos y criminales con un joven inocente al que habían 
raptado: azotes y escupitajos, cabello arrancado, coronación de espinas, cuer¬ 
po cosido a cuchilladas. El rumor acusatorio era tanto más tenaz cuanto que 
hallaba crédito en las autoridades eclesiásticas; así, por ejemplo, el asesinato 
legendario de Simón de Trento quedó «autentificado» cuando fue relatado en 
el Martirologio ro?nano en 1584 y consignado en los Acta Sancionan en 1658. 
Todavía hoy, en Rinn, en la región de Innsbruck, si bien los exvotos más com¬ 
prometedores se retiraron del santuario después de la II Guerra Mundial, la 
leyenda del pequeño Andreas sigue alimentando una fuerte corriente de an¬ 
tisemitismo popular 34 . 

El Niño de la Pasión 

Fueron los franciscanos quienes en la Edad Media iniciaron el culto al 
Niño Jesús. Al Niño solo, sin la compañía del padre, sin José. Son conoci¬ 
dos su interés por el bambino d el Ara Coeli 35 y la devoción de san Antonio 
de Padua y santa Clara por Jesús niño. Luego, san Elzeario y santa Delfina de 
Sabrán introdujeron en Francia esta devoción que enseguida se hizo muy 
popular. La difusión de estatuillas que representaban al Niño bendiciendo, 
portando o no el globo terráqueo, contribuyó a esa popularidad durante el 
siglo XVI. Los carmelitas se apuntaron rápidamente a esta nueva devoción. 
Después que Teresa de Ávila donara una estatua del Niño Jesús al monaste¬ 
rio de Villanueva de la Jara, se impuso la tradición de donar una imagen de 
Jesús niño a toda nueva fundación; ricamente ataviada, se convertía enton¬ 
ces en el emblema reverenciado del convento y en el soporte de un culto a la 
infancia de Jesús. 

Durante la primera mitad del siglo XVII, el tema del Niño Jesús es objeto 
de meditación por parte de los teólogos de la escuela francesa de espirituali¬ 
dad. Ahora bien, su exigencia no les lleva a poner de relieve los encantos de la 
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infancia, sino a descubrir lo que en el Niño Jesús anuncia ya la Pasión de 
Cristo: el sacrificio del Dios hecho carne que acepta morir para salvar a los 
hombres y, para ello, humillarse siendo niño 36 . ¿Hay algo más bajo, efectiva¬ 
mente, a los ojos de estos místicos que el estado infantil? Según la fórmula 
durísima de Béruile, es «el estado más vil y más abyecto de la naturaleza hu¬ 
mana después de la muerte». Y es justamente porque la infancia es «indigen¬ 
cia, dependencia, sometimiento e inutilidad» por lo que Cristo humilde¬ 
mente quiso vivir la suya y recorrer así todo el ciclo de su misión redentora. 
La imagen trágica del Niño de la Pasión sustituye entonces a la más dulce del 
Niño Jesús. Esta imagen es trágica por los símbolos que acompañan al Niño 
y que nos anuncian su fin. Se repetía, siguiendo a santo Tomás, que en el mo¬ 
mento de su concepción el primer pensamiento de Cristo fue para su cruz y 
que, de pequeño, ya se preparaba para morir en la cruz 37 . 

La imagen del Niño Jesús dormido, que apareció por primera vez en Ita¬ 
lia, consta de dos variantes. La primera, que lo representa durmiendo con el 
brazo apoyado en una calavera, está relacionada con el tema, tan extendido 
en el siglo XVII, de las vanidades; normalmente la escena va acompañada de 
un texto: «Hoy soy yo y mañana serás tú». La imagen del Niño Jesús sumi¬ 
do en un sueño que es preludio de su muerte desempeña el papel de un me¬ 
mento morí. La otra representación que muestra al Niño durmiendo en la 
cruz quiere ser más tranquilizadora y el texto que la acompaña no es tan 
duro: «Duermo, pero mi corazón vela». No obstante, la cruz está presente y 
anuncia el fin trágico del Redentor. 

El anuncio por el Niño Jesús de la violencia sufrida por Cristo no es más 
que uno de los signos que preceden al episodio de la Pasión. Por su aspecto 
repetitivo, por la violencia que lo caracteriza, por su vinculación estrecha 
con la venida del Salvador, la matanza de los Inocentes no ha dejado de ali¬ 
mentar el imaginario del Occidente cristiano. 

Los pequeños inocentes 

Se trata ciertamente de un episodio menor de los Evangelios que tan sólo 
Mateo menciona, pero la escena, retomada y ampliada por los Evangelios 
apócrifos, se impuso como tema iconográfico importante desde el siglo V 
al XIX. Y es que detrás de la dimensión trágica de la matanza de niños muy 
pequeños se adivina un fuerte sentimiento de culpa: esas criaturas atormenta¬ 
das en su cuerpo no sólo anuncian los sufrimientos de Cristo, sino que 
mueren por su causa, puesto que, al mandar exterminar a todos los niños 
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varones de menos de dos años, Herodes piensa que, con esa matanza gene¬ 
ral, eliminará al Mesías. Víctimas de una violencia despótica, los Inocentes 
no tienen efectivamente la suerte de poder huir a Egipto y escapar así de la 
soldadesca asesina. 

Todas las representaciones muestran esa oposición entre la fuerza bruta 
del soldado y la extrema debilidad del «inocente total». Arrancados de los 
brazos de su madre, los niños son arrojados al suelo con violencia, reventa¬ 
dos, atravesados con armas blancas, bajo la fría mirada de Herodes, el eje¬ 
cutor de acciones rastreras, el celoso colaborador del poder romano, que 
por cierto irá desapareciendo poco a poco de las representaciones a partir 
del siglo XVI y sobre todo del XVII 38 . Ahora son los hombres armados y sus 
gestos brutales los que invaden la escena del asesinato colectivo. Adoptan la 
identidad de los enemigos del momento —aquí el turco con su turbante, 
allá el español con su armadura—, pero sus cuerpos oscuros ofrecen siem¬ 
pre un vivo contraste con los cuerpos de tonalidades predominantemente 
claras de los inocentes desnudos, ensartados y troceados, cuya sangre gene¬ 
rosamente derramada hace aún más insoportable la tragedia. En el cuerpo a 
cuerpo entre los soldados y las madres que tratan de proteger a sus hijos, és¬ 
tas no son jamás el objetivo de los asesinos. Sólo los niños interesan a los 
soldados, que no se enternecen a la vista de las lágrimas maternas. Poco a 
poco, a partir del siglo XVI, la escena tiende a dilatarse en un espacio más 
amplio representado gracias al efecto de la perspectiva. Pero esas plazas y 
esas avenidas atestadas de grupos de mujeres y niños que intentan huir de la 
matanza están todas «cerradas» por los soldados que ocupan las salidas. En 
una época en la que dominan la representación del espacio, «los artistas del 
Renacimiento detallan los movimientos, liberan los miembros de los perso¬ 
najes, desnudan progresivamente los cuerpos». Su mejor conocimiento de 
la anatomía les hace oponer a la fuerte musculatura de los soldados el cuer¬ 
po liso y regordete de los niños y la gracia infantil a la furia de los bárbaros. 

Sacrificar así con la espada un cuerpo indefenso, atentar contra un ser al 
que su inocencia debería hacer intocable, parece un sacrilegio. Que los ino¬ 
centes mueran sin bautizar hace aún más insoportable el suceso a los ojos de 
los fieles. Pero el hecho de haber sido sacrificados por odio a Cristo hace que 
la Iglesia los reconozca como verdaderos mártires y por lo tanto como dig¬ 
nos de entrar en la beatitud sin haber recibido el agua salvadora. ¿Acaso no 
han recibido el bautismo de la sangre? 
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II. INCORPORARSE A JESUCRISTO 

El místico vive de manera permanente una doble relación con el cuerpo 
divino. A través de la comunión, lo asimila; a través de su deseo de compar¬ 
tir los sufrimientos del Redentor, aspira a fundirse en el cuerpo divino, a in¬ 
corporarse a él. Si bien el cuerpo es el principal obstáculo para llegar a Dios, 
también puede ser un medio para salvarse. El ideal al que se aspira consiste 
en revivir la Pasión de Jesucristo precisamente a través de los sufrimientos 
del cuerpo y los ultrajes soportados. 

Al ser infligido por otros, que son forzosamente encarnaciones del mal, el 
martirio aparece paradójicamente como «la fórmula» más sencilla: la víctima 
es consintiente y abandona a los verdugos ese cuerpo que van a destruir. La as¬ 
piración al martirio sigue siendo muy fuerte entre los cristianos de la época de 
la Contrarreforma; el texto reeditado de la Leyenda áurea , las obras publicadas 
en el siglo XVII y principios del XVIII sobre las vidas de los santos por Gallonio, 
Bosio, Ribadeneira y Adrien Baillet —y un poco más tarde los trabajos de 
dom Ruinart— dan a conocer la época de los primeros mártires cristianos; en 
cuanto al arte, pone constantemente el martirio ante los ojos de los fieles. La 
propia actualidad se encarga, por otra parte, de convencer a las almas piadosas 
de que aquella época no ha quedado definitivamente atrás. Las misiones leja¬ 
nas en Asiay América, las luchas religiosas en Europa, la guerra contra el turco 
en el Mediterráneo o a las puertas de Viena ofrecen, efectivamente, ocasiones 
de martirio que no son en absoluto imaginarias. Así, en este contexto, cuando 
la ideología de la Reconquista aún estaba muy viva, fue como Teresa de Ávila 
siendo niña decidió un día partir, en compañía de su hermano Rodrigo, «al 
país de los moros», con la esperanza de ser decapitada y entrar a formar parte 
de los elegidos. Los detuvieron a tiempo... 39 . En cuanto a los carmelitas, ¿no 
era acaso jugar a los mártires uno de sus pasatiempos favoritos? 

Desde principios del siglo XVII, no obstante, las grandes almas tienen 
que rendirse a la evidencia: una de las dificultades con las que se enfrentan 
es justamente la disminución de las ocasiones para convertirse en mártires. 
Se llega, pues, a añorar la época en que la represión terrible del poder paga¬ 
no multiplicaba las «oportunidades» de ser torturado en el cuerpo por la fe. 
Aspiración al martirio, imposibilidad del martirio. Esta contradicción con¬ 
duce a buscar nuevas formas de tormentos infligidos al cuerpo 40 . Puesto 
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que el otro, pagano, hereje o infiel, no puede ya ser la causa de la humilla¬ 
ción y la muerte, algunos encontrarán en la mortificación una salida para 
sus inquietudes existenciales; diariamente le dan suplicio a su cuerpo y lo 
convierten en instrumento de un calvario, fascinados por la Pasión del Re¬ 
dentor. Así pues, el «martirio rojo», inscrito en el tiempo corto de un supli¬ 
cio público, es sustituido en la época moderna por el «martirio blanco», vi¬ 
vido en el secreto de una celda monástica. Un martirio que uno se inflige a 
sí mismo, el martirio de toda una vida. 

Infligir al cuerpo los castigos que merece 

Para todos los que valientemente tratan de aproximarse al Cristo de do¬ 
lores para compartir sus tormentos, el cuerpo es al tiempo el principal obs¬ 
táculo, «el mayor enemigo» y el medio para acompañar al Redentor: el cuer¬ 
po que hay que vencer, el cuerpo vector de una operación sacrificial. Todas 
las formas de humillación han sido exploradas por esas almas exigentes y 
desgarradas, gobernadas por el principio de la humillación, de la pérdida 
absoluta de sí mismas. 

Si no vacilan en atormentar el cuerpo, en castigarlo, es porque no mere¬ 
ce ningún respeto. No hablemos de los cuidados elementales de la higiene, 
pues el cuerpo a veces es totalmente abandonado a la naturaleza, repugnan¬ 
te de suciedad consentida y comido por los parásitos; y sabemos a qué ex¬ 
tremos podía llegar ese abandono del cuerpo en Juan de la Cruz, Jeanne De- 
lanoue y Benoit Labre. Para todos aquellos que sueñan con envilecer su 
carcasa humana, el cuerpo sólo es, efectivamente, un «océano de miseria», 
una cloaca que resulta de la condición de pecador: el cuerpo inmundo, re¬ 
ceptáculo de los vicios. «Sólo soy un estercolero; le pido a Nuestro Señor 
que cuando muera echen mi cuerpo a la basura para que lo devoren las aves 
y los perros. [...] ¿No es acaso lo que debo desear para castigo de mis peca¬ 
dos?», exclama Ignacio de Loyola. La imagen, tan difundida en el siglo XVII, 
del «pobre Job» cubierto de llagas infectas y malolientes, humillado en su 
estercolero, así como la de víctimas repugnantes, afectadas por el mal de los 
ardientes, en el retablo de Issenheim en Colmar traducen todo ese «saco de 
inmundicias» que el cuerpo podía ser para los místicos. Esta actitud respec¬ 
to al cuerpo va acompañada de una condena de los placeres de la vida, ya 
que ésta no es otra cosa que muerte camuflada. Por eso el tema de la putre¬ 
facción, de los olores de descomposición que emanan del cuerpo es fre¬ 
cuente en la literatura hagiográfica: la muerte ya está en la vida. 
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Domar el cuerpo es en primer lugar infligirse una disciplina feroz. Al 
imaginar y al aplicarle las exigencias más dolorosas, todos los que despre¬ 
cian el cuerpo y rechazan el mundo terrenal esperan, efectivamente, adqui¬ 
rir el mérito santificante. El «odio al cuerpo» que conduce a la destrucción 
lenta y sistemática no procede de una conducta nueva en el paisaje religioso. 
Los que aspiran al martirio aluden a menudo a los grandes modelos medie¬ 
vales del ascetismo que son san Jerónimo, san Antonio o san Nicolás de To- 
lentino. La reedición de sus vidas, el gran número de imágenes que se les 
dedican, su recuerdo mantenido por las órdenes religiosas hacen que su 
cuerpo descarnado y acostumbrado a recibir la disciplina 41 esté omnipre¬ 
sente. Las religiosas toman con frecuencia como modelo figuras de mujeres 
que según la tradición han castigado su cuerpo. Durante mucho tiempo 
fueron María Egipciaca y sobre todo Catalina de Siena; pero, a partir del si¬ 
glo XVI, Teresa de Ávila se impone a todas las demás 42 . 

Puesto que permite adquirir sólidas virtudes e implica la meditación de 
los episodios de la Pasión, la ascesis es considerada cada vez más, a partir de fi¬ 
nales del XVI, como una preparación para recibir las gracias insignes. Permi¬ 
tirá al místico aproximarse a Cristo, mediante la fusión de su cuerpo en el 
de Él. Esta voluntad de incorporación conduce a dos comportamientos ex¬ 
tremos, el ayuno y las maceraciones, y a una esperanza: la de ver aparecer 
inscritos en el cuerpo los símbolos de la Pasión. 

Ascesis alimentaria 

La privación alimentaria es el castigo más inmediato que se inflige al 
cuerpo 43 . Los relatos hagiográficos muestran, por otra parte, la gran varie¬ 
dad de esas privaciones: de la abstinencia cuantitativa a la abstinencia selec¬ 
tiva de alimentos, el abanico de las exigencias es grande 44 . En Laus, Benita 
Rencurel ayunaba con frecuencia; el pan y el agua eran su alimento ordina¬ 
rio e incluso llegaba a suprimir a menudo el pan. «Una vez, renunció a todo 
alimento durante ocho días, para obtener la gracia de un pecador al que 
Dios parecía haber abandonado». El místico, efectivamente, no sólo se preo¬ 
cupa de su salvación; para él es casi una obsesión el ayudar a los otros a sal¬ 
varse. Unos, como Fran^oise Romaine, se contentan con comidas frugales 
sin sazonar; pero otros llegan más lejos y estropean voluntariamente la cali¬ 
dad de lo que ingieren. Durante la segunda mitad del siglo XVII, Cario Se- 
verano Severoli, un capuchino de Faenza, come únicamente pan mohoso 
mezclado con ceniza y mojado en el agua fétida procedente de los desagües 
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de la cocina. Era su forma de superar la repulsión, de dominar su cuerpo, de 
triunfar sobre la naturaleza perversa de la carne... No es de extrañar que la 
ceniza y la tierra, que remiten a imágenes de destrucción y de muerte, en¬ 
tren con frecuencia en la composición de esos menús repulsivos; estando 
vivo, el místico prepara ya la aniquilación de su cuerpo. 

Las privaciones pueden modularse a lo largo del tiempo. El viernes es día 
de abstinencia total; pero, durante la semana, el santo puede conformarse 
con un poco de pan y agua dos o tres días más. En la Cuaresma, la privación 
es extrema; tomando ejemplo de Catalina de Siena, el santo se alimenta en¬ 
tonces exclusivamente de la eucaristía. Estamos, en realidad, ante modelos 
de comportamiento que se repiten prácticamente en la vida de muchos san¬ 
tos desde los siglos XJI y XIII, y el aspirante al martirio no hace sino adoptar 
esquemas preexistentes; como las monjas españolas que, en el siglo XVII, co¬ 
pian fielmente el comportamiento alimentario de sus grandes modelos. 

Más que estas formas clásicas de abstinencia, de «santa anorexia 45 », al¬ 
gunas religiosas prefieren una especie de «manducación piadosa», que las 
implica más, puesto que las aproxima al cuerpo del santo. Aunque algunas 
tratan de asimilarse a Cristo reviviendo intensamente las escenas de la Pa¬ 
sión, otras efectivamente creen poderse acercar a personajes venerados a tra¬ 
vés de la ingestión del «santo vinaje», un brebaje obtenido mediante la ma- 
ceración en el vino de las reliquias de un santo. Por ejemplo, una religiosa 
visitandina muerta en 1712 a la edad de setenta y seis años, que tenía una 
devoción especial por san Francisco de Sales, bebió cada día durante años el 
agua en la que había macerado las reliquias del santo, considerando que esto 
era un «remedio soberano para todos los males internos y externos». En 
cuanto a las hermanas de la Visitación de Annecy, tenían costumbre de «be¬ 
ber sangre de san Francisco mezclada en una cuchara con vino». Natural¬ 
mente, se trataba de una forma privilegiada de contacto, ya que sólo las her¬ 
manas de la comunidad tenían acceso a ella. 

Por regla general, las grandes almas son sensibles desde la infancia a los 
peligros de la carne; por lo tanto, según los biógrafos, algunos santos se obli¬ 
gan desde la más tierna edad, a menudo a hurtadillas de sus padres y de los 
criados, a un régimen muy estricto, inspirándose en Catalina de Siena, Ni¬ 
colás de Tolentino o Pedro de Luxemburgo; a menos que tomen modelo de 
san Nicolás de Bari, cuya precocidad es asombrosa, puesto que se dice que 
desde la primerísima infancia «no tomaba [voluntariamente] el pecho sino 
una vez al día los miércoles y los viernes»... 


El cuerpo, la Iglesia / lo sagrado 


La ambigüedad de los signos 

La abstinencia parcial o total, episódica o permanente, le da al místico la 
sensación exquisita de ser por fin dueño de su cuerpo; el espíritu domina fi¬ 
nalmente la carne. Existe una «forma anoréxica de estar en el mundo», con 
la esperanza de escapar de este mundo. Una sensación de ligereza, de ingra¬ 
videz, invade todo el cuerpo; un estado de beatitud, una sensación de liber¬ 
tad que los anoréxicos conocen bien. Haber vencido así el propio cuerpo 
acerca a Dios y distingue de los demás. Esa capacidad proclamada de vivir 
sin alimento, y a veces incluso sin dormir y sin evacuar, fascina al entorno, 
que ve a menudo en este dominio una prueba de santidad. Cuando la absti¬ 
nencia total, la inedia, dura semanas, meses y hasta años, conmueve a la 
opinión, a la autoridad religiosa y al poder médico. Pero ¿cómo distinguir 
la «anorexia santa» de la superchería 46 ? 

Las mujeres de las que hablamos, puesto que casi siempre se trata de mu¬ 
jeres, sufren extrañas indisposiciones; son incapaces de dormir, de tragar un 
alimento sólido o líquido, de tener evacuaciones naturales. Mantienen no 
obstante buen color, incluso engordan, desafiando así las reglas del com¬ 
portamiento normal del cuerpo. Pero todas se quejan de una sensibilidad 
extrema cuando las tocan. Todas «conservan la capacidad de parlotear» y la 
razón, salvo en ciertos momentos, cuando «una fuerza invencible las reduce 
al silencio». Entonces, sin perder el conocimiento ni el entendimiento, «en 
una especie de éxtasis», dicen necesitar aire fresco y algunas exigen tener 
abierta la ventana de su habitación día y noche. «Un estado tan extraordi¬ 
nario en el que se vive y engorda sin tomar absolutamente ningún alimen¬ 
to» hace que se proclame que hay maravilla, que hay prodigio. El pueblo 
acude de las aldeas vecinas para ver «el milagro» y venerar a «la santa»; y esa 
exaltación cuenta a menudo con la aprobación del cura del lugar. 

Las gacetas cuentan de vez en cuando uno de esos casos desconcertantes. 
En ciertas ocasiones, se huele la impostura; se emiten dudas acerca de la abs¬ 
tinencia y un magistrado pide que los facultativos «visiten» a la joven. Si 
pasa la prueba, su prestigio aumenta. Y he aquí que la que hasta entonces se 
mantenía recluida, encamada, manifiesta ahora el deseo de salir a hacer sus 
devociones. La llevan a un santuario famoso en la región, en medio de un 
gran gentío; dice sus oraciones, oye misa y recibe la comunión, se retira a 
meditar y pide que la transporten hasta un manantial cercano. Allí, tras la¬ 
varse las manos, los ojos y la cara, bebe un poco de agua, «y al instante dice 
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poder caminar». Efectivamente, se levanta, se sostiene y anda, «para gran 
asombro de la multitud que, con sus gritos, pregona el milagro» 47 . 

En el combate que libran para aliviar a la paciente, los médicos se sienten 
fascinados por esos cuerpos atormentados por un mal que no consiguen 
identificar. Pasan de la duda a la credulidad. Y, leyendo los informes que 
escriben tras descubrir una superchería, se nota que el caso los ha descon¬ 
certado. El vigor con el cual la enferma proclama que Dios quiere ponerla 
a prueba, que sufre el martirio, la seguridad del entorno que se maravilla 
de su abstinencia prolongada, la muerte en medio del marasmo de aquella que 
se había convertido en el centro de todo un mundo, todo contribuye enton¬ 
ces a que el facultativo dude. Entre la falsa santidad y la auténtica, ¿es tan 
delgado el tabique? Entre el cuerpo que se abandona a la voluntad de Dios 
y aquel que finge, ¿es tan difícil trazar la frontera? ¿Estaría acaso la obra de 
Dios tan próxima al simulacro? El tema plantea muchas dudas. 

Maceracionesy mortificaciones 

Para luchar contra las tentaciones que siempre los amenazan, ya que la 
partida contra el demonio no está nunca definitivamente ganada, los santos 
emplean más violencia aún y más estratagemas. Todo lo que pueda parecer 
complacencia o debilidad para con el cuerpo se considera fuente de malos 
pensamientos; el cuerpo, por lo tanto, debe ser vigilado y atado corto sin ce¬ 
sar. Acostarse en el suelo de tierra de la celda, como «verdadero penitente», 
llevar un sayal rugoso y remendado, añadirle uno o dos cilicios que roen las 
carnes, levantarse de noche para darse disciplina con una verga o una cade¬ 
na de hierro son las vías ordinarias por las que pretenden vencer las tenta¬ 
ciones del cuerpo. Porque es durante el sueño nocturno cuando el peligro es 
mayor; los relatos hagiográficos están llenos de historias en las que el diablo 
entra, apaga la luz, hace tanto ruido que se diría que todo se viene abajo, 
toma la forma de bestias horribles y golpea al santo que está rezando con 
tanta fuerza que éste lleva durante mucho tiempo las marcas de la agresión. 
En estos casos, el único recurso es la oración perseverante ante el crucifijo; el 
diablo entiende el mensaje y decide abandonar la partida... 

Los textos demuestran la importancia que tiene la sangre en todas esas 
conductas de mortificación, que los fieles que las practican, por otra parte, 
no siempre viven como tales 48 . ¿No derramó Cristo generosamente su san¬ 
gre, esa «preciosa sangre» cuyo culto fue tan vehemente en la Edad Media? 
Y los primeros mártires cristianos ¿no dieron la suya en el anfiteatro? Un 
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doble movimiento de repulsión —«la sangre, esa cosa horrible en sí misma», 
según santa Gertrudis— y de deseo —«qué hermoso sería mi vestido blan¬ 
co, si estuviera teñido de sangre», decía santa Catalina de Siena, expresando 
así su voluntad de martirio— caracteriza la visión mística de la sangre. Y en 
España, en el siglo XVI, la difusión del culto a la sangre coincide con la apa¬ 
rición de los primeros estatutos de limpieza de sangre. Toda esa sangre que 
ahora se hace brotar de las llagas de un cuerpo flagelado, esa sangre que se 
recoge en lienzos o vasos cuando muere una persona santa, aparece como la 
parte viva y noble del cuerpo. Los relatos de las monjas hablan constante¬ 
mente de la «sangre divina», sangre generosa «que sólo aspira a derramarse». 
«El martirio cotidiano prepara para el gran martirio de la sangre 49 ». 

Para castigar el cuerpo ardiente, para apagar el fuego de la concupiscen¬ 
cia y vencer la carne enardecida, a menudo no hay más remedio que la in¬ 
mersión en agua fría; sólo ella puede extinguir el incendio que amenaza con 
destruirte. Así, el penitente bretón Pierre de Keriolet, muerto en 1660, se 
zambulle un día de invierno en un foso lleno de agua, y camina luego du¬ 
rante horas con los hábitos helados sobre el cuerpo. Durante su estancia en 
París, a mediados del siglo XVI, Ignacio de Loyola también se zambulle en un 
agua glacial; pero aquí la intención es distinta, ya que no es su propia carne 
la que intenta aplacar, sino la de un lujurioso con el que se ha cruzado por el 
camino. Y proclama alto y fuerte que permanecerá en ella hasta que ese pe¬ 
cador impenitente renuncie a su pasión criminal. Pero estos casos son ex¬ 
cepcionales; no así el de Pedro de Alcántara, que, en la misma época, hace 
de la inmersión una práctica de mortificación regular. Así pues, para aplacar 
el cuerpo, lo someten a tratamientos que parecen fútiles y peligrosos. Fúti¬ 
les, porque remiten a la metáfora: el incendio del cuerpo se apaga con agua 
fría. Peligrosos, porque estos comportamientos extremos son nocivos para 
la salud. Pero ¿acaso no es éste el fin que se persigue? 

Antoinette Bourignon, «profetisa de los nuevos tiempos», «luz del mun¬ 
do», es una délas místicas seglares del renacimiento religioso de principios 
del siglo XVII 50 . Desde muy joven, toma conciencia del trecho que separa las 
acciones de los hombres de los principios que proclaman. Elabora una mo¬ 
ral impropia de sus años, rechazando placeres y diversiones, prefiriendo ju¬ 
gar «al monasterio» o «a la ermita». A los dieciséis años, ante la negativa de 
su padre a que entre en el convento, decide vivir en su casa como una ceno¬ 
bita, un deseo de absoluto que exige el sometimiento del cuerpo. Permane¬ 
ce dos o tres días sin comer, lleva un cilicio de crin de caballo que penetra 
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sus carnes; se deleita yendo «al cementerio, al osario, para contemplar los es¬ 
queletos de los muertos», imbuyéndose de la idea de que muy pronto su 
cuerpo, su «carcasa», será como ellos. Y luego, un buen día, decide, sin que 
su familia lo sepa, «irse al desierto»...Tras la severa reprimenda de su padre 
que la trae de vuelta a casa, decide transformar su habitación en una celda; 
se pasa los días y las noches meditando, orando, ayunando, no durmiendo 
más de tres horas al día en un ataúd que secretamente se ha hecho traer. En 
octubre de 1639 decide irse de verdad, no sin antes comunicárselo a su pa¬ 
dre, que la maldice. Empieza entonces para ella una vida errante que no ter¬ 
minará hasta su muerte. 

Toda su religión puede resumirse en la renuncia al mundo, a todos los 
afectos, a la familia y a los negocios. Conversa a menudo con Dios, que le 
permite prever el futuro; escribe mucho, recibe a religiosos de todas partes, 
a médicos, cirujanos, teólogos y filósofos, a los que pretende imponer es¬ 
trictas reglas de vida. Su religiosidad vaga, su proselitismo religioso le crean 
enemigos feroces entre los eclesiásticos; y tiene que huir toda su vida de ciu¬ 
dad en ciudad... Infatigable misionera, siempre en camino para visitar una 
comunidad, para hacer nuevos adeptos, no regatea esfuerzos y acaba por 
morir un día en medio de tantas fatigas. 

Al lado de las seglares que, como Antoinette Bourignon, han escogido la 
ascesis pero gozan de una cierta libertad, hay otras mujeres, la mayoría, que 
tienen que respetar las reglas de una vida en comunidad. Conocemos el reco¬ 
rrido espiritual de esas religiosas contemplativas por los relatos que sus alle¬ 
gados y ellas mismas nos han dejado 51 . Estas «vidas», redactadas con frecuen¬ 
cia a instancias de su confesor, son ambiguas, ya que si bien esas mujeres 
hablan libremente de su camino espiritual, están obligadas a mantener cier¬ 
ta reserva en todo lo tocante al cuerpo, pues deben dar su testimonio mante¬ 
niendo a la vez una gran modestia y hablar de las gracias recibidas sin jac¬ 
tarse de ellas. Los numerosos textos autobiográficos de religiosas españolas 
estudiados por Isabelle Poutrin son reveladores de esa ambigüedad 52 . Detrás 
de las palabras, se adivina un cierto mimetismo respecto a los dos grandes 
modelos de la mística femenina: el de los carmelitas descalzos, que se caracte¬ 
riza por la búsqueda del desprendimiento, por la sobriedad, y el que podría¬ 
mos calificar de franciscano, reflejo de un imaginario más exuberante, que 
por esta razón justamente es visto con cierta desconfianza por la Iglesia 53 . 
Ahora bien, este último es el que parece más extendido en la España del si¬ 
glo XVII. En todos los relatos se habla de ayunos, maceraciones, ausencia de 
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sueño y afeamiento voluntario; esas mujeres son verdaderos «martirologios 
vivientes». Algunas contabilizan cuidadosamente los encuentros privilegia¬ 
dos que han tenido con Dios; pero sólo algunas visionarias logran «la su¬ 
prema recompensa de esa ascensión del alma»: la boda mística. 

Hacer sufrir al cuerpo, martirizarlo para participar en la Pasión de Cris¬ 
to y en la de los mártires cristianos tiene sus límites que el devoto no puede 
sobrepasar. Privaciones de alimento y malos tratos pueden provocar la 
muerte. Y este resultado no deja de plantear un grave problema. ¿Acaso no 
es atentar contra la obra de Dios? ¿No es una especie de suicidio? El místico, 
por tanto, está constantemente en el filo de la navaja. En realidad, lo que le 
hace rechazar la perspectiva de la autodestrucción es su voluntad de sufrir lo 
más posible durante el mayor tiempo posible, para así acercarse al modelo que 
se ha dado: Cristo en la cruz. Por lo tanto, debe encontrar un justo equili¬ 
brio, adoptar la vía de la renuncia, temperando maceraciones y austeridades. 
Porque entregarse sin freno a ejercicios corporales demasiado agotadores 
podría constituir un obstáculo para los ejercicios espirituales. Como ya de¬ 
cía san Anselmo, «hay que refrenar el cuerpo con mano discreta». 

Inscrito en el cuerpo 

La más alta aspiración es convertirse en cuerpo de Cristo pasando por 
todas las pruebas sufridas por el Hombre de dolores. La traducción corpo¬ 
ral de la imitación de Cristo toma la forma de varios fenómenos: desde la 
estigmatización a la transverberación, pasando por la inscripción en el cora¬ 
zón y todas esas marcas que son pruebas y signos de haber sido elegido. El 
primer elegido fue san Francisco, a menos que fuera María de Oignies, y 
también fue el modelo más conspicuo de muchas generaciones de místicos. 
Ampliamente difundida por el texto y por la imagen, la estigmatización 
ilustra «la convergencia de las dos vías de la imitatio Christi: la contempla¬ 
ción de las llagas y el martirio». Los estigmas, por otra parte, son menos un 
signo para la vista que el foco localizado de un sufrimiento vivido intensa¬ 
mente por todo el cuerpo, un concentrado de sufrimientos, una llaga de la 
que mana en secreto la sangre del místico: nodulos alrededor de la cabeza, 
algunos del tamaño de «grandes nueces», pus endurecido, heridas abiertas 
impregnadas de sangre seca, tumores. Todos estos signos no son llagas, ya 
que algunas santas, para vivir más intensamente su pasión, consiguen que 
sus estigmas sean casi invisibles al tiempo que mantienen su potencial de 
dolor. 
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El XVII fue un gran siglo de estigmatización 54 . Por mucho que los francis¬ 
canos defendiesen el carácter único de la de san Francisco, Théophile Ray- 
naud, primer historiador de los estigmatizados, citaba en 1665, además del 
santo de Asís y de Catalina de Siena, trece casos de estigmatizados completos 
con las cinco llagas, y cinco o seis casos de estigmatizados parciales. Menos exi¬ 
gente o mejor informado, Arnauld de Raisse en 1628 ya había mencionado 
veinticinco, y Pedro de Alva en 1651, treinta y cinco. Pero ¿qué valor tienen 
esas cifras, si la estigmatización no siempre es un fenómeno visible y compro¬ 
bable? Por otra parte, la estigmatización no afecta a todos los elegidos de la 
misma forma. Rita de Cascia tan sólo recibió una espina en medio de la fren¬ 
te, y Catalina de Siena al principio, antes de recibir las otras llagas, sólo tuvo 
estigma en la mano derecha. Es muy difícil establecer estadísticas precisas 
cuando conocemos casos de monjas, que sus biógrafos querían hacer pasar por 
estigmatizadas, que se clavaron clavos ellas mismas en las manos durante una 
visión. La publicación de esas cifras demuestra, de todas formas, que existe un 
renovado interés por esas marcas corporales que acercan a Cristo. El deseo de 
transformarse en crucifijo viviente, efectivamente, es avivado por el resurgir 
de la mística en los siglos XVI y XVII. Pero una cosa es segura: si bien el mode¬ 
lo de referencia sigue siendo san Francisco, la mayoría de los estigmatizados 
son estigmatizadas. Incluso podemos decir que esta característica es la que 
distingue la nueva mística de la antigua. 

No por ser tardío es menos ejemplar el caso de santa Verónica Giulia- 
ni 55 . Religiosa en el monasterio de las capuchinas de Cittá di Castello, en la 
frontera entre Umbría y Toscana, Verónica recibió a los treinta y tres años, 
la edad de Cristo, y después de muchas plegarias, la corona de la Pasión. 
Este primer estigma que formaba alrededor de la frente un círculo rojo abo¬ 
llonado, con manchas de color violeta en forma de espinas, le producía 
fuertes dolores. Tras examinarla, la abadesa informó al obispo de la diócesis 
y éste la envió a los médicos. Los facultativos emplearon toda clase de po¬ 
madas, vesicatorios y emplastes, sin conseguir curarla; entonces declararon 
que las marcas eran «sin duda» sobrenaturales. Al cabo de dos años, el día de 
Navidad de 1696, Verónica recibió el estigma en el lugar del corazón y lue¬ 
go, tres meses más tarde, el Viernes Santo de 1697, las otras llagas. En su 
diario, hace el siguiente relato: 

Esta noche, mientras me hallaba meditando, se me apareció el Señor resu¬ 
citado con su Madre y los santos, como ya me ha ocurrido otras veces. Me or- 
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denó que me confesara. Lo hice. Apenas había comenzado, me vi obligada a 
detenerme por la violencia del dolor que sentía pensando en los ultrajes de los 
que me había hecho culpable para con Dios. Por eso Nuestro Señor le dijo a mi 
ángel de la guarda que continuase por mí. Éste obedeció poniendo su mano so¬ 
bre mi cabeza. 

Y al recobrar la conciencia, tomó el crucifijo y lo apretó contra su cora¬ 
zón, besando con amor las llagas de Cristo y expresando el deseo de com¬ 
partir los dolores que Él había sufrido en cada una de ellas. Entonces tuvo 
un éxtasis, durante el cual Jesús se le apareció por segunda vez. Le pregun¬ 
tó tres veces qué era lo que deseaba, y cada vez ella le respondió que quería 
ser crucificada con él. Dice que vio entonces cinco rayos brillantes que sa¬ 
lían de las cinco llagas de Cristo y se dirigían hacia ella, «pequeñas llamas, 
cuatro de las cuales eran clavos y la quinta una lanza». Al salir del éxtasis, 
comprobó que sus manos, sus pies y su costado estaban atravesados. 

La Inquisición, al enterarse de lo ocurrido, confió al obispo la misión de 
investigar. Éste fue al monasterio y amenazó con hacerla quemar como bru¬ 
ja en medio del convento; luego la hizo encerrar en una celda y la obligó a 
permanecer de pie en la puerta como una excomulgada, vigilada por una 
hermana conversa. Entonces se encargó a los médicos que curasen las mar¬ 
cas que tenía en el cuerpo. Durante varios meses, le tuvieron las manos me¬ 
tidas en unos guantes sellados; pero las llagas en lugar de curarse aumenta¬ 
ron. Humilde y resignada, desolada de ver hasta qué punto las marcas 
perturbaban la vida de la comunidad, Verónica le pidió a Dios que hiciera 
desaparecer los signos externos de los estigmas no dejándole sino los sufri¬ 
mientos. Se cumplió tres años más tarde, el 5 de abril de 1700: a la misma 
hora exacta en que habían sido recibidos, los estigmas desaparecieron, de¬ 
jando tan sólo una mancha roja sin cicatriz. No obstante, durante los años 
siguientes, los estigmas reaparecieron. En 1714, el obispo y un jesuíta espe¬ 
cialmente enviado desde Florencia constataron que la llaga del costado po¬ 
día cerrarse a demanda, sin dejar ninguna cicatriz. Éstos son los hechos que 
figuran en las actas del expediente de canonización 56 . Posteriormente tuvie¬ 
ron lugar otras «experiencias», la última en 1726, es decir, un año antes de la 
muerte de la religiosa, y todas fueron concluyentes. 

Tres eran las causas invocadas ante tales fenómenos, tanto por los teólo¬ 
gos como por el pueblo. Se trataba de heridas superficiales que una simple 
limpieza o un tratamiento apropiado hacían desaparecer. Pero las llagas 


64 


HISTORIA DEL CUERPO 


también podían ser obra del maligno, fruto de una ilusión demoniaca, y el 
papel de los teólogos de la Inquisición era entonces borrar mediante una di¬ 
rección de conciencia eficaz las trazas de semejante desviación. La espiritua¬ 
lidad española, por ejemplo, se vio muy afectada en el siglo XVI por dos casos 
de impostura: en 1544, el de una clarisa de Córdoba, la hermana Mag¬ 
dalena de la Cruz; y, en 1588, el de una dominica de Lisboa, la hermana 
María de la Visitación. Confundidas, ambas confesaron. Finalmente, los 
estigmas eran interpretados como una clara manifestación de la voluntad 
divina y como tales debían ser aceptados. Pero jamás se enunció la idea de 
una deriva neurótica o psicopatológica, que la medicina del XVII, por otra 
parte, era totalmente incapaz de detectar. 

La imitación de Cristo y de los santos no es simple mimetismo; es el fru¬ 
to «de una larga educación del imaginario», en la cual la meditación coti¬ 
diana de la Pasión, la adoración del Cristo de dolores, la devoción asidua de 
las cinco llagas, la decoración visual de las imágenes piadosas, ocupan un lu¬ 
gar preponderante. En este contexto, las estigmatizadas aparecen como una 
élite, constituyen «la vanguardia de una multitud de religiosas» que, a fuer¬ 
za de imaginarlos, acaban por vivir realmente los sufrimientos del Redentor. 

La estigmatización aparece a menudo como un fenómeno datado y pro¬ 
gresivo. San Francisco de Asís había sido estigmatizado el día de la Exaltación 
de la Cruz, cuando meditaba sobre la Pasión de Cristo y sentía un gran de¬ 
seo de ser crucificado con él. El viernes, principalmente el Viernes Santo, apa¬ 
rece como un día de elección para todos los visionarios y los estigmatizados. 
Un viernes de julio de 1673 es cuando Benita Rencurel, la «santa del Laus», 
ve al Cristo viviente «clavado con clavos a una cruz como en el Calvario» y le 
oye decir: «Hija mía, me hago ver así por vos para que participéis en los do¬ 
lores de mi Pasión». Y, desde aquel día, «Benita fue crucificada todos los vier¬ 
nes, es decir, que cada semana, desde el jueves por la tarde a las cuatro hasta el 
sábado por la mañana a las nueve, permanecía en la cama, con los brazos en 
cruz, los pies uno sobre otro, las manos un poco dobladas pero rígidas, in¬ 
móvil y menos flexible en su cuerpo que una barra de hierro. Durante todo 
este tiempo no había ningún movimiento que denotase vida. Tampoco nada 
indicaba la muerte en ese cuerpo inerte, ya que sus rasgos llevaban la doble 
impronta de un indecible martirio y de una indecible felicidad 57 ». Esa cruci¬ 
fixión semanal, que Benita denominaba sus «dolores del viernes», duró quin¬ 
ce largos años y sólo se interrumpió durante dos años, cuando se construyó el 
monasterio del Laus. Semejante comportamiento no tiene nada de excep- 
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cional. Para rodos los místicos, la evocación del sacrificio de Cristo es obliga¬ 
da cada viernes. Ese día está marcado por una abstinencia total, por una relec¬ 
tura meditada de la Pasión y por la observancia estricta de las diversas secuen¬ 
cias de aquella jornada trágica. Pero si bien este acompañamiento de Cristo 
en su calvario es un acto deliberado, no ocurre lo mismo con ciertas mani¬ 
festaciones cuya repetición de forma regular sólo puede ser sobrenatural a los 
ojos de los contemporáneos. Es el caso de las mujeres estigmatizadas cuyas 
llagas sangran todos los viernes, y más que de costumbre el Viernes Santo, 
o de aquellas que sangran siete veces al día, es decir, a las horas canónicas, que 
como es sabido también están relacionadas con la Pasión. Lejos de ser anár¬ 
quicas, esas Pasiones adyuvantes se ajustan siempre, a través de los textos que 
las evocan, al modelo crístico. 

La estigmatización también puede adoptar la forma de un fenómeno 
progresivo que se inicia con la corona de espinas. A veces, además, la futu¬ 
ra santa tiene que elegir: así, por ejemplo, Cristo se le aparece a Catalina de 
Raconisio en el Piamonte y le propone dos coronas, una de flores y la otra 
de espinas. Ella naturalmente elige la segunda; pero como sólo tiene diez 
años, Cristo se resiste: «Todavía no eres más que una niña; te guardo [esta 
diadema] para más tarde». Y terminará recibiéndola, efectivamente. Des¬ 
pués de la corona de espinas vienen las demás llagas. La mística constata en¬ 
tonces que se ha producido un cambio en su cuerpo. El curso de la sangre 
parece haber tomado otra dirección; acude con fuerza hacia los estigmas 
y desaparece la menstruación. «Es inefable», señala Catherine Emmerich. 
En ella, se ve afectada toda la economía del cuerpo, y en primer lugar el co¬ 
razón; es como si éste estuviera dividido en cinco, y los estigmas son otros 
tantos corazones subordinados, cada uno de los cuales parece tener su pro¬ 
pia circulación; sin embargo, todos obedecen al corazón central, principio 
de vida, y sobre todo a un corazón más alto, el corazón de Cristo, del cual 
reciben su impulso. La circulación ordinaria de la sangre continúa, pero en 
ciertos periodos determinados por el calendario eclesiástico, esos corazones 
«periféricos» dejan de devolver al corazón orgánico y central todo lo que de 
él reciben, ya que guardan una parte para ese corazón al que obedecen. Esta 
imagen induce el principio de una derivación, de una circulación sanguínea 
entre Cristo y los elegidos de la estigmatización. La sangre de las llagas sa¬ 
gradas de Cristo fluye en las llagas de los estigmatizados, y a esa sangre res¬ 
ponde la que brota de sus estigmas. Transfusión espiritual de la sangre del 
Redentor. Unión sobrenatural que pasa por la sangre y que hace de todos 
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los elegidos un solo cuerpo místico. Compartir las llagas de Cristo lleva a 
fundirse en Él, cuerpo con cuerpo, corazón con corazón, sangre con sangre: 
es la «gran circulación» del cuerpo místico. ¿Ilustración inesperada del des¬ 
cubrimiento de Harvey? 

Estas manifestaciones se presentan con frecuencia como signos de pre¬ 
destinación, pero están sometidas a controles rigurosos por parte de las au¬ 
toridades eclesiásticas, como hemos visto en el caso de Verónica Giuliani. 
Los obispos, o sus delegados, se preocupan del aspecto espiritual de los fe¬ 
nómenos, dejando a los facultativos la misión de controlar, con las armas de 
que disponen, la dimensión natural de las lesiones del cuerpo. Monseñor 
de Genlis, obispo de Grenoble, se hace acompañar por un célebre médico de 
Embrun cuando acude a Laus para informarse de la enfermedad de Benita 
Rencurel. Y Fernando de Azevedo, arzobispo de Burgos, también hace que 
dos médicos visiten a Juana de María Jesús. Por regla general, en el siglo XVII, 
cuando no hay dudas mayores, la constatación de los médicos es siempre 
más o menos la misma; habiendo sido la mística sometida a todos los me¬ 
dios de los que dispone el arte de curar, ellos declaran bajo juramento que 
esa clase de llagas no tiene nada de natural. Sólo el Creador del alma y del 
cuerpo tiene el poder de producir en ellos semejante transformación. A tra¬ 
vés del cuerpo de la mística es efectivamente Cristo quien se encarna de 
nuevo para sufrir; la estigmatización, por lo tanto, es sobrenatural. 

La traducción corporal de la imitación de Jesucristo también puede 
adoptar la forma de inscripciones literales que las religiosas reciben o que 
ellas mismas se infligen 58 . Estas «improntas» —el término es frecuente en 
las biografías femeninas del siglo XVII — constituyen el medio de hacer 
siempre legible el contenido de la fe, de mantener el «eterno recuerdo» de 
un episodio privilegiado. Como la mella en la corteza del árbol para grabar un 
nombre, la incisión en la carne está destinada a persuadir de la permanencia 
de los sentimientos; tranquilizará a la monja el día en que la asalten las du¬ 
das. La impronta crea la certidumbre aboliendo el tiempo. Esas firmas pia¬ 
dosas, «esas bocas mudas y prolijas», constituyen signos de elección. La ac¬ 
tualidad de esas gracias, por otra parte, se mantiene gracias a la imagen. Así, 
Zurbarán contribuyó a dar a conocer el éxtasis en el transcurso del cual, en 
el siglo XIV, el beato Enrique Suso inscribió en su carne con un estilete las 
iniciales que hacían de Jesús el Salvador de los hombres. Las improntas no 
se limitan, por otra parte, a la costra del cuerpo, a la piel. Al igual que el 
cuerpo diseccionado en el anfiteatro anatómico descubre progresivamente 
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bajo el escalpelo sus órganos ocultos, el cuerpo místico se abre a las impron¬ 
tas profundas, hasta el músculo cardiaco. Para los cirujanos que buscan en la 
autopsia de una religiosa los indicios del fuego interior que la devoraba en 
vida, no cabe duda de que es justamente en el corazón donde pueden en¬ 
contrar sus huellas 59 . El corazón es una cera en la cual se imprimen las pa¬ 
siones del alma. ¿Han sido realmente excesivas las manifestaciones de amor? 
El cuerpo habla. A una devota cuyo cuerpo fue abierto tras la muerte, se le 
descubrieron dos corazones. Anomalía fisiológica que el médico Paul Dubé 
analizó a mediados del siglo XVII como una monstruosidad. Pero los teólogos 
salieron al quite. «Vencieron a los naturalistas en esta contienda, y decían 
que Dios le había dado ese corazón nuevo como un símbolo de gracia y de 
amor»; se acogieron a Ezequiel (36, 26: «Os daré un corazón nuevo»). Y el 
médico concluyó que «los teólogos reconocen con mucha razón que los 
monstruos nacen para mayor gloria de Dios 60 ». 

«El corazón consumido por el amor de Dios» 

La fascinación que ejercen los místicos sobre sus contemporáneos incita, 
pues, a los facultativos a examinar el cadáver para encontrar por fin la explica¬ 
ción tan deseada de unos comportamientos fuera de lo común. Cuando los 
cirujanos le hacen la autopsia al cuerpo de la terciaria dominica Paola di San 
Tommaso, muerta en Nápoles en 1624 a la edad de sesenta y tres años, el tex¬ 
to hagiográfico insiste naturalmente en lo que aparece como una curiosidad 
anatómica: «Se le retiró el corazón del pecho. Fue abierto en presencia de nu¬ 
merosos religiosos y otras personas dignas de fe, y lo encontraron vacío como 
una vejiga, consumido por el amor de Dios. En el interior, descubrieron una 
rejilla de fibras en relieve, entre las cuales había dos que eran más gruesas. Una 
de ellas mostraba manifiestamente un crucifijo y una persona arrodillada ante 
su costado. De esta manera era como lo veía ella en vida con los ojos del alma, 
y cada vez que decía “Jesús mío”, sentía que su corazón se licuaba 61 ». 

La imagen de los instrumentos de la Pasión impresa en el corazón de una 
monja es un clásico de la hagiografía desde el relato de la muerte de Clara de 
Montefalco en 1308. El cuerpo de esta mística fue abierto por las hermanas 
del monasterio, convertidas en anatomistas circunstanciales, y en él encontra¬ 
ron el corazón parecido a un tabernáculo, lleno de todos los instrumentos con 
los cuales se torturó a Cristo 62 . Con el resurgir de la mística durante la Con¬ 
trarreforma, estos ejemplos se multiplican. La autopsia de Orsola Benincasa, 
la mística más famosa de toda la Italia meridional en el siglo XVII, reserva tam- 
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bién muchas sorpresas. Su corazón también está consumido de amor. A ello 
hay que añadir las condiciones especiales de la intervención, realizada por un 
cirujano que acude tan deprisa al anunciarse la muerte de la religiosa que olvi¬ 
da su instrumental... «Por eso tomó un cuchillito que llevaba en su maletín y 
con él le abrió el pecho. [...] Tras cortar la piel con ese cortaplumas, preguntó 
si había por allí una sierra»; pero las sierras que le trajeron resultaron ineficaces. 
Entonces le dieron un cuchillo dentado que finalmente le sirvió: 

Una vez abierto el cuerpo, se vio que no tenía corazón, sino tan sólo en su 
lugar un poco de piel quemada con unas gotas de sangre. Ésta fue recogida con 
una cuchara de plata y hasta hoy se ha conservado incorrupta en un frasquito. 
[...] Al ver esto, consideramos que su corazón se había quemado con la caridad 
grande y ardiente en Dios que la Madre tenía en vida, como ella misma había 
dicho varias veces cuando vivía que se sentía arder 63 . 

También el relato meditado de las palabras de los santos puede dar ori¬ 
gen a marcas en el corazón. Un sermón sobre el amor de Dios, durante el 
cual san Francisco de Sales evocó el milagro del intercambio de corazones 
entre Dios y santa Catalina de Siena, impacto de tal modo a la madre 
Ana-Margarita Clément y «llevó impresiones tan vivas a su alma, que du¬ 
rante todo el día se aplicó a ellas». Esta gracia íntima se tradujo por toda 
clase de improntas en su corazón: heridas, estigmas, figuras de la Santa 
Faz. Pero sin duda hay que leer estas marcas de amor, narradas en los rela¬ 
tos de finales del XVII destinados al gran publico, como improntas «en el 
fondo del alma» y ya no como signos inscritos en el cuerpo. Ya ha pasado 
la época, efectivamente, de abrir post mortem los cuerpos de los místicos y 
hallar en el fondo del corazón la figura de la cruz o los instrumentos de la 
Pasión. 

Martirio de amor y transverberación 

Si bien las inscripciones en la carne podían pasar por una respuesta de Dios 
al deseo del místico de fundirse en el cuerpo de Cristo, lo cierto es que eran el 
privilegio de una pequeña minoría de elegidos 64 . Lo mismo que ese martirio 
de amor que era la transverberación. La aniquilación era una de las cuatro re¬ 
glas del discurso místico, junto con la humildad, la indiferencia y la pobreza 65 . 
Esta voluntad de aniquilación, de desprendimiento de uno mismo, esa exi¬ 
gencia que conducía a despojarse del «vestido interior» no eran nuevas; desde 
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el Maestro Eckhart, era una regla de vida poner en agonía al yo. Algunas gran- 
des figuras iban a darle nueva actualidad a partir del siglo XVI. «Renunciarse», 
«buscar la noche de los sentidos», «morir a uno mismo», «ser sin intención», 
«ofrecer a Dios cada día varias muertes», «crucificarse cada día», éstas son al¬ 
gunas de las fórmulas de la Autobiografía de Teresa de Jesús y del autor de La 
Perla evangélica .> una obra publicada en neerlandés en 1530, traducida al latín 
en 1545 y al francés en 1602, que influyó poderosamente en las escuelas de es¬ 
piritualidad francesas del siglo XVII. 

El gran modelo del puro amor, el «martirio de amor», es el modelo tere- 
siano de la transverberación. El episodio de la gracia recibida por la santa de 
Ávila, que inspiró a Bernini su famoso grupo con el ángel, fue ampliamente 
difundido por el texto y por la imagen. La mayoría de los relatos biográficos 
a partir del siglo XVI, y no sólo en la Península, atestiguan la influencia per¬ 
sistente de la carmelita española en la espiritualidad occidental. Son nume¬ 
rosos los casos de transverberación que aparecen en dichos relatos: un rayo 
de luz ardiente sale del Santo Sacramento y se clava en el corazón de la mís¬ 
tica como una flecha, sin que jamás sus vestidos queden atravesados. El 
cuerpo se halla entonces en el paroxismo del amor y del dolor. Y la vida de la 
religiosa queda totalmente trastornada: 

Veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal [...] Veíale en 
las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de 
fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las 
entrañas; al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en 
amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos; 
y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear 
que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, 
sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto 66 . 

Cuando la transverberación va acompañada de estigmatización, la reli¬ 
giosa se siente colmada. La madre María Magdalena de la Santísima Trini¬ 
dad, cuya vida nos relata el padre Piny, recibe por la transverberación «la 
impronta» de la llaga divina en el costado, de la que mana entonces una «san¬ 
gre fresca y bermeja»; luego, sintiéndose «súbitamente herida por una mano 
invisible», recibe los otros estigmas de la Pasión 67 . Su cuerpo, marcado igual 
que el cuerpo de Cristo, la convierte en «una copia perfecta de Él cuando 
fue clavado en la cruz». Suprema culminación. 
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El desarrollo del culto a la Infancia de Cristo en la segunda mitad del si¬ 
glo XVII explica sin duda el papel desempeñado por el Niño Jesús en las vi¬ 
siones de algunas místicas 68 . Durante el invierno de 1696, Verónica Giulia- 
ni cuenta por escrito, por recomendación de su confesor, la visión que ha 
tenido del Niño Jesús sosteniendo en la mano un bastón terminado en uno 
de sus extremos por un hierro y en el otro por una llama: 

Me puso, dice, la punta de la hoja en el corazón y lo sentí inmediatamente 
atravesado de parte a parte. Pero me miró benevolente y me hizo comprender 
que ahora estaba unido a él por un lazo más estrecho. [...] Sentía que tenía en el 
corazón una herida, pero no me atrevía a mirarla. Habiendo acercado a ella un 
pañuelo, lo retiré manchado de sangre y sentí un gran dolor. Cuando luego me 
ordenasteis examinar si la herida era real, lo hice y encontré la herida abierta y 
en carne viva. Sin embargo, entonces no salía sangre 69 . 

La enfermedad como signo de elección 

En la vida de las religiosas, al menos en la de aquellas que buscan un 
Dios de sufrimientos, la enfermedad está omnipresente 70 . Las visitandinas, 
por su extracción, tal vez tienen más tendencia a ello que otras: ¿no quiso 
justamente san Francisco de Sales, cuando creó la orden, que fueran recibi¬ 
das en ella las mujeres que por su salud frágil normalmente veían cerrárseles 
las puertas de las órdenes religiosas? Ya en el siglo XVII, la expresión «sufrir el 
martirio», tomada en el sentido metafórico, traducía la voluntad de acceder 
a ese estado envidiable por la enfermedad y el sufrimiento que conllevaba. 
En su libro Sacrum sanctuarium crucis etpatientine, publicado en Amberes 
en 1634, un jesuíta, el padre Biverus, presentaba ejemplos sacados de la his¬ 
toria de los mártires acompañados de grabados para ayudar a los fieles a so¬ 
portar sus sufrimientos con la misma disposición de espíritu que los prime¬ 
ros mártires cristianos. Y, en 1661, Bossuet, en un sermón de Cuaresma 
para las religiosas mínimas acerca del sufrimiento, retomaba la compa¬ 
ración: «Cuando Dios nos prueba con las enfermedades, o con alguna aflic¬ 
ción de otra naturaleza, nuestra paciencia equivale al martirio». En cuanto 
a los jansenistas, veían en la enfermedad el medio para vencer el mal que 
amenaza al pecador. Incluso pretendían convertirla en una aliada, para cre¬ 
cer en la perfección moral y la virtud. Así, mediante una pirueta realmente 
curiosa, la enfermedad se convertía para Pascal en «el estado natural de los 
cristianos». Un jansenista enfermo, por lo tanto, no es un enfermo corrien- 
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re, sino un «enfermo penitente» que debe aprovechar el debilitamiento de la 
carne para fortalecer su espíritu. En este contexto, la enfermedad se trans¬ 
forma en la oportunidad del pecador, la ocasión para él de purificar su alma 
de los miasmas de corrupción que ponen en peligro su salvación. «El fuego 
abrasador de una fiebre apaga otro fuego más abrasador que es el de las pa¬ 
siones y aplaca el ardor de los deseos terrenales», escribe el Gran Arnauld. 
«Hace entrar todo su gozo en sí misma y triunfa sobre el cuerpo en su aba¬ 
timiento, como sobre un enemigo vencido y derribado». En el combate 
permanente que libran el alma y el cuerpo, todo lo que debilita el cuerpo no 
puede sino elevar el alma 71 . 

La ocasión de acceder al martirio por el sufrimiento estoicamente sopor¬ 
tado es un lugar común de la espiritualidad postridentina. Religiosos y re¬ 
ligiosas interpretaban literalmente la comparación entre una conducta as¬ 
cética y el sacrificio consentido de los primeros mártires. Y la intervención 
quirúrgica exigida por un atentado grave contra la integridad del cuerpo 
podía ser recibida entonces como una bendición. El caso, contado por Jac- 
ques Le Brun, de Clara-Agustina Ganiare, muerta en la Visitación de Beau- 
ne en 1706, ilustra perfectamente la ambigüedad de la escena: por un lado, 
un cirujano que se siente investido del papel de remediador del mal; por el 
otro, una religiosa que sufre y aspira a sufrir más, gracias al hierro que el ci¬ 
rujano introducirá en la herida. Clara-Agustina estaba afectada por un abo¬ 
minable tumor que la desfiguraba, «una dureza y crecimiento de la carne 
dentro de su mandíbula derecha». Los cirujanos «decidieron emplear el hie¬ 
rro y el fuego para extirpar esa excrecencia». Como los mártires de los pri¬ 
meros tiempos aceptando con serenidad la suerte que la Providencia les re¬ 
servaba, ella se preparó para la intervención; no se dejó impresionar por 
todo el aparato de la cirugía, con sus navajas, tijeras y tenazuelas de metal 
expuestas con complacencia sobre una mesa y que el cirujano empezó a po¬ 
ner al rojo en el fuego. «Mientras la Superiora y las enfermeras temblaban 
horrorizadas ante lo que iba a sufrir, la pobre víctima se concentraba en la 
imitación de su Esposo, con la mansedumbre de un cordero que llevan al sa¬ 
crificio». Sacrificio era la palabra justa, de tan consintiente como era la dul¬ 
ce religiosa y de tan brutal y sangrienta como fue la intervención, similar, en 
suma, a todo martirio 72 . Tras semejante traumatismo, la monja necesitó seis 
semanas para recobrar la salud, seis semanas de sufrimientos inenarrables 
que no alteraron su dulzura natural y su paciencia frente a «quienes la mar¬ 
tirizaban». Al igual que los mártires antiguos, al igual que Apolina, a quien 
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sus verdugos rompieron las mandíbulas y arrancaron salvajemente los dien¬ 
tes, la visitandina soportó estoicamente lo que para ella era una ocasión de 
asimilarse al Dios crucificado. 

Todo, en aquellas pruebas, venía a ratificar esa asimilación: los instru¬ 
mentos del arte quirúrgico le recordaban los que ordinariamente acompa¬ 
ñaban a Cristo en la imaginería de la Pasión; sus compañeras compadecién¬ 
dola desempeñaban a sus ojos el papel de las santas mujeres; en cuanto al 
médico, encargado de yugular el mal que la devoraba, ocupaba, muy a su 
pesar, el lugar del verdugo perseguidor... Un mimetismo turbador que sólo 
se puede comprender recurriendo a los textos y las imágenes que alimenta¬ 
ban la creencia y el imaginario de aquellas religiosas. Las inmensas compo¬ 
siciones barrocas que representaban el martirio del santo patrón, con las 
que en el XVII y el XVIII se adornaban los más célebres santuarios, juntamen¬ 
te con la lectura de los textos piadosos, acabaron popularizando el tema del 
martirio. La amenaza turca ante las murallas de Viena hizo incluso que re¬ 
cobrase cierta actualidad el tema del martirio de los primeros siglos. En el 
cuadro, el turbante había sustituido al casco y la cimitarra a la espada, pero 
la salvajería era la misma; y las torturas más feroces que resistían siempre 
unos santos impávidos terminaban invariablemente con la degollación que 
inundaba la escena con una sangre generosa. 

La intervención quirúrgica que se desarrollaba bajo la mirada de los de¬ 
más constituía, pues, una prueba terrible; pero la enferma la superaba de or¬ 
dinario con una abnegación que dejaba estupefacta a la concurrencia, y en 
primer lugar al cirujano. Éste era sin duda el más indicado para conocer los 
límites del cuerpo, el punto más allá del cual es difícil resistir el sufrimiento. 
Por ello, desempeñaba en las biografías espirituales que narran estas escenas 
no sólo su papel de facultativo en acción, sino también el de testigo científi¬ 
co capaz de atestar lo incomprensible y de certificar la santidad de esas nue¬ 
vas formas de martirio. Un martirio que no tenía nada que envidiar por lo 
tanto al martirio de persecución. Al menos esto es lo que pensaba un ciruja¬ 
no que a principios del siglo XVIII acababa de practicarle una dolorosa ope¬ 
ración a una religiosa de Amiens. Habiéndole sacado del hueso del muslo 
una esquirla de la longitud de un dedo, se la dio a la Superiora de la comu¬ 
nidad diciéndole: «Madre, puede usted guardarla como una reliquia, ya que 
hay muchos mártires que no han sufrido tanto». 

El tumor maligno aterroriza a las poblaciones de los siglos XVTI y XVUI; se 
trata de una enfermedad ante la cual la medicina está entonces totalmente 
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inerme, ya que inevitablemente desemboca en la muerte y lleva al paroxis¬ 
mo el sufrimiento y el horror. Esa destrucción segura del cuerpo es el signo 
visible de una elección. Si te la envía, es que Dios te ha elegido. Pero seme¬ 
jante privilegio es un grave compromiso. Si las marcas de la enfermedad 
permanecen ocultas, hay que saber guardar su secreto, no decirle ni una pa¬ 
labra a nadie, ni siquiera a los más allegados, tanto si se trata de los miem¬ 
bros de la familia como si son las hermanas de la comunidad. Sufrir el mal 
en silencio es un privilegio demasiado raro como para publicarlo. Aquí el 
pudor no tiene nada que ver. Si callas, no es porque no quieras descubrir tu 
cuerpo y mostrar el mal para poder curarlo, sino porque quieres respetar la 
confianza que Dios ha puesto en ti. Por eso algunas religiosas llegan a ocul¬ 
tar su enfermedad a veces durante décadas. Y sólo tras la muerte, cuando se 
procede a lavar el cuerpo, aparece de repente el mal en toda su amplitud. La 
«ulceración maligna» que corroe el cuello o el «bubón chancroso» que de¬ 
vora el pecho dicen lo que fue, durante años, el vía crucis de la difunta. 

Las biografías espirituales del siglo XVII estudiadas por Jacques Le Brun 
ofrecen una muestra impresionante de esos sufrimientos soportados por las 
religiosas afectas de cáncer, una enfermedad a la que en aquel entonces se 
atribuía carácter contagioso. Para las que asisten a la enferma también pue¬ 
de tratarse de una prueba, de una ocasión para superar el miedo y la repul¬ 
sión. Enfrentarse al horror, hacer una obra de caridad, cuidar a la hermana 
que lucha contra el sufrimiento y la muerte, es convertir lo insoportable en 
deseable y al tiempo participar también en la Pasión de Cristo. Así, la her¬ 
mana Margarita-Angélica Chazelle venció su repugnancia hacia una de sus 
compañeras afligida por un chancro purulento, después de tener la visión 
de Cristo subiendo al Calvario y reprochándole su cobardía. Mientras cui¬ 
daba de la enferma, sintió asco por el olor de la herida, lo cual consideró im¬ 
perdonable. Entonces «tomó las gasas que habían servido para secar el pus 
del chancro y se las metió en las mangas de la camisa, alrededor de los bra¬ 
zos, llevándolas durante todo el resto del día» para mortificarse 73 . Isabel de 
Bremen acogió en su casa a «una pobre chica de doce años con un chancro 
que le afeaba la cara hasta el punto de que todo el mundo la rehuía» y la 
curó, «tratando con caricias de aliviar su pena; y así fue como honró en esa 
pobre desdichada a Aquel que, por amor a nosotros, quiso mostrarse desfi¬ 
gurado como un leproso». 

Acariciar a un canceroso y besar sus repugnantes llagas forma parte del 
abundante repertorio de la literatura piadosa referida a las monjas que no 
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desdeñan ni lamer las sanies o el vómico de los enfermos ni poner su boca 
sobre abscesos infectos: «el beso franciscano». Vencer la propia naturaleza, 
dominar los instintos, mortificarse aliviando al prójimo aparece como el me¬ 
dio más seguro de aproximarse al Redentor 74 . Es una «dicha» a la cual es im¬ 
posible resistirse: el camino de elección triunfa sobre los abismos del cuerpo. 

Cuanto más se aproxima físicamente el mal a las heridas de Cristo, más 
evidente es el signo de elección: así, llaga en el costado y tumor en el pecho 
se encuentran asociados de la manera más sugestiva. En 1693 muere en la 
Visitación de Albi Marie-Dorothée de Flotté; tiene cincuenta y seis años; 
durante los muchos que ha pasado en la institución, no ha dejado de estar 
fascinada por la muerte, los moribundos, los cadáveres, las tumbas, el afán 
de aniquilarse ante Dios, el «fuego devorador» de llevar su cruz, de asimilar¬ 
se a Cristo. Pero es cierto que este sentimiento morboso ha sido sin duda 
alimentado por la larga serie de duelos que han diezmado a su familia. Una 
visión vendrá a dar forma a su deseo de la cruz: «Vio como una llaga en su 
costado derecho y sintió un horror espantoso ante el sufrimiento que se le 
presentaba». La llaga de Cristo, que primero se había inscrito en la plegaria 
en forma de visión, toma cuerpo, literalmente: «Sintió un dolor agudo en el 
pecho, que fue el comienzo del cáncer más doloroso que se pueda sufrir». 
Esta religiosa vio así realizarse en forma de arrebato el deseo de muerte al 
que aspiraba. La dolorosa enfermedad se convirtió en el medio para vivir en 
su cuerpo una espiritualidad de imitación del Cristo herido de muerte y del 
aniquilamiento ante Dios... 75 . 

«Haced todo lo que queráis cotí el enfermo...» 

El santo piensa hacer obra pía al decidir entregar su cuerpo al anatomis¬ 
ta después de su muerte; ¿acaso no es la forma de demostrar lo poco que le 
importa la carne, esa piel, ese harapo sinónimo de desdicha? Así, en 1587 
Francisco de Sales, siendo estudiante en Padua y padeciendo una grave en¬ 
fermedad, declara que, si muere, quiere que su cuerpo sea entregado a los 
estudiantes de medicina para que lo disequen 6 . Vivirá y su cuerpo no será 
disecado; no fallecerá hasta 1622. Ese año, el 24 de diciembre, tras un grave 
enfriamiento contraído cuando plantaba una cruz de misión, pronunció es¬ 
tas palabras de renuncia: «Esto significa que hay que irse y bendigo por ello 
a Dios; el cuerpo que se desploma hace decaer el alma». Dos días más tarde, 
la apoplejía le privó de todo movimiento y, por consejo de los médicos, le 
prodigaron entonces cuidados enérgicos. Para impedir que se amodorrara 
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le hablaban fuerte, y le friccionaron la cabeza con paños calientes; también le 
hicieron beber pociones amargas. Él se dejó hacer, como resignado que era. 
A la una de la mañana, hubo que administrarle la extremaunción. Pero sin 
poder darle el santo viático, ya que no cesaba de vomitar. Entonces se calmó 
y se puso a rezar. El 27 por la mañana, estaba peor; hasta había perdido el 
uso de los sentidos. Lo sangraron y se adormiló. En sus momentos de vigi¬ 
lia, parecía conversar con Dios, y luego de nuevo se hundía en la modorra. 

La ciencia de la época no confesaba fácilmente su impotencia. Por con¬ 
sejo de los médicos, se pusieron pues a arrancarle los cabellos, a frotarle las 
piernas y los hombros con tanta energía que lo dejaron en carne viva; en¬ 
tonces, avivado por el sufrimiento y haciendo alusión a la agonía del Calva¬ 
rio, dijo: «Lo que sufro yo no merece el nombre de dolor en comparación 
con Aquél». Luego, para arrebatárselo a la muerte, le aplicaron en la cabeza 
un emplaste de cantáridas; cuando se lo quitaron, se le llevaron la primera 
piel. Y, ya como último recurso, le aplicaron por dos veces un hierro can¬ 
dente en la nuca y le pusieron una vez el «botón de fuego» en la cima de la 
cabeza; la quemadura llegó hasta el hueso... lloraba, pero no gemía. Cuando 
le preguntaron si le hacían daño, respondió: «Sí, lo noto, pero haced todo lo 
que queráis con el enfermo». De vez en cuando, movía imperceptiblemen¬ 
te los labios para pronunciar «Jesús María» y murmurar algún salmo. Luego 
perdió el uso de la palabra y, mientras los asistentes empezaban a recitar las 
oraciones de los agonizantes, entregó el alma. 

El tiempo largo del martirio moderno 

Vencer al cuerpo es una empresa agotadora, ya que siempre puede haber 
recaídas. La victoria sobre el cuerpo, efectivamente, requiere tiempo. Teresa 
de Avila estima que, si es demasiado breve, el martirio no hace santo. Para 
persuadirse de ello, los aspirantes a la santidad no tienen más que repasar las 
recopilaciones hagiográficas, la Leyenda áurea o La flor de los santos , la volu¬ 
minosa obra del jesuíta Ribadeneira, cuya traducción francesa se publicó en 
1667, donde la vida de cada santo se inscribe en la misma lógica de resisten¬ 
cia a los suplicios que sucesivamente se le infligen. El hecho de que la renuncia 
a los valores carnales se produzca por etapas es revelador, ya que todas esas 
pruebas dejan impasible un alma grande. Cada tentación, cada suplicio mul¬ 
tiplica el peligro de mostrarse débil, de ceder. Pero cada sufrimiento superado 
también es un paso más hacia el Cielo. Las biografías obedecen a esa estruc¬ 
tura que hace del martirio una carrera de obstáculos. Los modelos son anti- 
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guos, pero se vuelven a publicar y se comentan constantemente: como el de 
Catalina de Siena o el de Lydwina de Schiedam. La biografía de esta última 
consta de tres libros que corresponden a tres secuencias de su proceso: «En¬ 
trada en la vida espiritual», «Progreso en la vida espiritual» y «Lydwina entra 
en el estado de la caridad perfecta». Un tríptico que también hallamos en la 
vida de Catalina de Siena, ya que, como indica su biógrafo Raimundo de Ca- 
pua, «todo debe hacerse en nombre de la adorable Trinidad». En realidad se 
trata de una réplica de la articulación de los Evangelios: «Vida silenciosa y re¬ 
tirada», «Catalina entre los hombres para gloria de Dios y salvación de las al¬ 
mas», «Muerte de la santa y milagros que la acompañan»; una secuencia de 
trece semanas que corresponde más o menos al tiempo litúrgico de la Pasión. 
¡Y la santa muere a los treinta y tres años! 

A falta de poder comportarse como los místicos, todos están invitados, 
en el momento álgido del calendario cristiano, a revivir el sacrificio de Cris¬ 
to al ritmo de un «reloj de la Pasión» del tipo de la hoja volandera que se 
editará en Cataluña hasta el siglo XIX. A cada hora del día y de la noche, des¬ 
de el Jueves Santo a las seis hasta el Viernes a la misma hora, le corresponde 
la estrofa de un cántico espiritual, así como la viñeta de una secuencia de la 
Pasión que el feligrés es invitado a contemplar para interiorizarla mejor. 

En la conducta del santo, como sabemos, todo se reduce a la imitatio 
Christi; cada intención, cada comportamiento está calcado sobre un episo¬ 
dio de la muerte redentora del Hijo de Dios; la preocupación obsesiva por 
el detalle lleva a elaborar un código de referencias relativas al espacio de la 
devoción —estaciones del vía crucis, número de suplicios, cinco llagas de 
Cristo y siete dolores de la Virgen— y su momento preciso, que el místico 
adapta a su propia situación. Así, Rita de Cascia define en su celda siete luga¬ 
res correspondientes a las grandes etapas de la Pasión, para revivir lo más 
exactamente posible lo que Él vivió. 

Hay dos constantes en esos comportamientos vividos como la culmina¬ 
ción extrema de la escatología de la salvación. Primero, la idea de que se está 
en este mundo para sufrir y que hay que hacer entrar el sufrimiento en la 
propia regla de vida 7/ . Pero ¿acaso no es la ilustración del lema teresiano aut 
patiy aut morí —o sufrir o morir—, recordado sin cesar en la predicación y 
en los textos espirituales? Este sufrimiento constantemente espoleado tam¬ 
bién debe dar testimonio; tan sólo tiene interés si se habla de él, si otra per¬ 
sona habla de él, ya sea durante la vida del santo, ya sea después de su muer¬ 
te. El martirio de los Tiempos Modernos se desarrolla bajo la mirada del otro 
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y el papel de ese otro aquí es esencial, puesto que asegura la transmisión de 
los hechos y les da sentido. Esta relación es lo que hace que el cuerpo marti¬ 
rizado del místico se convierta en «imagen sensible» del cuerpo de Cristo 78 . 

Al tomar su parte de los sufrimientos de Cristo, al encarnar con ello el 
cuerpo sufriente de la Iglesia, los santos piensan menos en su propia salva¬ 
ción que en la de los demás. Por los demás aceptan lo inaceptable y sopor¬ 
tan lo insoportable; y, al imitar a Cristo, se ven a su vez como redentores. 
Esta encarnación de la Iglesia universal se manifiesta especialmente en los 
momentos de crisis que atraviesa la institución. Las pruebas de la Revolu¬ 
ción fueron para Catherine Emmerich la ocasión de llevar con alegría la 
cruz de la Iglesia. Y aquí una vez más encontramos la exacta corresponden¬ 
cia entre los sufrimientos del cuerpo institucional y los sufrimientos que pa¬ 
deció la mística. 

Como señala uno de sus biógrafos, además de los dolores continuos y sin¬ 
gularmente punzantes que se confundieron con su vida, y que tenían su sede en 
el corazón, había en ella una sucesión perpetua de enfermedades muy variadas 
en sus formas y que presentaban a menudo los síntomas más contradictorios; 
porque tenía que soportar, no sólo el conjunto de los sufrimientos de la Iglesia, 
sino también los sufrimientos variables de sus miembros considerados indivi¬ 
dualmente. No había en todo su cuerpo un punto que estuviese sano o exento 
de dolor, ya que lo había entregado todo a Dios" 9 . 

Todas estas pruebas que el místico se inflige desembocan en un «despe¬ 
dazamiento del cuerpo», en una verdadera «derrota de la carne» 80 . 

La pecadora arrepentida 

A menudo los santos son captados en momentos clave de su existencia, y 
sus actitudes corporales traducen entonces el instante decisivo en el que su 
existencia bascula. El tema de la conversión de la Magdalena es significativo 
de esa iconología del instante. Encargado por el abad Le Camus para la ca¬ 
pilla de santa María Magdalena en la iglesia de los carmelitas del faubourg 
Saint-Jacques, el cuadro de Magdalena arrepentida pintado por Charles Le 
Brun hacia 1652 quiere traducir la ruptura que se produjo en la vida de la 
pecadora; momento excepcional en que renunció «a los placeres y a las ri¬ 
quezas que la colmaban [...] ya que Jesús la había abrasado enteramente de 
amor por él». El rostro trágico está levantado hacia el cielo; y el cuerpo, 
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como desbaratado por el impacto, expresa desesperación; la expresión de las 
manos, las telas arrugadas vienen a acentuar ese instante de gracia. Y sin du¬ 
da hay que ver en esta escena una alusión directa a la conversión tan repenti¬ 
na como deslumbrante del comanditario de la tabla, ese abad Le Camus 
cuya biografía subraya que fue «arrebatado súbitamente por la gracia [...] y el 
deseo de una especie de reparación pública del mal ejemplo que había dado 
y del escándalo que había causado en París [...] y resolvió huir de todo lo que 
el mundo adora 81 ». En aquellos tiempos tan dados a la introspección, mu¬ 
chos contemporáneos habrían podido hacer suyas estas palabras, y se com¬ 
prende que el arrepentimiento suscitara en el siglo XVII un culto sin prece¬ 
dentes a favor de la gran pecadora que fue una no menos grande penitente. 

A diferencia de numerosas representaciones de la Magdalena 82 , en las 
que ésta, vestida únicamente con su cabellera, meditaba en la gruta del San¬ 
to Bálsamo y sugería «una llamada más o menos turbia a la emoción», el 
cuadro de Le Brun expresa «de una forma lúcida y discursiva» la lección de 
penitencia. Y justamente porque veía en ella el ejemplo de la gran penitente 
fue por lo que la Contrarreforma utilizó tanto el personaje de esta santa. El 
Carmelo tuvo una devoción muy especial hacia ella. «Era yo muy devota de 
la gloriosa Magdalena», dice Teresa de Ávila en su autobiografía. «Muchas 
veces pensaba en su conversión, en especial cuando comulgaba, que como 
sabía estaba allí cierto el Señor dentro de mí, poníame a sus pies, parecién- 
dome no eran de desechar mis lágrimas». 

Bérulle contribuyó mucho a desarrollar el culto de la Magdalena peni¬ 
tente en Francia. En 1625, publicó la Élévation a Jésus-Christ Notre Seigneur 
sur la conduite de son esprit et de sa gráce vers sainte Madeleine [Elevación a Je¬ 
sucristo Nuestro Señor sobre la conducta de su espíritu y de su gracia hacia 
santa Magdalena]. En esta obra subrayaba que, aparte de María, la pecado¬ 
ra era el objeto principal de los favores de Dios. La espiritualidad berulliana 
propició entonces el desarrollo del tema iconográfico del «Llanto sobre 
Cristo muerto», una escena de cuatro personajes con san Juan, la Virgen y la 
pecadora, o una escena de dos personajes, en la cual la Magdalena, reco¬ 
brando la actitud de humildad de la comida en casa de Simón, besa con pa¬ 
sión y desgarro la mano de Jesucristo muerto, antes de echarse de nuevo a 
los pies del Cristo jardinero la mañana de la Resurrección. «En todas partes 
la vemos a los pies de Jesús —dice Bérulle—. Es su lugar predilecto; es su 
amor y su conversión, es su marca y su diferencia en la gracia». Es la unión 
dolorosa de la «santa penitente» con Jesús. Pero el cuerpo penitente tan sólo 
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se justifica si halla frente a él una voluntad de perdón; a la cabecera de Cristo 
muerto, la piedad que inspira la Magdalena a los hombres del siglo XVII se 
debe a que ha sido perdonada por Jesús 83 . 

El blasón de los santos 

El santo mártir, pintado o en estatua, presenta ostensiblemente la parte 
de su cuerpo en la que los verdugos se han encarnizado. Convertidas en 
asépticas o no, estas representaciones vienen a recordar a los fieles que quien 
tiene fe triunfa siempre sobre los horrores del martirio. Lo que el refina- 
miento de los verdugos debería convertir en un tormento indecible no afec¬ 
ta en lo más mínimo al hombre de fe. Ni un rasgo de la cara, ni un múscu¬ 
lo del cuerpo traducen la menor resistencia a la agresión; el cuerpo del santo 
en su martirio es un cuerpo que se abandona, impasible, ya desprendido del 
mundo terrenal; el cuerpo del otro que ha dejado de ser. Mejor, el cuerpo 
atormentado se transforma en un cuerpo que proclama la nobleza del servi¬ 
cio a Dios. Y la parte torturada por los esbirros se convierte en el signo que 
permite reconocer al santo entre sus iguales, la que proclama su identidad, 
la que exhibe de buen grado: los ojos de santa Lucía o de santa Odilia, las 
entrañas de san Mamés o san Erasmo, los senos de santa Ágata o los dientes 
de santa Apolina... La inhumación del santo es también una ocasión para 
realzar este cuerpo que tanto ha sufrido y que reposa ahora sobre un lecho 
de telas flamígeras; y algunas escenas que representan ángeles procediendo 
a un entierro solemne no dejan de recordar el sepelio del cuerpo de Cristo. 

Por otra parte, un santo siempre tiene una vez muerto algún medio para 
manifestarse en la memoria de los fieles. Se les aparece, les recuerda las pro¬ 
mesas que no han cumplido, y a veces los castiga en su carne. Y sabiendo 
que el contrato que tienen con él conlleva unas obligaciones a las que no 
pueden faltar, los pecadores no se arriesgan a infringir las reglas. Cuando el 
cuerpo santo ha hablado, no queda más remedio que obedecer. 

La apoteosis del santo, su ascensión asistida por los ángeles, constituye la 
última etapa de su vida. Remite a dos modelos: a san Pablo, que habría 
«sido ascendido al tercer Cielo, [pero] si fue con cuerpo o sin él sólo Dios lo 
sabe», y a santa Magdalena, que estaba acostumbrada a estos arrebatos, ya 
que «los ángeles la elevaban siete veces al día para oír sus conciertos celestia¬ 
les». Éste es un tema muy del gusto de la Contrarreforma, que con frecuen¬ 
cia han ilustrado los artistas en grandes obras de encargo. Los santos protec¬ 
tores están representados durante esta secuencia dinámica de la ascensión, 
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como san Jerónimo pintado por Zurbarán o san Pedro de Alcántara por el 
hermano Lucas. La disposición del cuerpo obedece siempre a las mismas 
convenciones. En la parte central del cuadro, el santo, con la mirada vuelta 
hacia el Cielo, los brazos levantados, las manos abiertas y los pies replega¬ 
dos, abandona su cuerpo a racimos de angelotes con posturas de lo más ex¬ 
travagante que le sostienen en su trance: un cuerpo ingrávido, aspirado ha¬ 
cia el Paraíso. Encima del personaje, el Cielo se ha abierto y la luz divina 
atraviesa las nubes, inunda la escena con glorias barrocas; y quizás haya que 
ver efectivamente en estas grandes composiciones de la Contrarreforma el 
signo de un desgarro, de una turbación de los espíritus y en definitiva el fi¬ 
nal de una visión del mundo 8 " 1 . Abajo, un paisaje representa el país donde el 
santo ha vivido su vida terrenal y que ahora se halla bajo su protección. 
También figuran sus símbolos, con frecuencia portados por los ángeles: las 
cadenas de Pedro de Alcántara o el capelo cardenalicio de san Jerónimo. 

Cuerpos que esperan la resurrección 

Si el deseo de incorporarse a Cristo se manifiesta en las almas más excelsas a 
través de la voluntad de compartir sus sufrimientos, en el feligrés común lo 
que expresa es el deseo de prepararse un lugar en el Cielo cerca de Dios. La 
muerte viene a recoger al creyente y a poner fin a sus tribulaciones en este 
mundo. Tras la desaparición del cuerpo viene el largo paréntesis del reposo an¬ 
tes del Juicio Final, puesto que la esperanza, siempre atravesada por dudas, es 
la de un renacimiento, en cuerpo y alma, para sentarse a la derecha de Dios 85 . 

Los huesos de los muertos esperan su hora en la «tierra sagrada, el dor¬ 
mitorio de los fieles antes de la Resurrección 86 ». Hasta el siglo XVI, incluso 
hasta el XVII, los cuerpos se entierran de forma somera en el cementerio co¬ 
munitario. Durante sus visitas pastorales los prelados denuncian con fre¬ 
cuencia el estado de abandono aparente en el que se hallan las sepulturas, la 
presencia de huesos erráticos, la celebración de reuniones junto a las tumbas 
y la presencia de rebaños pastando en el cementerio. Estas críticas respon¬ 
den a una realidad; la vida en medio de los muertos, la vida y la muerte es¬ 
trechamente mezcladas, la circulación admitida de los muertos en el uni¬ 
verso de los vivos demuestra la permanencia de un concepto rural de la 
existencia, de una visión del más allá a la cual la Iglesia, o al menos el pastor 
del lugar, parece haberse adaptado durante mucho tiempo, pero que ahora 
es objeto de reprobación y de condena. El magisterio quiere imponer un 
mayor respeto, poniendo orden en las sepulturas, exigiendo cierta decencia 
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en los camposantos. Respeto, orden, decencia, éstas son las palabras que se 
repiten en los textos de los eclesiásticos. 

La reiteración con la que se insta a las comunidades a que no dejen es¬ 
parcidos los huesos de los muertos conduce ya a finales del siglo XV en Bre¬ 
taña a la construcción del «relicario», una especie de local auxiliar en el que 
se almacenan los restos de los muertos 87 . Pero es en el XVI y sobre todo en 
el XVII cuando se generalizan estas operaciones de agrupamiento de las reli¬ 
quias de los muertos. Se apilan bajo la bóveda del pórtico meridional del 
santuario transformado en un desván al que se accede con una escalera de 
mano, o bien se construye una galería de madera dentro del cementerio, 
una especie de cobertizo en el que se retinen meticulosamente los restos 
blanqueados de los antepasados. Al final de la evolución, en las parroquias 
más ricas de la baja Bretaña, como Saint-Thégonnec, se llega a tener un osa¬ 
rio propiamente dicho construido en piedra, al cual bajo el mismo techo se 
asocia una capilla de difuntos. 

A través de esta sacralización del dominio de la muerte, la Iglesia ha lo¬ 
grado sus fines. El intercambio entre los vivos y los muertos ya puede fun¬ 
cionar según nuevas reglas: los primeros celebran acciones de gracias por el 
eterno reposo de los difuntos y éstos interceden por la salvación de los vivos, 
cada uno en su sitio. Esta mutación del espacio de la muerte, que corres¬ 
ponde a una transformación profunda y progresiva de la conciencia de la 
vida, va acompañada de nuevos usos, en particular el de la escritura. Hay ins¬ 
cripciones con sentencias, en forma de memento mori , encima de un muro 
con osamentas anónimas y solidarias. Si bien semejante bloque sirve sin 
duda de base para la memoria y la fe religiosa de una comunidad, no exclu¬ 
ye sin embargo la individualización del recuerdo. Desde Bretaña a Austria, 
pasando por los cantones suizos y Baviera, se perpetuó, seguramente desde 
el siglo XV, la costumbre de la «caja del cráneo» en la que está inscrito el 
nombre del difunto. Aveces incluso hay un texto recuadrado con un moti¬ 
vo vegetal pintado directamente sobre el cráneo que cuenta la «historia» del 
muerto. Pero ¿a quién va destinada esta ficha de identidad? Por supuesto no 
al difunto, que, llegado el momento, en el Juicio Final, será perfectamente 
capaz de encontrar en el amasijo del osario lo que le pertenece, sino a su 
descendencia, y más ampliamente a los miembros vivos de la comunidad 
que pueden leer allí un recordatorio de sus deberes para con los muertos 88 . 

En los países donde desde finales del siglo XVII se impone el carácter ma¬ 
cabro del Barroco, los huesos de los muertos se consideran un «material» 
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decorativo. Florecen, por ejemplo, las capillas de oro realizadas muchas ve¬ 
ces por iniciativa de los clérigos. En la Golden Kammerát la iglesia de Santa 
Úrsula en Colonia o en la Capella dos Ossos de Évora en Portugal, el extra¬ 
ordinario entrelazamiento de las calaveras y los huesos contribuye a estable¬ 
cer una nueva relación entre el Cuerpo y el Verbo. En estilo rocalla o en de¬ 
coración dzgrottesca , las osamentas dibujan arabescos decorativos e ilustran 
los grandes momentos de la Pasión. En esas salas de espera de la Resurrec¬ 
ción, los despojos fragmentados de los difuntos denuncian la vanidad del 
mundo terrenal interpretando tcatralmente el Gólgota. 

«La gran belleza de los cuerpos gloriosos» 

Si la humanidad entera está destinada a la corrupción, consecuencia de la 
vanidad y la ingratitud de Adán, la perspectiva de la salvación hace de la deca¬ 
dencia física un accidente, un paréntesis pasajero antes de la recomposición de 
los cuerpos. Sin embargo, y la Iglesia no cesa de recordarlo, sólo los que respe¬ 
tan los mandamientos de Dios encontrarán en el Cielo un esplendor triun¬ 
fante. En la economía de la salvación, la corrupción de los cuerpos y la desa¬ 
parición de la carne, efectivamente, son pasajeras; el día de la Resurrección, el 
cuerpo se recompondrá alrededor de su esqueleto, que será el único que habrá 
sobrevivido a la descomposición. Y ni siquiera la dispersión del esqueleto será 
obstáculo para esta regeneración, según una tradición ya vehiculada por los 
comentadores judíos del Pentateuco en el siglo III y retomada por el médico 
Gaspard Bauhin en su Theatrum anatomicum de 1621 : 

En el cuerpo del hombre hay [...] un determinado hueso que no puede co¬ 
rromperse ni por el agua ni por el fuego, ni por ningún otro elemento, ni rom¬ 
perse por ninguna fuerza exterior; el día del Juicio Final, Dios regará este hueso 
con un rocío celestial, y entonces todos los miembros se juntarán alrededor de 
él, y se reunirán en un cuerpo, que estando animado por el espíritu de Dios re¬ 
sucitará a la vida. [Los judíos] le dan a este hueso el nombre de «Lus» o «Luz». 

Es cierto que no todos los anatomistas están de acuerdo en el sitio que 
ocupa este hueso. Vesalio pretende que tiene forma de guisante y que se en¬ 
cuentra en la primera falange del dedo gordo del pie, mientras que los tal¬ 
mudistas lo situaban en la base del cráneo, a menos que sea la primera de las 
doce vértebras del tórax... Una cosa es segura: si el cuerpo debe recompo¬ 
nerse alrededor de ese huesecito, es porque todos consideran que se trata de 



El cuerpo, la Iglesia y lo sagrado 


un hueso muy duro, que ha resistido a la corrupción. Estamos por lo tanto 
en una temática de resistencia a la podredumbre universal. De secos que 
eran los huesos se transformarán en húmedos, se revestirán de carne y de 
piel; la restauración progresiva del cuerpo se hará a la inversa de lo que se 
produjo tras la muerte. 

Son estas etapas de revitalización del esqueleto y del cuerpo las que quisie¬ 
ron representar en el Renacimiento Lúea Signorelli en la catedral de Orvieto 
y Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, en grandes frescos dedicados al episodio 
de la Resurrección. Gracias a su conocimiento de la anatomía, cuyos progre¬ 
sos en aquella época conocemos, son testimonio de un momento clave de la 
historia del cuerpo y las sensibilidades occidentales. Bajo nuestra mirada se 
desarrollan todas las etapas de una metamorfosis que trastorna el orden co¬ 
nocido de las cosas; esqueletos blanqueados con las órbitas vacías que empie¬ 
zan a levantar la losa de la tumba y esbozan un movimiento, formas oscuras 
e inquietantes que se mueven dentro del sudario, cadáveres con carnes in¬ 
ciertas, cuerpos de hombres y mujeres asombrados que se extraen por fin de 
la tierra para dar gracias a Dios o temerlo... Porque todas esas escenas fasci¬ 
nantes se desarrollan bajo la mirada de un Dios de justicia, árbitro supremo 
que vela para que los Buenos, de cuerpos resplandecientes y sumisos, sean re¬ 
compensados, y los Malos, de cuerpos torturados por el remordimiento y las 
llamas que ya los lamen, sean castigados para siempre. 

Para acrecentar el miedo al pecado y recordar el fin de los tiempos, la 
Contrarreforma multiplica los cuadros de la Resurrección; ahora bien, estas 
grandes composiciones didácticas transmiten, a menudo sin querer, una 
imagen nueva del cuerpo de los Elegidos. En todo caso, la Resurrección sólo 
afecta a cuerpos en su plenitud. Se resucita en el esplendor y en la gloria: 
cuerpos en plenitud de hombres y mujeres que tienen la edad de Cristo al 
final de su misión redentora. Aquí no hay lugar, efectivamente, ni para 
cuerpos de niños inocentes ni para cuerpos de ancianos decrépitos. La Re¬ 
surrección es una apoteosis de cuerpos hermosos de contemplar. 


III. RELIQUIAS Y CUERPOS MIRACULADOS 

El culto de las reliquias, de los restos (reliquiae) de los cuerpos santos, es 
tan antiguo como la Iglesia 89 . Tan pronto como se autorizaba el culto, la cos¬ 
tumbre era edificar santuarios alrededor de la tumba de los santos. Y cuan- 
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do una comunidad no tenía la suerte de poseer un cuerpo, era obligatorio 
que la piedra del altar sobre la cual se realizaba el sacrificio de la misa contu¬ 
viera una parcela de reliquia piadosamente solicitada 90 . Incluso muerto, el 
santo sigue siendo, pues, objeto de una gran veneración 91 . Su cuerpo es el re¬ 
ceptáculo de lo sagrado, un cuerpo-reliquia, objeto de devoción y regenera¬ 
ción 92 . Porque el cuerpo santo también es una marca identitaria, un cuerpo 
matricial junto al cual la comunidad se regenera sin cesar, el símbolo de su 
permanencia. Las reliquias y los relicarios que las contienen desempeñan un 
importantísimo papel de cohesión social. 

La reliquia , un cuerpo-ti'onco 

¿Muerto, ese cuerpo cuyos restos se veneran? ¡Qué va! A los ojos de los fie¬ 
les, resplandece de vida; es fuente de vida. Y no faltan signos que les den la ra¬ 
zón; cuerpos milagrosamente preservados de la podredumbre que exhalan un 
delicioso «olor de santidad»; cuerpos que, ¡oh maravilla!, sangran cuando el es¬ 
calpelo del cirujano penetra en sus carnes mucho tiempo después de haber 
sido enterrados. Pero el cuerpo del santo también está vivo cuando el tiempo 
ha hecho su labor. De los huesos preciosamente conservados en un relicario 
emana una fuerza de la cual los fieles pretenden beneficiarse. 

En la ciudad y en toda la región se le atribuye al cuerpo del santo una vir¬ 
tud tutelar. Tras su muerte, los litigios aveces violentos que se producen en¬ 
tre dos comunidades para saber dónde deben reposar sus despojos no son 
únicamente el reflejo de intereses materiales ligados a la explotación de un 
peregrinaje, sino que traducen la voluntad profunda de no separarse del 
cuerpo-tronco, que genera y perpetúa la vida. Una vez resuelta la cuestión 
por un signo, toda la existencia de la comunidad elegida girará en adelante 
alrededor de él. El cuerpo-reliquia del santo es la encarnación de la perma¬ 
nencia y por lo tanto será a su vera donde se tomen los grandes compromi¬ 
sos de la vida de cada individuo; el matrimonio, el nacimiento y la muerte 
se colocan bajo la protección del ancestro común y se pone normalmente su 
nombre a los recién nacidos. Las reliquias del santo, tesoro inestimable, se 
pasean solemnemente por la ciudad, para poner fin a la sequía o para hacer 
cesar la lluvia, para ahuyentar la guerra y las epidemias que la acompañan. 
Ese cuerpo de referencia, del que se espera la regulación de las estaciones y la 
perpetuación de la familia y de la especie, es pues esencial para la vida de to¬ 
dos. Gracias a él, se siente uno de ese lugar, se reconoce como diferente de 
los otros. El cuerpo-tronco cristaliza la pertenencia a la comunidad 93 . 
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Vemos por lo tanto que las reliquias de los cuerpos santos son mucho 
más que viejos restos corporales; sirven de base para unos valores comunes 
derivados de una misma concepción religiosa de los orígenes. No nos enga¬ 
ñemos: no en vano se habla de la «corporación municipal» y de las «corpo¬ 
raciones» de los distintos oficios, y es que con ello se hace referencia a los 
cuerpos de los santos fundadores. Sin duda, en el transcurso del siglo XVII], 
algunos empiezan a tomar distancia respecto a estas antiguas solidaridades, 
en un momento en que nacen nuevos vínculos entre el individuo y la colec¬ 
tividad, unos vínculos que no se basan ya en el simbolismo religioso, las vir¬ 
tudes cristianas y el apego a lo milagroso, sino en un concepto más profano 
de la vida. A finales de siglo, sin embargo, las viejas creencias todavía son 
fuertes, y nadie duda de que convirtiéndose en profanadores los revolucio¬ 
narios hayan querido acabar con ellas. Al dispersar el contenido de los reli¬ 
carios, rompen con los lazos simbólicos y rompen también con un pasado 
de creencias obsoletas. Anticipan la evolución de las mentalidades y acele¬ 
ran las mutaciones. Para «vivir libre», no sólo hay que crear otras relaciones 
sociales, sino también inventar nuevos símbolos, volver la mirada hacia un 
porvenir basado en el hombre y no en la «superstición» que envuelve los 
cuerpos muertos. Como si fuese fácil cambiar de la noche a la mañana las 
mentalidades y los comportamientos, revocar lo sagrado y borrar los lazos 
seculares... En los márgenes de las hogueras alrededor de las cuales se baila 
la Carmagnole, siempre hay una mujer piadosa o un viejo sacristán para 
recoger el hueso de una falange o un fragmento de húmero semicalcinado, 
tesoro inestimable que, mañana, cuando la tormenta haya pasado, creará du¬ 
rante un tiempo la ilusión de que aún es posible enlazar de nuevo con las 
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antiguas creencias . 

Innumerables reliquias 

A partir de la Edad Media, todos los lugares de culto procuraron adqui¬ 
rir santas reliquias mediante compra, intercambio o donación. Las visitas 
episcopales de los siglos XVI y XVII demuestran la importancia de este tráfi¬ 
co. La que Fran<;ois d’Estaing, obispo de Rodez, realizó a su diócesis en 1524 
refleja el interés del prelado por evaluar la calidad de las reliquias, consignar 
el número de relicarios y apreciar la devoción de los feligreses por los cuer¬ 
pos de sus santos. De los 288 lugares de culto que visitó en seis meses, hay 167 
de los cuales se ha conservado un inventario 95 ; en total, son 628 reliquias 
censadas, es decir, de tres a cuatro para cada lugar. Las leproserías y los mo- 
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nasterios eran los que más tenían, lo cual demuestra la importancia del va¬ 
lor terapéutico que se les atribuía. 

Pero ¿qué reliquias son exactamente? Aunque podemos afirmar que el 
90 por ciento son reliquias corporales, resulta imposible determinar con 
precisión de qué partes del cuerpo se trata. Un poco menos de un tercio (30 
por ciento) del total pertenece a personajes del Nuevo Testamento. San Pe¬ 
dro y san Juan Bautista están más representados que san Esteban y san Bar¬ 
tolomé; las mujeres, por su parte, están representadas sobre todo por la Vir¬ 
gen, lo cual no es de extrañar, y luego por María Magdalena y santa Ana, 
una jerarquía que coincide localmente con la de los nombres propios. Esta 
situación no es privativa del Lemosín, puesto que, con pequeñas variantes, 
la encontramos también en otras regiones. Pero como muchas iglesias fue¬ 
ron consagradas sobre reliquias diferentes de las de su santo patrón, éste en 
uno de cada cuatro casos no está representado. De entre el pelotón de san¬ 
tos corrientes destaca el popular san Blas; viene antes que Marcial, Eutro- 
pio, Lorenzo y Martín. Más atrás quedan Lupo, Ferroel, Sebastián y Roque, 
lo cual demuestra que los fieles confían sobre todo en los santos terapeutas 
que alivian sus males cotidianos. 

La mayoría de estas reliquias son parcelarias. Normalmente, tan sólo los 
santuarios que son objeto de peregrinaciones conservan cadáveres enteros. 
De hecho, la fragmentación del cuerpo santo no perturba la conciencia re¬ 
ligiosa 96 . La fragmentación incluso multiplica los beneficios de la reliquia, 
puesto que cada parcela conserva la carga sagrada originaria; aquí, la parte 
vale tanto como el todo. Por consiguiente, nada impide la dispersión de los 
restos de los que hasta sería lástima privar a otros fieles. El culto de las reli¬ 
quias se basa, efectivamente, en la posible transferencia del carácter sagrado 
del cuerpo santo al devoto. Lo mismo que la levadura hace subir la masa 
que dará el pan alimenticio, la parcela de reliquia viene a fecundar las co¬ 
munidades y los hombres, a curarlos y a salvarlos. Pero, dentro de la vasta 
panoplia de las reliquias, no todas tienen el mismo valor; hay algunas que 
son más preciadas, porque son más nobles, porque están más cargadas de 
sentido. Algunas están relacionadas con la Pasión de Cristo (la cruz, el su¬ 
dario, las espinas) o con los milagros eucarísticos (santa sangre, sudor); otras 
más dudosas, como el ombligo y el prepucio de Cristo, son descartadas, no 
sin dificultades, por la Iglesia 97 . Así pues, de los cuerpos despedazados de 
los santos, no todo se venera. No son frecuentes, por ejemplo, los pies, 
mientras que piernas y brazos figuran casi siempre en los santuarios ricos en 
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reliquias. Sin ser corrientes, las costillas figuran en algunos inventarios de 
los siglos XVII y XVIII. La cabeza predomina, si no en número, sí en calidad 
sobre todas las demás reliquias. Es una reliquia destacada que jamás se con¬ 
funde con una cabeza de animal; la cabeza es la marca de la humanidad. Es 
la que inspira la meditación de los místicos, y cada siete años, en Limoges, el 
cráneo de san Marcial está en el centro de las ostensiones 98 . La cabeza-reli¬ 
quia se conserva muchas veces encerrada en un busto-relicario, general¬ 
mente estereotipado, que pasa por ser un retrato del santo. Pero en ocasio¬ 
nes el cráneo no está; el busto-relicario es así un cajón de sastre en el que se 
han reunido huesos piadosos de distintas procedencias. Esto al devoto le im¬ 
porta poco, porque además con frecuencia ni siquiera lo sabe; para él, la re¬ 
liquia, sea cual sea, confiere su carga sagrada a la imagen que tiene ante sí. 
Y esto es lo esencial. 

Al desempeñar en la cultura oral un papel importante como medio de 
expresión y al remitir en la historia sagrada a una gestualidad anunciadora, 
el dedo índice de los santos no es una reliquia anodina. Si bien los dedos re¬ 
licarios no han sido nunca tan numerosos como los brazos relicarios, son 
muchos sin embargo los santos cuyos dedos han sido piadosamente con¬ 
servados. Santiago el Mayor en Mesina, santo Tomás de Aquino en Bolo¬ 
nia, san Teobaldo en Thann, santo Domingo en Munich, santa Gertrudis 
en Bamberg, santa Isabel en Heilbronn, santa María Magdalena en Vene- 
cia, santa Margarita en La Bénissons-Dieu, san Julián en Le Mans y otros 
muchos son venerados a través de la reliquia de uno de sus dedos 99 . Del si¬ 
glo XII al XVI, estas reliquias poco espectaculares fueron magnificadas por el 
trabajo de los orfebres; a menudo elevadas al rango de joyas, eran presenta¬ 
das en un estuche de plata ricamente decorado que tenía forma de dedo 
o en una custodia de cristal. Pero los más venerados son naturalmente los 
dedos del Precursor, sobre todo el índice: en Basilea, Padua, Augsburgo, 
Brunswick y, dentro de Francia, en Saint-Jean-du-Doigt. Así, orfebres, pin¬ 
tores, escultores y grabadores contribuyeron a la difusión de un modelo ico¬ 
nográfico, el de san Juan Bautista anunciando la venida del Mesías con el 
índice apuntando al Cielo. 

La reliquia puesta a distancia 

Cuando se abren las tumbas y se trasladan o elevan las reliquias del santo 
al altar, la Iglesia organiza grandes ceremonias llenas de solemnidad. El tras¬ 
lado de las reliquias es una prerrogativa episcopal, de la cual los prelados ha- 
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cen abundante uso durante los siglos XVI y XVII; constituye efectivamente 
un argumento de peso a la hora de mantener a las poblaciones dentro de la 
Iglesia o de reconquistarlas frente a la herejía. Se le da con frecuencia a este 
acontecimiento un carácter teatral, y la impresión es tan fuerte que al cabo 
de muchos años los que lo han presenciado todavía dicen con emoción que 
fue uno de los momentos importantes de su vida. Es el caso de ese padre 
barnabita de Étampes, Basile Fleureau, que en un libro dedicado alas «anti¬ 
güedades» de su villa natal recuerda con emoción el reconocimiento en 1620 
de las reliquias de los santos patrones Can, Cantien y Cantienne, en pre¬ 
sencia del arzobispo de Sens: «Las santas reliquias se mostraron al pueblo 
varias veces y, para satisfacer la devoción que éste demostraba con gritos rei¬ 
terados, fueron expuestas públicamente durante el resto del día. Tuve el 
consuelo en mi juventud de verlas y besarlas... 100 ». 

En el «Rouergue flamboyant» de mediados del XVI, el cardenal Georges 
d’Armagnac, obispo de Rodez, organiza una imponente ceremonia para la 
elevación del cuerpo de san Dalmacio, cuyo recuerdo medio siglo más tarde 
se mantendrá muy vivo en la memoria del historiador Antoine Bonal, que 
asistió al acto. El 13 de noviembre de 1551, en un escenario levantado an¬ 
te la iglesia de san Amando, el prelado vestido de pontifical ante el pueblo 
reunido exhibió durante mucho rato con el brazo levantado cada uno de los 
huesos del santo; luego colocó el cráneo sobre el altar en un relicario, en tan¬ 
to que el cuerpo era depositado en una caja de plomo que luego se metió 
en una tumba. Una liturgia impresionante alrededor de un cuerpo santo, en 
un contexto antiprotestante 101 . 

Si bien es cierto, efectivamente, que la Contrarreforma sabe utilizar estas 
reuniones multitudinarias destinadas a mantener a los fieles dentro de la fe 
verdadera, también lo es que se produce un gran cambio en la relación que 
existía antes entre el creyente y las reliquias de los santos locales. Hasta en¬ 
tonces, esta relación era casi carnal. Para asegurarse la protección o la cura¬ 
ción, la reliquia se tocaba, se besaba y hasta se llevaba encima en determina¬ 
das circunstancias. Tras un accidente que hacía temer por la vida, se ponían 
los preciosos restos sobre el cuerpo de aquel o aquella cuya salud se esperaba 
recobrar. Y el día de la fiesta del santo, cuando se paseaban estos restos en 
procesión por las calles del pueblo o de la ciudad, todos los que esperaban 
de ellos protección podían tocarlos o pasar bajo el relicario. Porque de ese 
cuerpo muerto que estaba bien vivo se esperaban maravillas: «El que toca 
los huesos de un santo —decía san Basilio— participa de la santidad y la 
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gracia que hay en ellos». El deseo de establecer un contacto íntimo con la re¬ 
liquia se expresaba así desde la Antigüedad mediante el entierro adsanctos, 
o también por la incubación sobre la tumba de los hombres santos de la 
cual tantos ejemplos ofrece la Edad Media. 

Las reliquias privadas no eran infrecuentes y circulaban, lo cual permitía 
una forma de intimidad con el cuerpo santo. Como a veces incluso se lleva¬ 
ban encima, la Reforma católica quiso restringir ese cuerpo a cuerpo sospe¬ 
choso, esa peligrosa confusión entre prácticas mágicas y ritos sagrados. Así, 
en 1619, los estatutos sinodales de Limoges impusieron un reglamento que 
prohibía conservar reliquias en las casas particulares, comerciar con ellas y 
sacarlas de su relicario para mostrarlas 102 . No parece que la prohibición fue¬ 
ra muy bien aceptada, ya que las reliquias se siguieron empleando, pero 
como la práctica ahora era condenable hubo que disimularla. 

En los lugares públicos de culto, las reliquias ahora están encerradas en 
sus relicarios y ya no es posible tener contacto directo con ellas; hay que 
conformarse con verlas a distancia, a través del cristal que las protege de los 
gestos temerarios de los fieles. Por otra parte, para evitar los furta sacra , 
los «robos de objetos sagrados» tan frecuentes en la Edad Media, los relica¬ 
rios de los santos están colgados a bastante altura o instalados sobre pilares 
a cada lado del altar y sólo se bajan, tras «aflojar las tuercas» que los mantie¬ 
nen fijados, en ocasiones especiales, el día del santo o cuando alguna catás¬ 
trofe afecta a la comunidad. En una cultura en la que tocar equivale a com¬ 
probar y en la que es muy importante el contacto directo con el cuerpo del 
otro, aunque esté muerto, la colocación de las reliquias a distancia (alejar las 
reliquias de la gente) no es algo baladí. Sólo los grandes personajes pueden 
acercarse todavía a los restos venerados de los santos, tocarlos algunas veces 
y excepcionalmente aplicárselos sobre el cuerpo. Este es, por ejemplo, el pri¬ 
vilegio de las reinas de Francia, que justo antes del parto, en el Louvre o en 
Fontainebleau, se hacen poner sobre el vientre el cinturón de santa Marga¬ 
rita conservado en la abadía de Saint-Germain-des-Prés. En cuanto a los 
súbditos, no les queda otro remedio que emplear sucedáneos, como se ve a 
finales del siglo XVIII en el texto de Louis-Sébastien Mercier cuando, con to¬ 
do lujo de detalles, cuenta la manera como el pertiguero de Saint-Etienne- 
du-Mont hacía tocar los vestidos de los enfermos presentados por los fieles 
a la tumba de santa Genoveva 103 . 

Si bien ahora los huesos se preservan del «contacto envilecedor de la mu¬ 
chedumbre», con las reliquias vestimentarias se es menos estricto; incluso se 
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acepta a veces la dilapidación de la reliquia, de la cual pueden insertarse ín¬ 
fimas parcelas en el cuerpo del peregrino. Durante siglos, se procedió en el 
gran santuario de Saint-Hubert d’Ardcnne a lo que se llamaba el «corte de 
san Huberto», destinado a combatir la rabia 104 . El enfermo, de rodillas, pre¬ 
sentaba la frente al sacerdote, que operaba por medio de un bisturí muy afi¬ 
lado y estrecho. El operador levantaba un colgajo de epidermis y hacía un 
pequeñísimo corte; con unas tijeras muy finas, separaba entonces un fila¬ 
mento de una estola que había pertenecido al santo y la insertaba en el ojal 
epidérmico que mantenía abierto mediante un punzón aplanado en forma 
de destornillador. Sobre la herida, aplicaba un emplaste, luego ceñía la fren¬ 
te del paciente con una venda negra provista de tres cordones, dos laterales 
y uno central, que se ataban detrás de la cabeza para mantener el apósito. Si 
quería lograr que la operación fuera un éxito, el «cortado» debía observar 
una novena; tenía que confesarse y comulgar cada día, acostarse solo «en sá¬ 
banas blancas y limpias», beber «en un vaso u otro recipiente particular» y 
seguir un régimen alimentario estricto. La peregrinación es una ascesis. 

A finales del siglo XV, el culto eucarístico todavía estaba íntimamente li¬ 
gado a la devoción de las reliquias: se ponía la hostia del Corpus Christi jun¬ 
to a los demás cuerpos de santos. Pero pronto se produjo un cambio que la 
Contrarreforma no hizo sino acelerar: la hostia se encerró en una pieza de 
orfebrería, provista de una lúnula de cristal, la «custodia eucarística». El 
cuerpo de Cristo está allí presente, ahora solemnizado y aislado de las reli¬ 
quias de los cuerpos santos; y, en esos tiempos de ostensión, hay que resig¬ 
narse a devorarlo con la vista. Sin embargo, esta separación impuesta por el 
culto de la hostia consagrada no rebaja el valor de las reliquias de los santos, 
al contrario, puesto que a ese realce de las reliquias sustrayéndolas al contac¬ 
to de los fieles se añade una operación de reconocimiento. Se colocan los res¬ 
tos del santo o de la santa en un nuevo envoltorio, más decente que el féretro 
primitivo de madera carcomida. Abrir las tumbas, efectivamente, no es una 
simple manipulación; va acompañada de un examen de los «auténticos» hue¬ 
sos, a veces ratificado por médicos, y por reconocimientos redactados en tiras 
de papel o de pergamino que perpetúan la veracidad de lo comprobado. Se 
trata de hacer frente a las críticas de quienes, ya sean humanistas o protestan¬ 
tes, se permiten poner en duda la identidad de los huesos. Y en ese nuevo con¬ 
texto, aumenta muchas veces la importancia de «pequeños santos» locales, 
cuyo cuerpo a menudo ha permanecido entero, mientras que la verdadera 
procedencia de un hueso aislado puede ser más fácilmente puesta en duda. 
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El problema de la autenticidad de las reliquias no es secundario, a juzgar 
por el esfuerzo realizado para hacer creíbles las que uno conoce o posee. En 
1630, en una obra que dedicó al Gatinais, dom Morin, el gran prior de Fe- 
rriéres, cuenta lo difícil que fue autentificar las reliquias de san Benito y de 
san Escolástico, fraudulentamente llevadas desde Monte Casino a la abadía 
de Fleury-sur-Loire; habla de reconocimiento milagroso, y ve en él la mano de 
Dios 105 . De hecho, muchas veces importaba menos saber que la reliquia era 
«de origen» que probar que había desempeñado anteriormente un papel en el 
culto. Era su valor de uso el que en cierta forma demostraba su autenticidad. 

Desde finales del siglo XV, asistimos a una verdadera política de adquisi¬ 
ción, que desemboca con frecuencia en una sorprendente variedad de reli¬ 
quias. Ahora bien, este proceso se explica sin duda tanto por el deseo de sa¬ 
tisfacer un gusto cada vez más pronunciado por el coleccionismo como por 
la voluntad de ofrecer un amplio abanico de recursos. Hay que relacionar, 
efectivamente, esta bulimia de reliquias con la afición que se desarrolla por 
las curiosidades más variopintas, una afición que en el Renacimiento se ex¬ 
tiende por toda Europa. Amasar reliquias ¿no era acaso en cierto sentido re¬ 
constituir una corte celestial en pequeño y acercar así la Tierra al Cielo y a 
sus favores? Sabemos por Lutero que el elector de Sajonia, Federico el Sa¬ 
bio, gran coleccionista ante el Eterno, había constituido en Wittenberg du¬ 
rante los años 1510-1520 una colección de reliquias que atrajo muy pronto 
a numerosos peregrinos. Las traía de todas partes, las compraba, las inter¬ 
cambiaba, sin mostrarse demasiado remilgado en cuanto al carácter más o 
menos chusco o incluso inverosímil de algunas de ellas: pedazos de pañales 
del Niño Jesús, pantalones de san José y calzones de san Francisco, briznas 
de paja del Pesebre, cabellos de la Virgen y gotas de su leche, pero también 
fragmentos de vergas y clavos de la Pasión... En suma, ¡había reunido un 
conjunto de 17.413 reliquias! 106 Aunque su colección era más importante, 
no era tan ambiciosa como la constituida por las aproximadamente 7.000 
reliquias reunidas algo más tarde en El Escorial, ese enorme palacio-relicario 
a la gloria de san Lorenzo, en el que los soberanos españoles pretendían en¬ 
raizar por aquel entonces las bases político-religiosas de su Estado. 

La reliquia en el centro de las controversias 

El afán de lucro no siempre está ausente de los grandes proyectos. Las re¬ 
liquias veneradas de los santos y las santas que tienen el insigne privilegio de 
rodear a Dios están destinadas a acrecentar la notoriedad y la fama y a través 
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de ello los ingresos del santuario. A esos tesoros vivientes, o considerados 
como tales, van asociadas cada vez más indulgencias, cuya veneración per¬ 
mite al pecador, mediante el pago de su óbolo, obtener remisiones impor¬ 
tantes de las penas en el más allá... Todo un comercio de reliquias, a menu¬ 
do falsas por cierto, que escandaliza a los que rechazan esas peligrosas 
confusiones, esos evidentes abusos de confianza. Henri Estienne, en su Apo¬ 
logía de Herodoto, recoge para burlarse de ellas las incoherencias y los enga¬ 
ños que en la primera mitad del siglo XVI acompañan al comercio de las re¬ 
liquias. Los católicos, por lo demás, no son los últimos en combatir excesos 
que los escandalizan también, y algunos eclesiásticos desean sanear el culto 
en nombre de la decencia. Un siglo después de Trento, Bossuet, encargado 
de negociar la reunión de las Iglesias protestantes en la Iglesia católica, se 
comprometía ante los pastores a «suprimir del culto de los santos y las imá¬ 
genes todo lo que sirve a la superstición y a la sórdida ganancia 107 », recono¬ 
ciendo así que no siempre se había conseguido la clarificación deseada. 

Muy pronto efectivamente la cuestión de las reliquias se había situado en 
el terreno del dogma y había constituido una de las controversias más im¬ 
portante entre católicos romanos y reformados. El principio de la justifica¬ 
ción únicamente por la fe, tal como estaba formulado en la Confesión de 
Augsburgo, conducía a estos últimos a denunciar el culto de los santos. 
Trento, por el contrario, recordó la antigua doctrina que habían desarrolla¬ 
do los Padres de la Iglesia: los cuerpos de los santos, puesto que habían sido 
«los miembros vivos de Cristo y el Templo del Espíritu Santo», debían ser 
naturalmente venerados por los fieles. Pero ese decreto, precipitadamente 
redactado al final del Concilio, no respondía realmente a las expectativas. 
Por otra parte, los padres conciliares no habían tratado realmente del tipo 
de culto que había que rendir a las reliquias. La vaguedad de las disposicio¬ 
nes fue corregida de hecho por los concilios provinciales, en particular los 
de Milán, durante los cuales Carlos Borromeo hizo que se abordara en 1565 
la cuestión de las reliquias. Estas debían ser expuestas «en lugares decentes e 
iluminados» y debía desecharse cualquier afán de lucro. Pero hasta 1576 no 
se adoptaron medidas definitivas acerca de los cuerpos santos. 

En realidad, esas decisiones llegaban un poco tarde, mucho después de 
que Lutero hubiese descubierto en san Pablo que «el hombre se justifica por 
la fe sin las obras de la Ley», y hubiese comunicado su punto de vista me¬ 
diante las célebres tesis colgadas en 1517 en la puerta de la capilla del castillo 
de Wittenberg, la víspera de una visita de las reliquias con sus indulgencias 
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correspondientes. Luego, en 1543, Calvino publicó su Tratado de las reli¬ 
quias , que calificaba ese culto de idolatría y sacrilegio, pero que quería ser 
ante todo una carga contra las falsas reliquias, por cuya eliminación aboga¬ 
ba 108 . Aunque el Tratado no iba dirigido contra las reliquias, sí que sirvió 
para desacreditar su uso y para sentar las bases de una concepción protestan¬ 
te del cuerpo. Calvino culpabilizaba a los que poseían reliquias, acusándoles 
de convertirse con ello en cómplices de los verdugos...Veinte años después de 
esa publicación, los «saqueadores del verano de 1566» se mostraban aún más 
radicales 109 al emprender una «revolución simbólica» que hacía desaparecer 
cuantas imágenes y reliquias de santos caían en sus manos 110 . 

La crítica del culto a los cuerpos santos no era nueva; Guibert de Nogent 
en el siglo XIII y el canónigo Beatis a principios del XVI ya recordaban que 
«todo hombre es polvo y al polvo volverá»; y denunciaban que se prestase 
más atención al cuerpo de un santo que a su memoria y a su espíritu. La de¬ 
nuncia de la adoración de las reliquias iba acompañada ahora por una seve¬ 
ra crítica al culto de los cadáveres. ¡Que dejen a los santos en paz en su se¬ 
pulcro! Recoger los restos se volvía algo doblemente condenable: el culto de 
las reliquias era contrario a la esperanza de salvación, ya que al perturbar los 
huesos se corría el riesgo de poner en peligro la resurrección de los cuerpos. 
Y además, una vez dispersas las reliquias, siempre eran posibles los abusos. 
La prueba estaba en la multiplicación de las mismas reliquias de un santo en 
diferentes lugares: cabezas de san Juan Bautista, restos de san Pedro y san 
Pablo, de los que algunos decían irónicamente que «sus cuerpos están en 
Roma y sus huesos por todas partes»... ¡Y luego estaban todos esos restos 
anónimos que se sacaban de las sepulturas y de los que luego se pretendía 
que eran de santos! Calvino señalaba el silencio de los Evangelios acerca de 
esas reliquias y preguntaba: ¿Quién las ha inventado? ¿Cuándo y cómo nos 
han llegado? El razonamiento crítico introducía la historia, el problema del 
tiempo que había transcurrido entre el momento en que se pretendía ha¬ 
berlas descubierto y el momento en que eran acogidas en los altares para él 
era primordial. 

Para enfrentarse a la crítica de los heréticos, la Iglesia adoptará justa¬ 
mente la actitud contraria, fomentando la adquisición de reliquias. Se des¬ 
tinan sumas importantes y un tiempo precioso a darles realce dentro de re¬ 
licarios que a menudo adoptan su misma disposición morfológica. Se inicia 
toda una política de la institución en favor de los cuerpos santos a partir 
del epicentro romano, tras el redescubrimiento fortuito de las catacumbas 
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en 1578. Ello se traduce en una mayor circulación de las reliquias, una res- 
tauración de los lugares de culto devastados y la acumulación de tesoros cor¬ 
porales en los santuarios que disponían de apoyos y de medios para adquirir¬ 
las. Esta demanda acrecentada de reliquias procedentes de la mina inagotable 
que es Roma se explica por la fascinación que despierta la ciudad subterránea 
donde yacen los huesos de tantos mártires de los primeros tiempos. Fascina¬ 
ción que impulsaba a Felipe Neri, antes incluso del descubrimiento de los 
preciosos restos, a venir a orar a las catacumbas... Fascinación que hallamos 
también en España con el legendario Sacromonte y en Alemania con Colo¬ 
nia, donde la excavación de una necrópolis romana saqueada sin piedad per¬ 
mite responder a la demanda creciente de huesos de las once mil vírgenes 
y suscita un riquísimo tema iconográfico. 

El entusiasmo de esos reencuentros va acompañado, sin embargo, de mu¬ 
chos interrogantes acerca de la autenticidad de las reliquias. Después de los 
traslados de los siglos VII y VIII, Gregorio IX había declarado que ya no 
quedaban más cuerpos de mártires en las catacumbas. Pero hubo interés en 
creer que sí quedaban todavía, y se decidió que cualquier sepultura marcada 
con una palma, si se descubría en ella una ampolla con un depósito seco de 
color rojizo, sería la tumba de un mártir. Se buscaron, pues, con afán los fa¬ 
mosos signos y, cuando no eran evidentes, se suponía que habían existi¬ 
do... 111 . Durante su estancia en Roma en 1685-1686, Mabillon constató 
que los custodios encargados de la administración de las catacumbas no 
manifestaban excesivo respeto por los cuerpos cuya exhumación debían vi¬ 
gilar; le escandalizó ver los huesos mezclados y las identificaciones muchas 
veces falsas. Las dudas que expresó a su regreso acerca de «esos cuerpos que 
se llaman santos y que tal vez ni siquiera han sido bautizados» suscitaron 
un conflicto muy serio con la Congregación de los Ritos, sobre todo porque 
la obra que publicó en 1698, De cultu sanctorum ignotorwn , fue un gran éxi¬ 
to. En ella constataba que en la mayoría de los casos no se había encontrado 
la ampolla de sangre que, desde el decreto de 1668, constituía el criterio in¬ 
dispensable para identificar al verdadero mártir cristiano. Y deducía que 
aquellos huesos no eran restos de santos, sino restos de simples cristianos. 

La violencia de esta polémica de finales del siglo XVII no impidió que la 
circulación de las reliquias prosiguiera a buen ritmo. Desde el siglo XVI, todos 
los países católicos se beneficiarían de ella, si bien de forma desigual. Aunque 
Italia fue sin duda alguna el principal destinatario de ese tráfico piadoso, 
Francia no parece haberle ido muy a la zaga; había sufrido tanto por las pro- 
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fanaciones de los herejes que tenía que proceder a recargar de santidad mu¬ 
chos lugares de culto. Por su parte, también los cantones católicos de Suiza y 
los santuarios de la Alemania renana y meridional fueron clientes importan¬ 
tes 1 12 . En esos países de sensibilidad barroca, donde las sanas prácticas a me¬ 
nudo convivían con conductas mágicas, los relicarios se convirtieron a partir 
de finales del siglo XVII y sobre todo durante el XVIII en verdaderos objetos de 
arte que debido a la riqueza de las comunidades religiosas y a las ofrendas de 
los fieles no dejaron de aumentar. 

Cuando las reliquias llegaban, la regla era que debían ser validadas por 
un prelado siguiendo un determinado ritual. Así, el 24 de junio de 1693, el 
párroco de Siran en Languedoc pidió al obispo que estaba de visita en su pa¬ 
rroquia que examinase una caja de reliquias traída de Roma. Según cuenta 
el cura, tras leer las cartas que demostraban su autenticidad, 

el señor obispo las abrió en medio del altar mayor y, habiéndolas encontrado 
conformes con las cartas, o sea un gran hueso casi entero de brazo o de pierna, 
inscrito «Sancti Raparati martyr», otro también inscrito «Sancti Pii martyr» y 
otro, que es medio, inscrito «Sancti Magni martyr», todo ello conforme a di¬ 
chas cartas, las ratificó y las aprobó, ordenando que les fuera rendido el honor y 
el culto que se rinde a las reliquias de los santos 113 . 

Pero no todas las autentificaciones se desarrollaban tan apaciblemente, 
como demuestra la emoción suscitada en 1745 por la actitud del obispo de 
Senez en la parroquia de Allons, donde dos bustos-relicarios supuestamen¬ 
te contenían los restos de san Domnino. El prelado, efectivamente, cometió 
el error de querer comprobar su contenido en ausencia de los cónsules y los 
mayordomos; muy pronto los ánimos se encresparon y una muchedumbre 
de hombres y mujeres invadió el santuario. Ante el cariz que tomaban los 
acontecimientos, el obispo se batió prudentemente en retirada, no aceptan¬ 
do volver salvo a condición de encontrarse sólo con los cónsules y los ma¬ 
yordomos. Y así se hizo. Entonces los instó a vaciar los relicarios y a enterrar 
antes de ocho días en el cementerio parroquial aquellos huesos de los que se 
decía que habían sido robados un siglo y medio atrás en Digne por un sa¬ 
cerdote apellidado Gautier. En caso de desobediencia, amenazaba con po¬ 
ner la parroquia en entredicho. No se sabe cuál fue la reacción de los habi¬ 
tantes del pueblo, pero, para calmar los ánimos, el prelado hizo llegar de 
Digne cuatro años más tarde algunas reliquias convenientemente autentifi- 
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cadas de san Domnino. Las aguas volvieron a su cauce: los feligreses habían 
recuperado su cuerpo santo y al mismo tiempo la serenidad 1,4 . 

El cuerpo deshecho 

En vista de que los cuerpos de las catacumbas no ofrecían todas las ga¬ 
rantías de autenticidad, se dio preferencia a los cuerpos de los santos con¬ 
temporáneos. La búsqueda empieza a menudo durante la vida del santo; el 
criado de Francisco de Sales recoge, por ejemplo, los vestidos viejos de su 
amo, previendo que un día se convertirán en reliquias; sobre todo, conserva 
cuidadosamente sus cabellos cuando se los cortan y guarda la sangre seca 
que recupera tras cada una de las sangrías que le practican. Las personas que 
mueren en olor de santidad, por otra parte, son objeto muchas veces de vio¬ 
lentos litigios entre comunidades. Se producen piadosos latrocinios sobre 
algunos venerables restos mortales: la multitud asalta el cuerpo para llevar¬ 
se cabellos y vestidos. Los más altos personajes no escapan a esas sustraccio¬ 
nes interesadas, como demuestra el ejemplo de Teresa de Ávila. 

Al día siguiente de su muerte, en el convento de Alba de Tormes, el 4 de 
octubre de 1582, se procedió a la solemne inhumación de su cadáver. Lo pu¬ 
sieron en un féretro y lo cargaron con tantas piedras, cal y ladrillos para im¬ 
pedir que se lo llevaran, que al cabo de nueve meses la tapa se rompió. Esto 
entristeció mucho a las monjas del convento, que aprovecharon el paso de un 
fraile, el padre Gracián, para pedirle que pusiera remedio a esta situación. 
Una vez sacados los cascotes, descubrieron el cuerpo cubierto de tierra, pero 
«tan sano y entero como si hubiera sido enterrado la víspera». El padre Fran¬ 
cisco Ribera cuenta lo que sucedió después: «La desvistieron casi completa¬ 
mente, ya que la habían enterrado con su hábito; lavaron esa tierra y se ex¬ 
pandió por toda la casa un grande y maravilloso olor que duró varios días [...] 
Le pusieron un vestido nuevo, la envolvieron en una sábana y la depositaron 
en la caja, en el mismo sitio en el que estaba anteriormente. Pero antes de ha¬ 
cerlo, el Padre Provincial le quitó la mano izquierda...». El padre Gracián, 
que completa la narración de Ribera, puntualiza entonces: «Me llevé esa 
mano en una funda envuelta además en papel, y destiló aceite. [...] La dejé en 
Ávila en un arca cerrada. [...] Cuando corté la mano, también corté un meñi¬ 
que que llevo siempre encima. [...] Durante mi cautiverio, los turcos me lo 
quitaron y lo rescaté por unos veinte reales y anillos de oro». 

Los atentados al cuerpo de la santa no quedaron ahí. Al cabo de tres 
años, en noviembre de 1585, unos monjes de Ávila procedieron en secreto 


El cuerpo, la Iglesia y lo sagrado 


al robo del cadáver para apropiárselo; pero como no querían privar total¬ 
mente a las monjas de Alba de Tormes de la presencia de su antigua supe- 
riora, decidieron dejarles un brazo, y uno de ellos, el padre Gregorio Na- 
cianceno, fue el encargado de la amputación. He aquí, siempre según el 
padre Ribera, cómo lo hizo: 

Sacó un cuchillo que en previsión llevaba al cinto y lo hundió bajo el brazo 
izquierdo, aquel del que el P. Gracián había cortado la mano y que se había dis¬ 
locado cuando el demonio tiró a la santa madre por unas escaleras. ¡Oh mara¬ 
villa! Sin hacer más esfuerzo que el necesario para cortar un melón o un queso 
fresco, cortó el brazo por la juntura tan fácilmente como si hubiera estado lar¬ 
go rato buscándola. Y el cuerpo quedó a un lado y el brazo al otro. [...] Una vez 
el santo cuerpo fue depositado en la cama, el P. Gracián lo descubrió, y lo vi¬ 
mos tal y como había sido enterrado, sin faltarle un cabello, carnoso de los pies 
a la cabeza, el vientre y los senos como si no hubiesen sido hechos de cosas co¬ 
rruptibles, tan es así que cuando se acerca la mano, la carne, aunque más ligera, 
se deja agarrar como si la muerte fuese reciente. El color del cuerpo es semejan¬ 
te a esos envoltorios de vejiga en los que se pone la grasa de buey: la cara está un 
poco aplastada; se ve que ha sido atacada por el exceso de cal, ladrillos y piedras 
que se echaron encima cuando fue enterrada, pero no tiene nada roto. 

Cuando llegaron a Ávila con su cargamento, los religiosos hicieron exa¬ 
minar de nuevo el cuerpo por los médicos; éstos confirmaron que era «im¬ 
posible que aquello fuese cosa natural, sino verdaderamente milagrosa». Ri¬ 
bera todavía tuvo ocasión de ver el cuerpo, tres años más tarde, en 1588, en 
Alba de Tormes, adonde había sido devuelto. Una vez más quedó atónito 
ante su perfecto estado de conservación: 

Está derecho, aunque un poco echado hacia delante, como caminan los vie¬ 
jos, y se ve bien que la estatura era hermosa. Al enderezarlo, basta sostenerlo 
con una mano detrás de la espalda para que quede de pie; se puede vestir y des¬ 
vestir como si estuviese vivo. [...] Es de color de dátil. [...] Los ojos están secos 
pero enteros. Los lunares que tenía en la cara todavía tienen sus pelos. [...] Los 
pies son bonitos, bien proporcionados. 

Ribera quedó conmocionado por esa «presencia» corporal, por esos sig¬ 
nos físicos de inmortalidad 115 . 
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Este desmembramiento del cuerpo santo 116 , efectuado con la aproba¬ 
ción e incluso con la participación de la Iglesia, no escandaliza, o escanda¬ 
liza poco; puesto que ese cuerpo es dispensador de gracias, ¿cómo privar de 
él a aquellos que tanto lo necesitan? La ausencia de corrupción y los buenos 
olores de santidad que emana demuestran palpablemente que ya no esta¬ 
mos en el universo ordinario de los hombres. Semejante prodigio se presen¬ 
ta como el signo manifiesto de la voluntad de Dios. 

El culto de las reliquias demuestra pues, si es que es necesario, el lugar fun¬ 
damental que ocupa el cuerpo en el imaginario de los pueblos católicos. Si una 
parcela aunque sea ínfima de un cuerpo santo llega al santuario, se apresuran a 
venerarla. La adquisición no constituye, efectivamente, más una primera eta¬ 
pa. Esa reliquia hay que realzarla para que sea legible a los ojos de los fieles. 
Cuando se trata de un fragmento de hueso de un miembro o de un cráneo, a 
veces se hace restituir con cera o con un metal precioso el miembro o el cráneo 
en el que se engasta la reliquia. Esa restitución de las formas corporales es esen¬ 
cial para el culto del cuerpo santo, en una época en que ya no es posible tocar¬ 
lo. Y, para conferir a la reliquia un atractivo todavía mayor, se presenta en un 
estuche valioso, rodeada de un sabio montaje de perlas, oro y pedrerías. Ahora 
la reliquia es doblemente preciosa: a causa de lo sagrado que emana de ella y 
por el valor añadido del relicario. Pero es evidente que ese enriquecimiento 
hace que la reliquia sea aún más inaccesible para el común de los mortales. 

Reliquias que hablan 

Cuando el interés de la comunidad lo exige, las reliquias corporales pue¬ 
den reclamar ellas mismas la atención de los fieles. La lengua de los santos 
constituye un buen ejemplo de esas reliquias «que hablan». ¿Ese órgano de 
la palabra no es acaso el arma principal de los misioneros, que procuran 
devolver al redil de la santa religión a las ovejas descarriadas? Así, tras la 
muerte de Juana de Chamal, se recogió su lengua, que fue colocada en un 
relicario de cobre. En el monasterio de la Visitación de Aviñón, al que se la 
habían confiado, era considerada como «la más preciosa de sus reliquias 
después de la de su corazón», porque «había dicho tantas cosas admirables». 
Por eso cada año, el día de Corpus Christi, la santa lengua era expuesta du¬ 
rante ocho días en una capilla a la veneración de los fieles a quienes el cape¬ 
llán la daba a besar. Otra lengua, la de Juan Nepomuceno, también fue muy 
famosa en el siglo XVII; su reputación no se debía a la excelencia del mensa¬ 
je que había lanzado, sino al mutismo que el santo se había impuesto cuan- 
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do su soberano exigió que le revelara el secreto de una confesión. Ese tipo de 
reliquia siempre guarda relación con algún episodio de la vida del santo. 

Las reliquias también pueden expresarse a través de manifestaciones es¬ 
pectaculares, en particular mediante emisiones sanguíneas. No faltan los re¬ 
latos que narran con admiración ejemplos de cuerpos que claman venganza 
«por la muerte violenta que injustamente sufrieron». Pero, junto a esos 
cuerpos de fieles corrientes que al sangrar acusan a los culpables de un asesi¬ 
nato, hay otros cuerpos, los de algunos santos, que pueden no manifestarse 
hasta mucho más tarde, por ejemplo cuando se les ataca con un cuchillo, 
tras descubrirlos incorruptos. Cuarenta años después de su muerte, se deci¬ 
de cortar los dos brazos de Nicolás de Tolentino; se separan del cuerpo se¬ 
gún las reglas del arte y, para gran sorpresa de todos los asistentes, brota del 
cadáver una gran cantidad de sangre, «como si estuviera vivo». Por lo tanto, 
el cuerpo no sólo parece vivo, sino que se comporta como tal, puesto que 
sangra cuando se le practica una incisión. El mismo milagro se repitió varias 
veces después con esos brazos separados del cuerpo, «y gotas de sangre 
transportadas a diversos lugares obraron gran cantidad de prodigios 117 ». En 
1646, los dos brazos de san Nicolás conservados en una iglesia de Tolentino 
se pusieron de repente a manar sangre «todavía caliente y húmeda en tanta 
abundancia que la que se recogió pesaba hasta tres onzas». Entonces se re¬ 
cordó que aquel santo, llamado «el taumaturgo», había predicho las desgra¬ 
cias que amenazaban a la Iglesia, el peligro representado por los turcos y los 
herejes o el conflicto fratricida entre príncipes cristianos mediante una efu¬ 
sión de sangre milagrosa también, «ya sea para hacer que todos recurran a la 
misericordia de Dios y traten de apaciguar su ira, ya sea para clamar ven¬ 
ganza contra los que la dividen 1,8 ». Se vio pues un signo en esa emisión san¬ 
guínea y se tomó buena nota. Cuando hay peligro, el cuerpo del santo se ex¬ 
presa a su manera, recordando entonces a los fieles sus obligaciones. 

Los cuerpos incorruptos son considerados milagrosos porque parecen 
desafiar todas las leyes de la naturaleza; no les afecta el paso del tiempo; es¬ 
tán como suspendidos en la eternidad, cuando en buena lógica la putrefac¬ 
ción de la carne debería ser consecutiva a la muerte. Los hagiógrafos subra¬ 
yan entonces el maravilloso estado de conservación, el color de miel que 
presenta la tez, la frescura de los miembros y la belleza de las facciones. Ja- 
cobo de Vorágine veía en esos cuerpos maravillosos «las bodegas de Dios, el 
templo de Jesucristo, el frasco del perfume celestial, la fuente divina y los 
miembros del Espíritu Santo». 
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El cuerpo santo, efectivamente, puede dar la impresión de que se sustrae 
a la muerte como aniquilación, pero además es capaz de manifestar otra in¬ 
versión, la del olor. Los textos de las vidas de santos hablan con frecuencia 
del «perfume sobrenatural», «los aromas olorosos», el «ramo místico» que se 
atribuye a la práctica religiosa del ascetismo y de la virtud, pero que tam¬ 
bién puede ser consecuencia de prácticas de embalsamamiento de los cuer¬ 
pos. Para los fieles no hay duda de que el buen olor es como el «signo sensi¬ 
ble de elección de los hombres más piadosos». «Morir en olor de santidad» 
es privilegio de las grandes almas, de las almas que hay que imitar 119 : 

Cuando se abrió el féretro en el que reposaba el cuerpo del glorioso san Es¬ 
teban, la tierra tembló y un dulce olor salió de aquel cuerpo santo, y perfumó 
tanto a los asistentes que cada uno creyó hallarse en el Paraíso. Varios enfermos 
y endemoniados habían sido conducidos a ese espectáculo, y sólo el olor que se 
expandió de sus preciosísimas reliquias curó a setenta y tres de todo tipo de en¬ 
fermedades, y los diablos fueron expulsados por la virtud de aquel santo mártir, 
y los que los poseían fueron liberados. 

En estos términos se expresa uno de los hagiógrafos más importantes de 
la Contrarreforma, el jesuita Ribadeneira, en 1667 a propósito de la inven¬ 
ción del cuerpo de san Esteban 120 . Aquí está todo: la manifestación telúri¬ 
ca anunciadora de un acontecimiento extraordinario, la sensación de bie¬ 
nestar de los asistentes que identifican ese momento de plenitud de los 
sentidos con la serenidad del Paraíso, la curación de los enfermos, la disipa¬ 
ción de las fuerzas del mal y la liberación de los poseídos. 

El magisterio ve en estas manifestaciones asombrosas una de las pruebas 
de la realidad del hecho milagroso. Como atestigua en el siglo XVIII la decla¬ 
ración de Benedicto XIV a propósito de ese tipo de milagros: «Que el cuer¬ 
po humano puede naturalmente no oler mal, es posible», subraya, «pero que 
huela bien está fuera de la naturaleza, como demuestra la experiencia. [...] 
Si un olor se declara persistente, suave, no incomoda a nadie, es agradable a 
todos, y consta que no existe o no ha existido ninguna causa natural capaz 
de producirlo, debe atribuirse a una causa superior y considerarse el hecho 
como milagroso 121 ». 

El olor de santidad tiene un valor simbólico en el lenguaje religioso; jun¬ 
to con otros valores tales como las situaciones, los colores y las formas, con¬ 
tribuye a caracterizar, oponiéndolas, las dos grandes nociones del Bien y del 
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Mal. «El olor que emana de ese cuerpo santo, cuando se acerca uno mucho, 
es extremadamente bueno; no es tan fuerte cuando uno se aleja, y nadie es 
capaz de decir a qué se parece; si algo recuerda, es el trébol, pero muy ligera¬ 
mente». Así se expresaba el padre Gracián, al relatar las condiciones del des¬ 
cubrimiento del cuerpo incorrupto de santa Teresa. A ese cuerpo santo in¬ 
vestido de valores ejemplares y positivos podrían oponérsele las «fétidas 
exhalaciones», las «nocivas podredumbres» y los «vapores de azufre» que tra¬ 
dicionalmente acompañaban a los aquelarres. Por un lado la santa, la hija de 
Dios, cuyo cuerpo perfumado subrayaba su virtud, y por el otro los hijos 
del diablo, con su olor a pecado y a muerte. 

Cuerpos milagrosos y cuerpos «miraculados » 

A la hora de aplicar sobre el terreno las decisiones del Concilio de Tren- 
to, las órdenes religiosas desempeñan un papel fundamental convirtiéndo¬ 
se en ardientes propagandistas del culto de las reliquias, frente a la oposición 
de los protestantes. Cada orden tiene sus santos privilegiados cuyo culto 
propicia, y cada comunidad se apoya en las parcelas de cuerpos santos que 
le han sido confiadas o que ha conseguido en Roma a través de la orden. Las 
reliquias circulan, pero los prodigios no acontecen hasta que se establecen 
en algún sitio, cuando se crea un nuevo centro religioso por ejemplo. Desde 
1580 en los Países Bajos católicos hasta la década de 1650 en Francia, el gran 
auge de la Reforma católica ve nacer numerosas fundaciones religiosas que 
indefectiblemente van acompañadas de brotes milagrosos. Henri Platelle, 
en su estudio sobre la ciudad de Lille desde finales del siglo XVI hasta las pri¬ 
meras décadas del XVII, ha demostrado justamente esa concordancia entre la 
implantación de las órdenes y la multiplicación de los milagros 122 . 

En la larga serie de las gracias que constan en los archivos de los santua¬ 
rios, la curación sobrenatural de los cuerpos es el prodigio más frecuente. 
Alrededor del acontecimiento —que la voz popular, a menudo animada 
por los religiosos, califica de milagroso— lo que se describe con detalle es la 
miseria de los cuerpos enfermos, destrozados por el sufrimiento que pade¬ 
cen. En los expedientes de las investigaciones episcopales, las precisiones 
aportadas por los testigos, en especial por los médicos cuya ciencia es toda¬ 
vía balbuciente, nos hacen percibir las penas y las esperanzas de la pobla¬ 
ción; pero siempre a través del prisma deformante del eclesiástico que lleva 
la piadosa contabilidad del milagro. Porque, para destacar el carácter a la vez 
excepcional y ordinario de la gracia obtenida, puesto que cada uno debe po- 
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der identificarse con el «miraculado», el autor del relato pone siempre mu¬ 
cho cuidado en recalificar el milagro, insistiendo en las diferentes secuen¬ 
cias de la cura milagrosa. Es preciso que el cuerpo en cuestión se haya resis¬ 
tido ya a todas las tentativas por restaurar su estado inicial, y sobre todo que 
haya sido declarado un caso «incurable y desesperado por todos los médicos 
de la tierra». La ceremonia que el texto relata a continuación no tiene efec¬ 
tivamente más objeto que poner de manifiesto el carácter sobrenatural de lo 
que acaece: la curación, en la que los médicos ya no creían, adquiere enton¬ 
ces una dimensión inesperada y espectacular. Pero antes de esto, es necesa¬ 
rio que el peregrino acepte despojarse del hombre viejo que dormita en él, 
que haga el voto de agradecer a Dios su curación si se produce. Y, una vez 
sanado, que no olvide su promesa so pena de volver, a veces agravado, al es¬ 
tado de aflicción en el que se hallaba antes. Así, el milagro aparece como la 
sucesión de tres estados del cuerpo. El tiempo de desesperanza y de sufri¬ 
miento que caracteriza la fase preliminar va seguido por la secuencia de la 
crisis, cuyos síntomas varían según el lugar, el intercesor, la afección y la psi¬ 
cología del enfermo. Dicha crisis es a menudo de una gran violencia, como 
si el cuerpo tuviera que llegar al paroxismo del sufrimiento para recobrar al 
fin la serenidad. Después de la prueba, soportada con la ayuda del interce¬ 
sor, el «miraculado» es otro hombre. Sale transformado, en cuerpo y alma, 
de un singular combate que, a fin de cuentas, le ha sido beneficioso. «Eren¬ 
te a la divinidad hecha carne, el ser sufriente no ha hecho en la escena del 
milagro sino una breve aparición, justo el tiempo de mostrarse deshecho y 
luego recreado, más próximo al ideal del cuerpo preparado para la eterni¬ 
dad 123 ». El milagro anuncia el renacimiento de los cuerpos, el día del Juicio. 

El milagro aparece con frecuencia como el recurso de los débiles, de cuer¬ 
po o de espíritu, en un mundo de violencia. Gracias a ese acontecimiento 
que desafía toda lógica humana es como los desdichados pueden sustraerse 
unas veces a los bandoleros o a los soldados y otras a los jueces que los han 
echado al fondo de una horrible mazmorra. También gracias al milagro lo¬ 
gran salvarse unos obreros sepultados durante sus trabajos de remoción de 
tierras, o unos campesinos que se han ahogado cuando llevaban sus bestias 
a abrevar; así el milagro viene a atenuar también la dureza de la vida de los 
humildes. Interviene cuando todo parece perdido. Contra la injusticia 
o contra la violencia que se ceba en los cuerpos, se presenta como la mani¬ 
festación de una justicia inmanente, que pone un poco de orden en un 
mundo desquiciado. 
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La legión de los «miraculados» está compuesta sobre todo por personas 
gravemente afligidas en su cuerpo. A veces, el enfermo ha tenido una visión 
de la Virgen en sueños; se hace llevar al santuario y, después de hacer sus de¬ 
vociones, se encuentra mejor; camino de casa se siente más libre y llega 
prácticamente curado... ¡Cómo no creer que es un milagro! En realidad, la 
recuperación de la salud puede adoptar distintas formas según los lugares y 
las personas. En Extremadura en el siglo XVI, algunos peregrinos, tras hacer 
sus devociones en Nuestra Señora de Guadalupe, tienen la suerte de sanar 
inmediatamente; otros, tras una crisis grave, entran en una convalecencia 
que puede ser larga; y otros por último no recuperan la salud sino después 
de varias recaídas 124 . 

De hecho, la recuperación de la salud es progresiva en la mayoría de los ca¬ 
sos, como en un proceso de curación médica; así, sólo después de varias me¬ 
jorías pueden los cojos recuperar el pleno uso de sus piernas y ofrecer como 
exvotos las muletas que les ayudaban antes a desplazarse. Puede ser, sin em¬ 
bargo, que este carácter diferido de los efectos del milagro sea algo específico 
de la época moderna, una época en la cual la medicina ha acostumbrado a los 
pacientes a recobrar la salud por etapas, mientras que en la Edad Media, a lo 
que parece, las sesiones de incubación encima o debajo de las tumbas de los 
hombres santos tenían sobre los enfermos efectos más inmediatos. 

Milagr os evangélicos 

A través de la palabra, el texto y la imagen, la Iglesia influye en los compor¬ 
tamientos; propone modelos que, llegado el caso, se imponen a los fieles. Los 
relatos de milagros, en los que se recogen las palabras de los «miraculados», re¬ 
flejan esa osmosis espiritual. No es sorprendente, pues, que el modelo evangé¬ 
lico se imponga a más de uno; las situaciones y los gestos se inspiran visible¬ 
mente en los milagros de Cristo. En Saint-Nicolas-de-Port, en 1664, Jeanne 
Fardé, una inválida de doce años, cuenta en su declaración que, mientras asis¬ 
tía a misa en la iglesia de ese célebre lugar de peregrinación, san Nicolás le tocó 
el brazo, la rodilla y la pierna; el santo reprodujo para ella la curación del para¬ 
lítico por Jesucristo 123 . En 1725, en París, en un momento de recrudecimien¬ 
to de la crisis jansenista, la repentina curación de Anne Charlier de unas he¬ 
morragias crónicas remite al episodio de la hemorroísa 126 . Tenía cuarenta y 
cinco años y estaba casada con Fran^ois de La Fosse, un maestro ebanista del 
faubourg Saint-Antoine; padecía de estas «pérdidas» desde hacía veinte años; 
el mal, que al comienzo era ocasional, se tornó permanente tras el último par- 
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to, acaecido siete años antes. Había consultado a unos treinta médicos entre 
los más eminentes sin resultado alguno. Había decidido que aquel 31 de mayo 
de 1725, día del Corpus, la sacaran a la puerta de su casa para ver pasar la pro¬ 
cesión. Cuando llegó el día, se trasladó como pudo a la puerta de la calle ayu¬ 
dada por una amiga protestante que la exhortó a confiar en Dios y le recordó 
«todos los milagros que Jesucristo había hecho durante su vida terrenal y en 
particular las curaciones del ciego de nacimiento, del paralítico y de la hemo- 
rroísa». Asistió a la procesión instalada en su sillón, y cuando el Santo Sacra¬ 
mento llegó a su altura, se levantó, cayó pesadamente al suelo y luego se levan¬ 
tó. Andando de rodillas, avanzó unos pasos más, manifestando su deseo de 
seguir al Sagrado Sacramento hasta la iglesia de santa Margarita. La ayudaron 
a levantarse, la sostuvieron un poco y progresivamente se fue sintiendo con 
fuerzas para caminar sola. Así llegó hasta la puerta de la iglesia detrás del Santo 
Sacramento; «inmediatamente sintió que la sangre se detenía y que estaba per¬ 
fectamente curada». 

El relato que ha dejado un eclesiástico de ese milagro renovado de la he- 
morroísa, la abundante literatura y la rica iconografía que suscitó hicieron 
famosa a Anne Charlier hasta en la corte, donde fue recibida, e incluso has¬ 
ta en Roma. Es cierto que su curación milagrosa fue explotada por la co¬ 
rriente jansenista, pero también contribuyó a dar realce al culto eucarístico. 
Si Anne Charlier se convirtió en la nueva hemorroísa fue por su fe en que 
Dios estaba vivo en la hostia. Permanencia de las imágenes. 

Milagros de castigo 

El milagro no siempre afecta al cuerpo de manera positiva. Puede ser una 
advertencia con la que Dios quiere expresarle a un hombre o a una comuni¬ 
dad su descontento. Dios reina por el milagro, incluso si lo considera nece¬ 
sario reprimiendo los comportamientos a través del milagro de castigo. Hay 
individuos que se ven brutalmente castigados en su cuerpo porque blasfe¬ 
man o destruyen imágenes veneradas. Otros, porque no han cumplido sus 
promesas. Todos los milagros de castigo obedecen a esa lógica de corrección 
de los errores humanos. La duda ante la obra de Dios es una manifestación de 
orgullo que también puede acarrear castigos corporales. La historia de las 
seudo «comadronas de la Virgen», que viene en los Evangelios apócrifos, 
fue muy popular en la Edad Media gracias a los grabadores y a los pintores 
que la ilustraron 127 . Estas dos matronas, según dicen, fueron llamadas por 
José para asistir a la Virgen después del nacimiento del Niño; la primera, 


El cuerpo, la Iglesia y lo sagrado 


105 


Zelimi, procedió al tacto vaginal y constató atónita su virginidad: «Virgen 
concibió, virgen parió y virgen sigue siendo». AJ oír estas palabras, Salomé, 
la segunda, se acercó y dijo: «Lo que oigo no lo creo, a menos que lo com¬ 
pruebe». María le dio permiso, ella la tocó e inmediatamente la mano se le 
secó... Por consejo de la Virgen, tocó al Niño, reconociéndolo como Salva¬ 
dor del mundo, y recobró el uso de la mano. Incredulidad castigada, falta 
reconocida y reparada. Esta historia ingenua de comadronas llamadas a cer¬ 
tificar la virginidad de María había sido condenada por los Padres de la Igle¬ 
sia. No por ello dejaron de recogerla y popularizarla, apenas modificada, la 
Leyenda áurea y más tarde los Misterios escenificando el milagro de la mano 
paralizada 128 . A comienzos del siglo XVI, el tema desapareció de la represen¬ 
tación iconográfica y fue reemplazado tras el Concilio de Trento por el de la 
incredulidad de santo Tomás: tocar la llaga del costado era más aceptable, 
menos escabroso, que la evocación del parto de la Virgen. Por lo demás, 
todo lo que de cerca o de lejos se refería al nacimiento de Cristo, excepto 
por supuesto la escena clásica de la Natividad, fue eliminado de la imagine¬ 
ría autorizada. 

Si el milagro se presenta a menudo como un proceso que se extiende en 
el tiempo, el milagro de castigo, en cambio, impresiona por su brusquedad; 
este carácter repentino es, por otra parte, lo que le da el valor ejemplar, tan¬ 
to si afecta a un individuo como a un grupo. Esta particularidad se mani¬ 
fiesta sobre todo en los periodos de exacerbación de las pasiones y de los 
conflictos religiosos, en la época de las Reformas o de la Revolución 129 . 
Como si hubiera prisa por impresionar a los fieles con imágenes para que el 
milagro demostrara sin lugar a dudas que Dios siempre interviene a favor 
de la verdadera fe. 


IV. LAS MUTACIONES DE LA IMAGEN DEL CUERPO 

En el ámbito de las representaciones del cuerpo, donde las evoluciones a 
menudo son lentas, percibimos algunos desplazamientos a lo largo de los si¬ 
glos modernos. En vísperas de la Revolución, el hombre no mira su cuerpo 
exactamente igual que en tiempos de la Reforma. Y es que la conciencia de 
la vida y la visión del mundo han cambiado. Para la Iglesia, es indispensable 
encontrar procedimientos de adaptación a esos cambios. Después de Tren¬ 
to, interviene en varios frentes. Se esfuerza por controlar las prácticas de la 
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población, especialmente de la población rural. Pero, si bien se opone con 
cierto éxito a los progresos de la herejía, le resulta más difícil enfrentarse al 
movimiento científico. 

Entre la cultura eclesiástica y la cultura de la mayoría hay una gran flui¬ 
dez, una multiplicidad de pasos, que, lejos de ser pacíficos, se inscriben en el 
marco de una confrontación secular. Entre las poblaciones rurales cristiani¬ 
zadas de los siglos modernos subsiste, efectivamente, un concepto de la vida 
que, aunque a veces esté soterrado, no por ello tiene menos influencia; se 
expresa con palabras y gestos que la Iglesia, para desacreditarlos, califica de 
«supersticiosos». En realidad, las «supersticiones» de las que hablan los clé¬ 
rigos, pero también los médicos, no son sino manifestaciones de un viejo 
fondo cultural que resulta tanto más difícil de erradicar cuanto que corres¬ 
ponde a una manera original de estar en el mundo. El cristianismo, religión 
de la salvación personal, ha dado realce al individuo, ha propiciado el surgi¬ 
miento de la persona y ha contribuido así a disociar los antiguos vínculos 
con el parentesco amplio, el de los vivos y el de los ancestros muertos, tan 
determinante. Esta cadena de ascendientes y colaterales remitía a una con¬ 
ciencia original del cuerpo. La imagen que se imponía era efectivamente la 
de una doble pertenencia, la de un cuerpo doblemente vivido. El individuo 
tenía su cuerpo propio, puesto que su nacimiento había sido sinónimo de 
surgimiento de un nuevo cuerpo, pero seguía sintiéndose solidario del 
gran cuerpo colectivo de su linaje. Y lo que proponía el clérigo era sustraer 
ese cuerpo individual a la influencia del gran cuerpo comunitario a fin de pre¬ 
parar al creyente para las postrimerías. 

Pero la Iglesia tuvo que enfrentarse a partir del siglo XVI con un nuevo 
desafío. Los hombres de ciencia, con Copérnico, Kepler, Galileo y muy 
pronto Newton, pudieron poner los jalones de una nueva visión del mundo 
y, con Vesalio, de una nueva imagen del cuerpo; y todo ello fue posible por¬ 
que las mentalidades habían evolucionado. La formulación de las leyes de la 
naturaleza y el conocimiento más exacto y más preciso del cuerpo humano 
son el fruto de las preguntas que se hace el hombre sobre el sentido de su 
vida y su porvenir; la ampliación de los horizontes del mundo va acompa¬ 
ñada de una profundización en las preguntas acerca del cuerpo. ¿Cuál es el 
secreto de su organización? ¿Cuál es la función de sus órganos? ¿Cómo cui¬ 
darse para triunfar sobre la muerte? Esta nueva preocupación por la propia 
persona y por el propio cuerpo conlleva una demanda de cuidados a la que 
los médicos de la segunda mitad del siglo XVII se revelan incapaces de res- 
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ponder. Entre 1680 y 1730 aproximadamente, la crisis de la conciencia eu¬ 
ropea lleva aparejada, pues, una crisis de la conciencia del cuerpo: el indivi¬ 
duo se separa dolorosamente de la influencia del gran cuerpo colectivo. En 
cierto modo, es el precio que tiene que pagar por el nacimiento del hombre 
moderno. La turbación de los espíritus se manifiesta en particular por el 
fantasma del enterrado vivo y sobre todo, en el campo religioso, por el fe¬ 
nómeno convulsionario, incluso aunque la crisis jansenista no pueda por 
supuesto reducirse a ese desorden de los cuerpos. ¿Dispone realmente la 
Iglesia de medios para enfrentarse a ese desafío? ¿Qué respuestas aporta a 
la nueva conciencia del cuerpo que lentamente va emergiendo en Occiden¬ 
te? ¿Cómo conciliar un discurso que pretende penalizar el cuerpo pecador 
con las expectativas de hombres y mujeres ansiosos de una vida personal 
plena que justamente pasa por una valorización de la imagen de su cuerpo? 

A partir del siglo XVI, efectivamente, empieza a imponerse la idea de que 
hay que conservar la salud del cuerpo y preservarlo el mayor tiempo posi¬ 
ble. La multiplicación de los tratados exaltando la salud corporal y el buen 
envejecimiento así lo atestigua. Esta nueva aspiración a prolongar la exis¬ 
tencia en la tierra no es separable de la idea de que la existencia terrenal no 
necesariamente es el valle de lágrimas que prometen ciertos discursos rigo¬ 
ristas. Este optimismo y la voluntad humana de triunfar sobre la adversidad 
constituyen la base de la cultura urbana del Renacimiento. En este contex¬ 
to, el cuerpo, lejos de ser un lugar de perdición, puede por el contrario con¬ 
vertirse en fuente de plenitud. Es lo que expresa a su manera la ética protes¬ 
tante. La separación de la vida y las postrimerías constituye una ruptura 
decisiva en la cultura occidental. 

¿ Un cuerpo protestante? 

La diferencia que adivinamos entre el concepto del cuerpo que tienen 
los católicos y el que tienen los protestantes es sin duda una ilustración de 
las respuestas diferentes aportadas por los contemporáneos a las grandes 
cuestiones que se les plantean a finales del siglo XV. Para los protestantes, lo 
que importa es dar a aquel o a aquella que se encuentra en una situación crí¬ 
tica los medios para no sucumbir ante las dificultades, vencer las angustias y 
aceptar el destino. No para abandonar la partida, sino, al contrario, para 
aprender a dominarse y así superarse. La piedad, el combate contra la ad¬ 
versidad y el sufrimiento se convierten entonces en una praxis que recon¬ 
forta. Dentro de esta perspectiva, el cuerpo ni se desvaloriza ni se fuerza 
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abusivamente. Su alivio en caso de enfermedad y su curación constituyen 
un noble objetivo, pues la salud y la ausencia de sufrimientos físicos o mo¬ 
rales son los requisitos para una realización plena de la persona. Es exacta¬ 
mente lo contrario de lo que predica el magisterio católico, que tanto insis¬ 
te en el carácter miserable de la criatura. Lo demuestra el ejemplo de la 
parturienta, cuyos sufrimientos presenta la Iglesia como el precio que hay 
que pagar por el pecado de Eva. Para facilitar el parto, la protestante, como 
la católica por otra parte, no duda en recurrir a amuletos cristianizados; 
pero la motivación no es la misma. Si la católica permanece fiel a las virtu¬ 
des analógicas de la «piedra temblorosa», figura del feto en el vientre mater¬ 
no, la protestante supera este primer nivel. En Alemania y en los países re¬ 
formados, la mujer no se abandona ciegamente al supuesto poder del objeto 
que le han confiado; la piedra aquí está destinada en primer lugar a darle 
confianza en sí misma; es una especie de «piedra de águila espiritual», una 
Geistliche Adlerstein que le permite salir del mal paso, asumiendo su propio 
destino. A diferencia de la mujer católica, pasiva y dependiente, que pone 
su destino en manos de la Virgen o de un santo, la mujer protestante se afir¬ 
ma pues como persona, capaz de influir en el curso de las cosas. 

Entre los protestantes, el cuerpo no es despreciable; merece incluso ser 
preservado, salvado si hace falta. Y se entiende mejor por qué los protestan¬ 
tes fueron los primeros en recurrir a los obstetras para ayudar a las mujeres 
en el parto. El obstetra, efectivamente, tiene en el siglo XVlIl fama de preser¬ 
var mejor la vida que las matronas. Por consiguiente, hay que utilizar sus 
conocimientos, beneficiarse de su experiencia y aceptar si es preciso que 
emplee sus instrumentos. En un acontecimiento tan importante, que pone 
dos vidas en juego, hay que prescindir de la decencia que invocan los católi¬ 
cos para rechazar la intervención de un hombre. La esperanza de salvar la 
vida debe primar sobre cualquier otra consideración. 

Convulsionarios 

Para comulgar en Dios y fundirse en Cristo, los místicos se imponían 
una terrible ascesis, y el cuerpo era la diana principal de esos hombres y mu¬ 
jeres para quienes todo debía sacrificarse a la búsqueda de la salvación. Pero 
aquel cuerpo debilitado por los reiterados ayunos, lacerado por los cilicios y 
desgarrado por la disciplina muy raras veces se mostraba. Era un asunto en¬ 
tre el individuo y su cuerpo, una forma de ponerse a prueba querida por 
Dios y que exigía más que discreción, secreto. Con los convulsionarios, la 
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lógica es otra. Para el jansenista no se trata tanto de salvar su cuerpo como 
de salvar a la Iglesia amenazada por una forma de exhibición pública abso¬ 
lutamente impúdica 130 . Aquí, el cuerpo es ante todo teatro y exige una 
puesta en escena. Desde las convulsiones sanadoras hasta las derivas san¬ 
grientas del figurismo, lo que sale a la luz es un cambio importantísimo en 
la conciencia del cuerpo, y ello en un momento clave de la evolución de las 
sociedades occidentales, en torno a las décadas 1720-1750. 

Los acontecimientos que se desarrollan a partir de mayo de 1727 en el 
cementerio de San Medardo en París alrededor de la tumba del diácono Pa¬ 
rís parecen traducir una corriente popular espontánea. Pero, si bien los pri¬ 
meros casos obedecen al esquema clásico de la curación milagrosa al con¬ 
tacto con las reliquias de un hombre santo o de sus sucedáneos (en este caso 
la madera del árbol que crece cerca de la tumba y la tierra del sepulcro), 
muy pronto, a causa de la crisis jansenista, se manifiesta una estrecha corre¬ 
lación entre devoción al diácono y acción política, y los milagros aparecen 
entonces como una respuesta al «bandidaje de Embrun», a la destitución 
por la Iglesia del obispo jansenista Soanen. Es en noviembre de 1730 cuan¬ 
do los milagros pierden su carácter popular espontáneo y se convierten en 
argumentos para la lucha contra la bula Unigénitas promulgada como ley 
de la Iglesia y del Estado. Se entabla una polémica que refleja este cambio: 
los milagros se tornan pruebas de la validez de la Llamada, y las convulsio¬ 
nes son la señal de la acción de Dios en los cuerpos. Pronto separado de su 
fuente viva, es decir de la tumba del diácono, el movimiento se esparce por 
toda la ciudad, por salones, dormitorios, bodegas y desvanes, antes de ex¬ 
tenderse a las provincias. Los ritos cambian entonces de naturaleza, los 
cuerpos son sometidos a otras pruebas. Ya no se trata de cuerpos sacudidos 
por «convulsiones sanadoras», sino de cuerpos replegados sobre sí mismos, 
contraídos como si reclamasen una ayuda externa. Ha llegado el momento 
de las derivas sectarias y sangrientas, de los «golpes mortíferos» y de los «su¬ 
plicios que reconfortan». Detrás de esas escenificaciones hay una lógica de 
la demostración por la violencia, en la que los «socorristas» asisten activa¬ 
mente a los convulsionarios. 

Aunque no todos los jansenistas, ni mucho menos, se adhirieron a esas 
derivas, el movimiento quedó durante mucho tiempo profundamente afec¬ 
tado por el episodio convulsionario. Y es que en realidad también hay que 
interpretarlo como un síntoma de los cambios que hacen tambalearse la so¬ 
ciedad desde el siglo XVI. El episodio convulsionario no es ajeno al cambio 
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sufrido por las distintas sensibilidades religiosas en las décadas 1720-1730, 
un cambio que se manifiesta también en la fuerte disminución de las misas 
que se encargan en los testamentos, así como en la progresiva desaparición 
de las invocaciones a los santos del panteón religioso. Los interrogantes 
acerca de las postrimerías y el cuerpo revelan nuevas angustias existenciales. 

Evolución de las representaciones 

La evolución de la conciencia del cuerpo durante los siglos modernos se 
traduce en un cambio en las representaciones. De todos los santos propues¬ 
tos por la Iglesia para la instrucción de los fieles, uno de los más representa¬ 
dos, uno de los más ambiguos también, es sin duda san Sebastián en su 
martirio. Este santo debe seguramente su popularidad a su carácter de pro¬ 
tector, ya que a finales del siglo XVII sigue siendo, junto con san Roque, uno 
de los grandes santos invocados por el pueblo cuando hay epidemias de pes¬ 
te; las flechas que atraviesan los flancos del antiguo legionario simbolizan el 
mal enviado por Dios para castigar a los hombres por su impiedad. El he¬ 
cho de haber sobrevivido al suplicio hace que san Sebastián sea mucho más 
indicado todavía para socorrer a los apestados por el terrible contagio Pero 
la desnudez del cuerpo que permite a los fieles contemplar el impacto de las 
flechas no siempre es apreciada por los prelados de la Contrarreforma, que 
imponen la desaparición de esas imágenes que ellos consideran «indecen¬ 
tes»... Y no obstante, si hay un culto que la Iglesia ha fomentado es éste pre¬ 
cisamente. El discurso transmitido asocia estrechamente la oración que de¬ 
be ahuyentar la enfermedad con la búsqueda de la salvación. 

Michéle Ménard ha estudiado en las iglesias parroquiales de la antigua 
diócesis de Le Mans las actitudes y los gestos del santo 131 . Las estatuas más 
antiguas todavía lo muestran inmóvil, con la mirada perdida y las manos 
trabadas: «la forma arquetípica de la situación del hombre en el mundo». 
Simetría e inmovilidad confieren a la imagen una dimensión sagrada. Aho¬ 
ra bien, a partir del siglo XVII, la parte profana aumenta a expensas de lo sa¬ 
grado, cuando los artistas tienden a humanizar la estatua, dándole una es¬ 
pecie de «movimiento hacia delante». Son las imágenes que figuran en las 
hornacinas de los retablos las que reciben esos nuevos modelos, como si fue¬ 
se «en la abertura de la cavidad donde el gesto pudiese desplegarse». Hasta 
finales del siglo XVII, según el modelo llegado de Italia, el santo tenía en uno 
de cada cinco casos los brazos bajados y las manos atadas a la espalda, y aho¬ 
ra en cambio las estatuas de san Sebastián tienen cada vez más un brazo le- 
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yantado y el otro bajado. El cuerpo, a menudo contorsionado, expresa la di¬ 
ficultad que sienten ahora los hombres por vivir en un mundo dividido... 

Esta evolución que afecta a toda Europa apareció de forma más clara en¬ 
tre 1550 y 1 560. El marco temporal más estricto —gracias al reloj público 
de las catedrales y luego al reloj de bolsillo—, el descubrimiento de nuevos 
mundos allende el mar, el dominio del espacio merced al perfeccionamiento 
de nuevas técnicas de agrimensura y cartografía, la invención del telescopio, 
etcétera, modifican las relaciones que el hombre mantiene tradicionalmen¬ 
te con el cosmos: «el Cielo cambia»... 132 . Pero en la historia del hombre la 
etapa del Renacimiento está llena de ambigüedad. La aparición de una nue¬ 
va dimensión de la vida, con las esperanzas y los entusiasmos que suscita, no 
se produce sin dificultades. La esperanza de un mundo mejor, de un hom¬ 
bre mejor, se desvanece cuando la violencia lo sumerge todo, una violencia 
que en Europa está ligada a la crisis de la conciencia religiosa y a la reanuda¬ 
ción de la guerra y una violencia en ultramar destinada a imponer un deter¬ 
minado orden en el Nuevo Mundo. Pero queda de aquel momento una va¬ 
lorización del presente y del individuo que constituye, como es sabido, la 
originalidad del Renacimiento. Se abre otra época del mundo, se afirma 
otra conciencia del cuerpo. Un cuerpo inquieto que, al separarse del gran 
cuerpo colectivo, paga cara su emancipación. Ya que ese cuerpo que el hom¬ 
bre ahora coloca en primer plano de sus preocupaciones, para protegerlo, 
cuidarlo, prolongarlo, se halla solo en el momento de la muerte, sin la asis¬ 
tencia moral del cuerpo del linaje, de ese gran cuerpo colectivo que no mue¬ 
re nunca. Afrontar esa soledad y asumirla es posible para quien tiene fe. 
Pero el individuo que la pierde se queda frente a sí mismo... Y tal vez haya 
que ver en ese cambio radical de las creencias y los comportamientos una de 
las principales causas del malestar del hombre contemporáneo. 
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La piel, los poros, los músculos y los nervios de un jornalero di¬ 
fieren de los de un gentilhombre; también sus sentimientos, sus ac¬ 
tos y sus maneras. Las diferentes condiciones de vida influyen en 
toda la estructura, externa c interna; y esas diferentes condiciones 
proceden uniformemente, y por tanto necesariamente, de los pro¬ 
pios principios uniformes y necesarios de la naturaleza humana. 

HUME, Tratado de la naturaleza humana , libro II 


I. DECIR EL CUERPO: LOS HUMILDES Y LOS OTROS 

La tarea es difícil y conmovedora. Los «ausentes de la historia» son innu¬ 
merables y los indicios de su existencia corporal son tenues, dispersos y ge¬ 
neralmente malévolos. 

El pueblo de los humildes, pobres gentes y gentes pobres, impura refrac¬ 
ción en el espejo angustiado de los discursos cultos, generalmente no existe 
sino por la «gracia» de contabilidades abstractas, las de las administraciones 
del pasado (religiosas o laicas), las de los historiadores de hoy. Benéficas abs¬ 
tracciones, sin embargo, cuando hablan de un determinado número de al¬ 
mas y de los sacramentos que reciben, ya que las cifras permiten entonces 
imaginar los cuerpos en el parto, los de los nacimientos terrenales, los de 
los nacimientos celestiales de la muerte, los de las uniones (bodas y entradas 
en religión) que sirven para prepararlos. Pero los registros parroquiales, los 
libros de ingresos en los hospitales o los conventos, los «censos», las listas de 
impuestos son abstracciones de contadores de almas o de «fuegos» y se carac¬ 
terizan precisamente por no hablar jamás del cuerpo, sino de aquello que lo 
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anima, lo mejor, lo que pertenece a Dios, es decir, del alma 1 . Y no es seguro 
que las demás fuentes de nuestros conocimientos acerca de la vida física 
de nuestros antepasados puedan decirnos mucho más. Diarios, memorias 
y autobiografías (nuestras principales fuentes de información junto con 
determinados elementos de arquitectura, de mobiliario y de guardarropa, 
amén de algunos documentos judiciales y notariales sueltos) son «textos» 
que, cuando representan la agitación de este mundo, también están todos 
subordinados a una creencia (la de un cuerpo que hay que domar) y a una 
necesidad (la construcción de un espacio de escritura que tiene sus propias 
convenciones y finalidades específicas 2 ). 

Este doble dato, banal, es importantísimo, ya que el cuerpo sólo puede 
estar ausente o ser secundario en los archivos muy reveladores que el Anti¬ 
guo Régimen nos ha transmitido; y conviene no olvidar jamás los motivos 
religiosos subyacentes, ya que estos motivos dieron lugar en su época a in¬ 
numerables silencios y contradicciones y hoy propician muchas veces lectu¬ 
ras anacrónicas, demasiado secularizadas. Al estar al margen y a menudo 
anotada de forma literal (pensemos en las notas marginales o a pie de pági¬ 
na de los registros parroquiales y en su riqueza informativa acerca de enfer¬ 
medades, violencias, etcétera 3 ), la existencia corporal de las mujeres y los 
hombres de aquellos tiempos se nos ofrece como un calidoscopio de imáge¬ 
nes en movimiento un poco borrosas. Son visiones a veces resplandecientes, 
más frecuentemente ingratas, que reflejan datos concretos y también obse¬ 
siones lacerantes, en especial sexuales, de los clérigos que las escriben. 

Oficialmente despreciado, sistemáticamente ocultado y siempre rena¬ 
ciente, el cuerpo particularizado de los individuos sólo se glorifica cuando 
forma una masa con otros cuerpos y se convierte en una parte del cuerpo 
«verdadero»: el cuerpo-oración, la comunidad de los fieles, la Iglesia que es 
cuerpo de Cristo y el primero de los tres estamentos del Estado. En un 
mundo impregnado de religiosidad cristiana, el cuerpo para (casi 4 ) todos 
no es sino el habitáculo temporal de un alma inmortal. Tristemente sexua¬ 
do, pecador, destinado a la corrupción y manteniendo encadenada el alma, 
el cuerpo en el mejor de los casos sólo puede ser un instrumento al servicio 
de la Salvación, de la salvación personal y a la vez de la salvación comunita¬ 
ria. Con todo, al tener que resucitar y al ser también la imagen de Dios que 
escogió experimentarlo en su propia vida de hombre, ese cuerpo debe ser 
respetado con vistas a sus postrimerías. Por eso, como se ha demostrado en 
el caso de la enfermedad o la mística 5 , todos los movimientos del cuerpo 
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son peligros y promesas, advertencias divinas y medios de santificación. Son 
un lenguaje en sí, para leerlo y hacerlo leer, pero cuyos códigos nos parecen 
hoy con frecuencia muy extraños cuando mezclan o yuxtaponen interiori¬ 
dad religiosa y expresividad corporal. 

Un escriba originario de Rouergue, el factótum de un gran señor del 
Languedoc, cronista autodidacto, se ve obligado en marzo de 1738 a ir de 
Lyón a Tarare bajo la nieve. El tal Pierre Prion escribe entonces con una 
emoción que demuestra que no está recurriendo a ninguna fórmula prefa¬ 
bricada: «Al salir de aquella montaña, las partes de mi cuerpo estaban casi 
todas congeladas, me parece un milagro haber podido escapar». Por otra 
parte, el verano siguiente, cuando está a punto de morir aplastado por la mu¬ 
chedumbre en el Pont-Neuf de París, de nuevo es un léxico tomado de la es¬ 
piritualidad el que le permite traducir el padecimiento que ha sufrido: «en 
semejante situación fui muy afortunado de no tener sino el cuerpo macera¬ 
do para salvar mi vida». Asimismo, para revelar la profundidad, enteramen¬ 
te profana, de las penas de amor de su juventud, Louis Simón, un tejedor 
rural que hace balance de su vida hacia 1809, dirá: «Reía tanto como un alma 
condenada [...]», y contará que, poco después, «roído por la pena, un día, di 
un puñetazo a mi telar 6 ». Aquí hay una exacerbación de los sentidos expre¬ 
sada con un vocabulario gestual e ideológico que ya no es el nuestro. Estas 
agitaciones y aspiraciones de orden físico-espiritual son propias de cuerpos 
marcados por el sello de la fe cristiana. Las autobiografías de los santos ca¬ 
tólicos nos ofrecen ejemplos todavía más conmovedores. 

Podemos recordar aquí a Margarita-María Alacoque, cuyos automatis¬ 
mos sensoriales e impulsos irresistibles entendían hasta los creyentes menos 
fervorosos de su época. Esta visitandina de Paray-le-Monial es quien escribe 
en 1715: 

Era tan delicada que la menor suciedad me provocaba arcadas. Él [Dios] me 
reprendió tanto por ello que una vez, queriendo limpiar el vómito de una en¬ 
ferma, no pude evitar hacerlo con la lengua y comérmelo, diciéndole: «Si tu¬ 
viera mil cuerpos, mil amores, mil vidas, las inmolaría para someterme a vos» 
[...] Pero su bondad, que era la única que me daba fuerzas para sobreponerme, 
no dejó de demostrarme cuánto le había complacido. Ya que la noche siguien¬ 
te, si no me equivoco, me tuvo sus buenas dos o tres horas con la boca pegada a 
la llaga de su sagrado Corazón, y me sería muy difícil describir lo que sentí, ni 
los efectos que su gracia produjo en mi alma y en mi corazón 7 . 
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Éxtasis del «corazón» y goce del cuerpo; ¿cómo traducir, y más aún sen¬ 
tir, lo que estas palabras significaban en su tiempo y lo que todavía pueden 
decirnos? 

Los cuerpos humanos, como herramientas subordinadas a Dios y sin 
embargo creadoras de sus propias herramientas ideológicas y materiales, no 
podían tener el resplandor que han adquirido en las sociedades seculariza¬ 
das de hoy. Los placeres que procuraban se confesaban en un lenguaje que 
ya no es el nuestro, que sólo los letrados manejaban y que hablaba sobre 
todo del cuerpo de los dominantes, el único que constituye una referencia 
incluso cuando no es el sujeto del discurso 8 . Recordar esas transmutaciones 
(que no sólo son lingüísticas) y los esfuerzos de traducción que exigen de los 
historiadores actuales no es hacer gala ni de excesiva prudencia ni de falsa 
modestia, sino querer afirmar la incomodidad que necesariamente tiñe to¬ 
das nuestras reconstrucciones de las corporalidades del pasado. 

¡Son para siempre exóticos los bellos colores de las muchachas bonitas, 
las escrófulas supurantes de los mendigos, el esfuerzo físico del labrador y 
del herrero, los placeres de los golosos y los sodomitas del pasado 9 ! Su rea¬ 
parición, incluida la de los esqueletos descubiertos por los arqueólogos 10 , 
no sólo es aleatoria, sino que obliga a desciframientos cautelosos y a inter¬ 
pretaciones precavidas. Lecturas en relieve y miradas que hay que cruzar. 


II. EL «CUERPO»: PALABRAS Y MUERTOS 

Para descubrir estas «realidades» del pasado, no hay nada como los dic¬ 
cionarios, y el de Furetiére es uno de los más pertinentes 11 . La entrada 
«cuerpo» es de lo más revelador: primero, por su... longitud (treinta párra¬ 
fos a tres columnas demuestran que el tema no le es indiferente a nuestro 
abate lexicógrafo); luego, por el orden de las distintas acepciones; y final¬ 
mente, por los ejemplos que alimentan cada una de las rúbricas que com¬ 
ponen el artículo. 

De entrada, se convoca a Aristóteles, a Epicuro y a los «filósofos moder¬ 
nos» para respaldar la primera definición (una «sustancia sólida y palpable», 
debatir sobre su composición y enumerar extrañas jerarquías: cuerpos celes¬ 
tes, sublunares, elementales, angélicos, planetarios, naturales... El ser humano 
no aparece como tal hasta el tercer párrafo, en correlación con la noción de 
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animalidad y la oposición, considerada propiamente humana, entre el cuer¬ 
po y el alma. Se esboza una hermosa lección de teología y de moral cristianas: 
«Las almas de las bestias son cuerpos y mueren con el cuerpo. Los Hechiceros 
se entregan al Diablo en cuerpo y alma. El Evangelio dice que quien cuida 
demasiado su cuerpo pierde su alma. Se dice que un hombre ha hecho una 
locura con su cuerpo para decir que no ha sido casto. El hombre debe ganar el 
pan con el sudor de su cuerpo». La lección es una condena, en nombre de la 
Escritura, de todas las manifestaciones corporales no controladas. La des¬ 
cripción que sigue, la de las «cualidades de un cuerpo» lo confirma (la salud es 
el criterio de un «cuerpo bueno», es decir, no «confiscado»), pero no es sino 
un envoltorio, que hay que alimentar o/y macerar (con el cilicio y el ayuno), 
ya que «un cuerpo sin alma [es] figuradamente un ejército sin Jefe». 

La física de los cuerpos humanos no aparece hasta después, bajo los aus¬ 
picios de descripciones detalladas del tronco y de los vestidos que lo recu¬ 
bren; unos y otros se denominan «cuerpos» (volveremos sobre ello) y una 
palabra de la misma familia es «corsé». Estas descripciones van seguidas de 
la explicitación de expresiones jurídicas como toma o separación de cuer¬ 
pos. Luego, a través de una asociación mental que difícilmente puede con¬ 
siderarse anodina, se produce de pronto un cambio de registro y de estilo en 
la escritura que conduce a un sentido derivado directamente del vocabula¬ 
rio judicial pero que se desliza desde el mundo terrenal a las realidades espi¬ 
rituales. «Cuerpo se dice también de un cadáver del que está separada el 
alma»; la aniquilación de la muerte permite liberaciones del más allá y la 
putrefacción de la carne es promesa de resurrección. 

Después de estas primeras definiciones figuran otros muchos significa¬ 
dos, unos más corrientes y otros más técnicos, y por consiguiente más desa¬ 
rrollados. El cuerpo es todo lo que tiene consistencia material o intelectual; 
cosas reunidas como una construcción o una recopilación de textos, base de 
un sujeto o de un objeto, y por último y sobre todo «número de personas 
que forman una compañía» (corte soberana, capítulo, municipio, etcéte¬ 
ra) 12 . No hace falta recordar que en la literatura de la época las metáforas or¬ 
gánicas son un medio muy socorrido para poner en escena los vínculos de 
pertenencia o su ruptura: «la Herejía» (hugonota) es lepra, chancro, cuerpo 
lascivo o animal de orejas largas, pies cortos y pantorrilla débil 13 . Evidente¬ 
mente, para Furetiére como para Richelet y los demás lexicógrafos, los ma¬ 
les específicos de todo ser carnal no son los que enumeraría un diccionario 
de los siglos XX y XXI: a lo único que el cuerpo debe tenerle miedo es a per- 
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der su alma y al que lo incita a «hacer locura», es decir, al diablo. Impudicia, 
pereza, borrachera, violencia, son los únicos males verdaderos que aparecen 
en las entradas de los diccionarios del Antiguo Régimen. Curiosamente, la 
única enfermedad física a la que aluden directamente Furetiére y Richelet 14 
es «el absceso en el cuerpo». En cuanto a los que tienen una «salud vigorosa», 
tienen el cuerpo «nuevo», «libre, diestro, dispuesto, suelto», y cuando dice 
que el que «no es traidor a su cuerpo [...] come bien» lo dice con ironía. De 
hecho, no es más que un hombre «delicado y sensual» y por lo tanto un pe¬ 
cador. Todo diccionario es prescriptivo y, como tiene que valerse de oposi¬ 
ciones simples, solamente nos informa con eficacia de imágenes «comunes» 
del cuerpo pecaminoso. 

Muy lejos en apariencia del tono neutro propio de la escritura lexicológi¬ 
ca, el yo personalizado de los «autobiógrafos» juega con la palabra «cuerpo» y 
con sus distintas perspectivas de una forma mucho más diversificada en la 
forma, pero muy similar en el fondo, aunque puedan traslucirse usos corpo¬ 
rales más ordinarios: hambre, fatiga, etcétera. Una de las obras más cercanas, 
cronológica e ideológicamente hablando, del diccionario de Furetiére podría 
ser el Journal [Diario] de Alexandre Dubois, que fue párroco en Rumegies del 
Tournaisis de 1686 a 1739, y es notable que el vocablo «cuerpo» sólo aparez¬ 
ca en él en seis ocasiones y en dos sentidos solamente. En cuatro casos, los 
«cuerpos», como en los actuales levantamientos de cuerpos, son cadáveres 
que el contexto parece santificar: el de un soldado cuyas carnes, que siguen 
siendo flexibles, autorizan rumores de milagro; el de san Amando al que lle¬ 
van en procesión por la paz de Ryswick; el de un papa al que llevan a enterrar; 
y finalmente los que hay que inhumar en masa el día de la fiesta patronal del 
año 1709, cuando prosigue la ocupación holandesa con su séquito de pillajes, 
violaciones, asesinatos y profanaciones, aumentando las desgracias del «gran 
invierno» (hambruna, enfermedades, éxodo) 15 . En los otros dos casos, los 
cuerpos de los que habla Dubois son comunidades religiosas: los jesuitas 
(«cuerpo que se ha vuelto dentro de la Iglesia más formidable que amable») y 
los recoletos, cuyas «extravagancias» doctrinales (al menos las de algunos de 
sus predicadores) inspiran al cronista la observación general de que «las faltas 
de los particulares no deben atribuirse al cuerpo» 16 . 

Para este eclesiástico, proferir la palabra «cuerpo» es, pues, inscribirse en 
una visión del mundo propiamente... corporativista. El que habla es un clé¬ 
rigo y lo hace como miembro del cuerpo al cual pertenece, la Iglesia, y sólo 
puede expresar, como portavoz de ésta, una visión escatológica y penitencial 
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de los acontecimientos en los cuales participa. A finales del año 1709, su 
pluma evoca el fin de los tiempos con su cortejo de horrores (y de esperan¬ 
zas): «¿El juicio final será más espantoso? [...] ¡Adiós año fatal! ¡Ojalá no me 
acuerde de ti, si no es para recordar que fueron mis pecados los que atraje¬ 
ron esa cólera de Dios! 17 ». Sin embargo, otros cuerpos, más vivos y más pro¬ 
fanos, pululan en un texto en el que abundan toda clase de anotaciones so¬ 
bre la vida carnal de la mayoría: evocaciones de hambrunas, pero también 
de pestes y de las calamidades de la guerra, descripciones de violencias coti¬ 
dianas de los jóvenes y los poderosos, estigmatizaciones del gusto de los 
nuevos ricos por el boato, condena de los trastornos que causan los amores 
ilegítimos 18 . El propio cuerpo, jamás nombrado pero siempre irritado, del 
cura de Rumegies guarda memoria de esas «desgracias», pues en 1696 halla¬ 
mos lo siguiente: «En aquella época no se oía hablar sino de ladrones, de 
asesinatos, de personas muertas de hambre [...] Uno se sentía realmente 
cansado de estar en el mundo». Incorporándose al cuerpo de su parroquia, 
Alexandre Dubois, a través de la pluma que prolonga su mano, expresa una 
extrema fatiga física y moral, pero parece que sólo porque ha sido vivida y 
compartida colectivamente puede hablar de ella. 

Lo que explica el tono apocalíptico de muchos de estos eclesiásticos es el 
horror de los hechos que cuentan, así como su estatus especial de conduc¬ 
tores de almas. Ese tono, sin embargo, no es específico de los clérigos de una 
región fronteriza especialmente castigada. Lo hallamos también en otras 
Memorias, más recientes, como las escritas por dos «autobiógrafos» que, 
por sus orígenes campesinos, son excepcionales: el champañés Valentín Ja- 
merey-Duval y Louis Simón de la región de Le Mans 19 . Ambos son laicos 
y católicos y tienen en común el hecho de querer documentar su «éxito», de 
querer contarlo y dejar constancia de él, y tal vez también de excusarlo. Pero 
su escritura, en cuanto a forma y contenido, es muy distinta. El primero 
se convierte en bibliotecario de los duques de Lorena a mediados del si¬ 
glo XVIII, y el segundo llega a ser alcalde de su municipio gracias a la Revolu¬ 
ción. Si para el uno el amor a las letras sirve de hilo conductor de unas ver¬ 
daderas «Memorias», para el otro el asunto de un matrimonio por pasión 
constituye el núcleo de un relato múltiple que quiere ser «el libro, en el cual 
he escrito los principales acontecimientos que me han sucedido a lo largo 
de mi vida». 

No es inútil, tampoco aquí, detectar las apariciones de la palabra «cuerpo» 
y confrontarlas con figuras, más concretas y más numerosas, de la corporali- 
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dad. Los realia son innumerables en las dos obras (tendremos ocasión de uti¬ 
lizarlos cuando se trate, por ejemplo, de intentar comprender las formas de 
andar o el «hambre canina» de los pobres), pero su frecuencia, incluso en tex¬ 
tos que no tienen vocación de resaltarlos, es interesante en sí. Al igual que en 
la novela «realista», estos hechos presentados como reales surten un efecto 
de... realidad en un relato que es, como toda «autobiografía», testamento y 
alegato. Lo que motiva el acto de escribir de estos dos autores es, efectiva¬ 
mente, una definición-construcción de sí mismos en la que la victoria sobre 
la materia (incluyendo obstáculos fisiológicos y sociales) quiere aparecer re¬ 
trospectivamente como el resultado de combates que han ocupado toda su 
vida. No es casual que Jamerey-Duval recurra sin cesar a la expresión «cuer¬ 
pos y almas» para describir dos formas de sumisión: por una parte, la legítima 
aceptación de la muerte por parte del cristiano y, por otra, la estúpida y odio¬ 
sa subordinación de los franceses a su rey. En cuanto a su propio cuerpo de 
hombre doliente, sólo habla de él enteramente y de esta forma llamándolo 
«hez de la naturaleza» cuando, caído en un cenagal, se encuentra envuelto en 
un «baño de arcilla muy espesa» y cree morir «varias veces mentalmente [...]. 
La imaginación que tenía muy despierta no me representaba la muerte como 
la simple separación del alma y el cuerpo, sino como un suplicio atroz que 
destruía la vida mediante el dolor más penetrante y más agudo 20 ». Pasaje elo¬ 
cuente que pretende subrayar la ingenuidad de las obsesiones que se apode¬ 
raron de él durante una infancia difícil y privada de catecismo, pasaje donde 
el yo-piel continúa temiendo en la edad adulta una penetración que rompe¬ 
ría su integridad. Una visión común, no obstante, que hace del cuerpo carnal 
un saco de huesos, a la vez vulgar y respetable, visión que estimula angustias 
religiosas y actos de revancha social de los que algunos supieron en ocasiones 
usar y abusar. 

También es un cura autobiógrafo, pero un cura que ha abdicado, el que 
cuenta cómo en Chátellerault en 1792 se quiso hacer circular el rumor de un 
milagro desenterrando en un cementerio desafectado de los capuchinos 
un «cuerpo» perfectamente conservado y por lo tanto propicio para reavivar 
la fe del pueblo entibiada por las campañas de descristianización. Se trataba 
en realidad de una «compostura de huesos muy artísticamente recubiertos 
con una piel [de cerda] cosida que representaba un cuerpo, estando las cavi¬ 
dades de las distintas partes rellenas de cáñamo, habiéndose discernido en él 
todo el hábito de un capuchino y habiendo sido sin duda fabricada aquella 
especie de momia por los capuchinos con el fin de convertirla en santo algún 
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día [...]. Se paseó el milagro por toda la ciudad para desesperación de la cre¬ 
dulidad engañada y de la beatería 21 ». La historia es grotesca y como tal fue 
tema de abundantes canciones de la Sociedad popular de la localidad, pero 
recuerda que la santidad se afirma más allá de la muerte a través de las prue¬ 
bas materiales: buena conservación de un envoltorio carnal convertido en 
«cuerpo» y suavidad de las emanaciones odoríferas que exhala 22 . Incluso 
cuando no muere en «olor de santidad», todo miembro de una comunidad 
cristiana puede creer en una supervivencia del alma, y hasta del cuerpo car¬ 
nal, convertido en cuerpo «glorioso», que es su receptáculo. Lo sabemos, pero 
nunca lo repetiremos suficientemente: el cuerpo por excelencia que es el ca¬ 
dáver (corpsez n inglés) condensa expectativas tan fuertes que la liturgia cató¬ 
lica lo rodea de los rituales más complejos, pretendiendo honrarlo hasta en el 
despojamiento más extremo, y es este cuerpo lo que finalmente se castiga y 
agrede físicamente cuando se quiere ejercer la más terrible de las puniciones: 
segregar en los cementerios, negar la sepultura, exponer o disecar 23 . 

Que no le entierren a uno el cuerpo después de muerto es un miedo ge¬ 
neralizado en las sociedades antiguas en las que el difunto puede en todo 
momento apoderarse del vivo, y sin que éste se haya podido preparar para el 
gran tránsito. Cabe recordar que esa pesadilla fue «vivida» (si así puede de¬ 
cirse) por numerosos excluidos de entonces (gentes del teatro y del viaje, no 
católicos declarados), y no son raros los casos en que el derecho a la sepul¬ 
tura dio lugar a crímenes e insurrecciones, como tampoco los casos en que 
el castigo popular se ejerció contra un muerto. Al igual que en muchas re¬ 
vueltas causadas por el hambre o la miseria, los habitantes de Aix que se 
amotinan en otoño de 1695 en protesta por la acción de un nuevo encarga¬ 
do oficial de las pompas fúnebres que le niega la sepultura a un pobre hom¬ 
bre son ejemplares por su número y su diversidad (hombres, mujeres y ni¬ 
ños de los oficios más variados) y aún lo son más por su forma de actuar: 
tiran piedras, destruyen documentos, dispersan bienes mobiliarios e inten¬ 
tan el linchamiento. La huida del culpable de este «tumulto» le evitó lo que 
habitualmente comportaba: despedazamiento, exhibición del cadáver y fi¬ 
nalmente abandono de éste a las bestias errantes. El castigo de un cuerpo, 
incluso ya privado de alma, es un castigo de una violencia eterna, la violen¬ 
cia del Infierno. Por otra parte, la justicia oficial no actúa de forma diferen¬ 
te cuando expone el cuerpo de los suicidas y corta la mano y luego la cabeza 
del parricida antes de exhibir públicamente sus «restos», en parte desmem¬ 
brados 24 . Manifestación extrema en la que el «cuerpo», a pesar de todo, 
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mantiene la suficiente humanidad, es decir, sacralidad, como para recibir la 
última marca de respeto que es ser cubierto. 

Es éste, dice un padre jesuíta, uno... 

de los actos de caridad cristiana que debemos a nuestros prójimos y amigos 
fallecidos [...] Y aunque confesáramos que no le importa mucho, o incluso 
nada, al cuerpo muerto el ser cubierto o el no serlo, estando como está privado 
del sentimiento, de todas formas no podemos negar que sí les importa mucho 
a los vivos, que se sentirían afectados por un horror extremo a la vista y al en¬ 
cuentro de semejante espectáculo, poco avenido con el pudor humano, princi¬ 
palmente en el caso de alguna más que notable alteración y cambio en el rostro 
del difunto, como a menudo ocurre con algunos. Y en lo tocante al resto del 
cuerpo, incluso en los ahorcados y otros malhechores expuestos en los caminos 
públicos para servir de espejo y terror a los transeúntes, se tiene la misma cos¬ 
tumbre de cubrirlos, siquiera con viejos harapos, para no olvidar toda humani¬ 
dad hacia unos cuerpos humanos y no causar demasiado horror a los vivos 25 . 

La formulación es sabia, pero ese respeto hacia el cuerpo por excelencia 
que es el de los muertos anima durante mucho tiempo todos los textos y todas 
las prácticas en que aparece. Habría pues que buscar otras expresividades de la 
corporalidad para presentir transformaciones mentales y textuales y detectar 
el progresivo desvanecimiento de la asociación del cuerpo y el alma. 

Menos impregnado de religiosidad, más moderno en muchos aspectos (y 
ante todo por razones psicológicas y temporales, ya que es más joven que Jame- 
rey pero contemporáneo casi exacto del cura Ingrand), Louis Simón no utiliza 
la asociación cuerpo y alma en sus relatos y, si su testimonio no fuera tan excep¬ 
cional, podría revelar nuevas formas de sentir. Claro está que cuando emplea el 
vocablo «cuerpo» por primera vez, lo emplea asociado al adjetivo «santo» para 
describir la procesión de san Ovidio en la plaza Vendóme de París en 1763, 
pero en el resto del texto la connotación es bien diferente y totalmente profana: 
ya no se trata sino del cuerpo, admirable, de las mujeres vivas y del cuerpo, dig¬ 
no de ser preservado, del memorialista, lo mismo que el de sus futuros lectores. 
«Aseo» y moderación son las ideas dominantes en los consejos de salud que fi¬ 
guran después de la narración de los amores del tejedor de estameña: 

Si queréis vivir mucho tiempo y en buena salud, no hagáis jamás excesos en 
cosa alguna, principalmente en el beber y el comer. Levantaos siempre de la 
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mesa con un poco de apetito, abominad de la bebida. Nada de excesos en el tra¬ 
bajo ni en las vigilias ni en las cosas permitidas que no nombro. Mantened 
siempre vuestro cuerpo aseado y lo más limpio que podáis. Vivid más de magro 
que de graso y no carguéis vuestro cuerpo de carne y de gordura, porque entor¬ 
pece. Cuidad de no pasar ni demasiado frío ni demasiado calor; si hace dema¬ 
siado calor, id al fuego a refrescaros y no salgáis al fresco. No juguéis jamás a 
menos que sea para pasar el rato agradablemente y sin interés 26 . 

Más allá de la banalidad de semejantes axiomas acuñados por un buen 
sentido popular que encontramos también en proverbios y almanaques 27 , 
quizás empieza a dibujarse ya una nueva imagen del cuerpo. Es la heredera 
de una larga tradición de circunspección en el uso de las fuerzas físicas, pero 
es innovadora en la medida en que elude el problema de la supervivencia 
del alma y sugiere así transformaciones mentales radicales que estarían pro¬ 
duciéndose en la sociedad campesina desde finales del siglo XVIII 28 . ¿Otras 
formas de pensar la corporalidad? Por lo menos la prueba de que, hasta en el 
mundo rural, el cuerpo nunca ha sido solamente la figura de la muerte y de 
un más allá amenazador. 


III. LOS AYUNOS DEL CUERPO 

En Francia bajo el Antiguo Régimen se muere de hambre y, si bien las 
grandes carestías tienden a atenuarse después del reinado de Luis XIV, la ob¬ 
sesión con la comida sigue presente en todo el país hasta bien entrado el siglo 
XIX. Como el sobrino de Rameau, siempre hay que volver al gesto del dedo 
hacia la boca abierta [...], a la sensación omnipresente [...], al hambre rena¬ 
ciente», y recordar, si es posible, que «lo peor es la postura forzada a la que la 
necesidad nos obliga. El hombre necesitado no camina como los demás; sal¬ 
ta, repta, se retuerce, se arrastra; se pasa la vida adoptando y ejecutando posi¬ 
ciones [...], la de los aduladores, los cortesanos, los lacayos y los mendigos. 
[...] La pantomima de los mendigos es el gran bamboleo de la tierra» 29 . 

Esta memoria común de la hambruna no se conforma, efectivamente, 
con mantener las ansiedades y las sumisiones de todas clases que pueden ser 
objeto del humor negro del moralista; esta emotividad particular produce 
gestos cotidianos, casi obsesivos, que han sobrevivido durante mucho tiem¬ 
po: dar gracias a Dios por cada comida, masticar largamente el alimento, no 
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tirar ni una miga de pan, etcétera. Desde una hornada hasta la siguiente, los 
ricos guardan sus hogazas en muebles apropiados que los protegen de los roe¬ 
dores (artesa, armario o cajón para el pan) y los mendigos guardan en sus al¬ 
forjas, enhebrados en un cordel, los mendrugos que les han dado 30 . Para 
quien conoce «el hambre canina» y ha tenido que «rascar las cuerdas de un 
violín» desde pequeño, la muerte no puede tener otra causa que la ausencia 
de alimentos, al menos cuando aún no se tiene mucha experiencia de la 
vida: «me imaginaba que, con tal de tener con qué alimentarse, no era posible 
que uno dejase de vivir»; «[no podía] concebir que jamás pudiera uno no te¬ 
ner apetito». A los ojos del pequeño Jamerey, constantemente aquejado de 
gazuza, un compañero de infortunios que ya no puede tragar ni un bocado 
es un suicida loco 31 . Es importante no olvidar este recuerdo de infarjcia 
cuando a esa busca primordial del pan de cada día hay que superponerle las 
prácticas de ayuno impuestas por el calendario católico, esas que ansian las 
almas deseosas de absoluto y que la gran mayoría de la población practica 
espontáneamente 32 . 

El clero se queja a menudo de «la negligencia de los cristianos, y particu¬ 
larmente de la gente del campo, a la hora de observar el ayuno de Cuares¬ 
ma». Pero son pocos los que nos recuerdan que esa obligación no tiene mu¬ 
cho sentido cuando la carne está siempre ausente de la mesa, descontando 
algunos días de francachela. El severo (y optimista) párroco Raveneau la¬ 
menta esa falta de respeto y, puesto que sus parroquianos, vegetarianos a la 
fuerza, no pueden suprimir nada en su dieta ordinaria, se las ingenia para 
imponerles nuevos horarios y así hacerles sentir los tiempos de contrición 
del año litúrgico: 

Que no hay que lisonjearse con el pretexto de que no se está tan bien ali¬ 
mentado como en las ciudades, ya que no hay nada tan alimenticio como el 
pan, y al menos todos lo tienen. Ahora bien, es evidente que, si uno quiere ayu¬ 
nar, tiene que suprimir algo de su alimentación [...]. Por consiguiente, si sólo se 
tiene pan para alimentarse, no hay que comerlo a la misma hora, ni comerlo las 
mismas veces al día que en otras épocas del año. [...] ¿Por qué no retrasar en las ca¬ 
sas de campo la comida una hora, y no mandar a los carreteros desenganchar a las 
once, en lugar de a las diez? ¿Quién impide que al pastor se le lleve la comida al 
campo entre las once y las doce, suponiendo que haya habido que llevar el re¬ 
baño a las nueve? 33 
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Texto utópico, como reconoce el mismo párroco, pero que, a la vez que 
subraya la omnipresencia de los cereales en los menús de la mayoría, descri¬ 
be cómo condicionan las actividades agrícolas los ritmos diarios del traba¬ 
jo y las comidas, unos ritmos variables según las estaciones y las ocupacio¬ 
nes. Para los «viticultores, leñadores, trilladores y otros que hacen trabajos 
duros», Raveneau se muestra por otra parte indulgente y se pregunta «cómo 
se les puede suavizar la Cuaresma», preocupado, como otros muchos ecle¬ 
siásticos (y economistas) de la época, por disminuir el número de fiestas evi¬ 
tando así su «profanación» y reducir la mendicidad mediante nuevas disci¬ 
plinas de trabajo 34 . 

La sacralización de los modales en la mesa no es, por otra parte, una preo¬ 
cupación exclusiva de los sacerdotes deseosos, como Francisco de Sales y 
otros misioneros, de «civilizar las costumbres» y promover una cristianiza¬ 
ción en profundidad de todos los momentos de la vida de los cristianos 35 . En 
la vida diaria, las formas corrientes de comer y la complejidad de la etiqueta 
campesina que rige todas las comidas revelan la dimensión religiosa de cual¬ 
quier toma de alimento, tanto si se realiza sentado como de pie, despacio o a 
uña de caballo. El objeto material y simbólico que es una mesa merece nues¬ 
tra atención. Parece que sólo en francés, la palabra «table» (mesa) designa a la 
vez un «mueble» particular, la gente que lo utiliza y lo que allí se consume, 
pero ese elemento esencial del mobiliario occidental contemporáneo tiene 
una historia corta y, sin duda, fuertemente regional izada: una «mesa» es en 
primer lugar una tabla de madera que se coloca sobre unos soportes móviles 
también, ya sean caballetes, toneles o una artesa del pan, contra los cuales tro¬ 
piezan las piernas de los comensales, sentados en aquel entonces de forma un 
tanto incómoda. En ningún documento notarial de ninguna región de Fran¬ 
cia durante el Antiguo Régimen tiene este mueble un gran valor monetario 
(menos de dos libras en el Poitou en el siglo XVIIl), y sólo a partir del momen¬ 
to en que se le enroscan unas patas fijas se convierte en el centro, físico y/o 
simbólico 36 , permanente de la sala común en las viviendas populares. No 
obstante, y no es en absoluto paradójico, su centralidad en el imaginario do¬ 
minante parece anterior a su transformación en mueble de pleno derecho y a 
las comodidades corporales que dicha «invención» genera. Las comidas de 
campesinos pintadas por los hermanos Le Nain ofrecen lo que parece ser una 
metáfora de la eucaristía cuando colocan en el centro de la tela, como puesto 
al desgaire, un lienzo blanco sobre el que hacen brillar las redondeces doradas 
de un pan y el rubí de un vaso de vino 37 . 
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Las prácticas cotidianas muestran mejor aún esta sacralidad latente. 
Costumbres y tabúes muy antiguos, efectivamente, transforman el lugar en 
el que se pone el alimento preparado en un espacio momentánea o durade¬ 
ramente tabú: está prohibido en Bretaña poner los pies o las nalgas en una 
mesa, es peligroso que caiga de ella o que pase por encima de su superficie 
un bebé, no hay que colocar el pan al revés, etcétera. Es más, hay que respe¬ 
tar en ella unas determinadas reglas de prelación que nada tienen que envi¬ 
diar a la etiqueta cortesana: la colocación de los comensales, la precedencia 
del amo de la casa que marca con una cruz el pan antes de cortarlo y distri¬ 
buirlo, la ausencia de las mujeres y de los niños de corta edad, que perma¬ 
necen de pie o retirados, son usos anteriores a la Revolución. Incluso el placer 
de haber comido (que a menudo es una suerte rara) debe expresarse me¬ 
diante signos de satisfacción: ruidos de deglución, eructos y... oraciones de 
gracias. Cualquier mesa del Antiguo Régimen, incluso la más modesta, es 
un altar que conmemora la escena fundadora en la que se consumieron el pan 
y el vino de la primera comunión cristiana. 

La omnipresencia de los cereales y los sueños de grasas que son su coro¬ 
lario 38 bastaron durante mucho tiempo para definir los regímenes alimen¬ 
tarios antiguos y su alternancia de vacas flacas y vacas gordas, que sería más 
exacto definir como una alternancia de eternos cereales y raros productos 
del cerdo. De hecho, la acumulación, por supuesto siempre difícil, de nue¬ 
vos datos sobre la alimentación campesina contradice un poco esta imagen, 
y la impresión actual es que la alimentación era muy variada. La demostra¬ 
ción la han aportado desde hace mucho tiempo las regiones consideradas 
pobres (Sologne, Périgord, alta Provenza, Gévaudan, Bretaña, Gátine poi- 
tevine 39 ), pero, hasta en las zonas más prósperas (o donde las élites rurales lo 
parecen o se conocen mejor), el carácter heterogéneo de los alimentos es un 
rasgo que llama la atención. La no coincidencia de ciertas carestías de los ce¬ 
reales con tasas muy altas de mortalidad encuentra sin duda ahí una de sus 
explicaciones. La importancia de esa variabilidad alimentaria (tanto cuantitati¬ 
va como cualitativa) es doble para cuerpos constantemente hambrientos; 
por una parte, existen alimentos de sustitución que, aunque sean estaciona¬ 
les, pueden atenuar la penuria de grano; por otra parte, procurarse y prepa¬ 
rar estos alimentos aumenta el desgaste físico y multiplica las tareas de los 
que se encargan de ello, es decir, de las mujeres y los niños de la casa, dedi¬ 
cados a recolectar y recuperar alimentos «innobles» (puesto que no son ob¬ 
jeto de cultivo). Estos alimentos «salvajes» son esenciales pero siempre invi- 
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sibles en las descripciones de los recursos locales; «las raíces» arrancadas con 
esfuerzo por «ciertos animales salvajes» con rostro humano que describe La 
Bruyére sólo se mencionan en las descripciones horrísonas de los tiempos 
de calamidades públicas, cuando esas plantas funcionaban como comple¬ 
mentos regulares de la dieta ordinaria 40 . 

El prior Sauvageon, párroco de Sennely-en-Sologne de 1676 a 1710, 
contrapone así su «mal país» a la opulenta Beauce en un alegato marcado 
por la exageración retórica pero que abarca todos los aspectos de dos cultu¬ 
ras cuya singularidad es ante todo nutricional: 

Los beaucerons desprecian a los solognots . Orgullosos de sus inmensas y ricas 
llanuras de trigo, reprochan a la Sologne sus vastos desiertos de landas, brezos, he- 
lechos y retamas. Los solognots metidos en su casamata, donde tienen buenas ca¬ 
mas, van muy bien vestidos y mejor alimentados, comiendo buen tocino y jamás 
pan seco, riéndose de la Beauce, que, a la menor carestía de trigo, se ve reducida a 
la mendicidad, y que en la mayor abundancia se muere de frío cada invierno, no 
tiene ni siquiera leña para calentar sus hornos, no recoge ni cáñamo ni lino, ni 
hortalizas ni ninguna clase de fruta; y se ve privada de todas las necesidades de la 
vida cuando le falta el trigo, mientras que la Sologne tiene varios recursos. Si el tri¬ 
go es poco, tienen el pescado, el ganado, la miel, la leña, la fruta, y no se les ve ne¬ 
cesitados aunque trabajen poco [...] Durante la hambruna de 1694, hemos visto 
con admiración en esta parroquia que es bastante pobre a más de mil indigentes 
del Berry, de la Beauce y del Lemosín todos alimentados y alojados. 

Claro que a causa del pan de desagradable sabor, del «queso malo con es¬ 
camas que parecen tiza» y de las «aguas cenagosas y podridas que están obli¬ 
gados a usar», los solognots probablemente sufrían de malnutrición (la mala¬ 
ria aún contribuyó más a darles un aire miserable), pero gozaban de una 
alimentación a grandes rasgos suficiente merced a los recursos de la caza, de 
la recolección, de la horticultura y de una pequeña ganadería de leche que 
no había en otros lugares (Poitou, Maine, Languedoc) 41 . Aunque poco ricos 
en grasas, estos productos lácteos tenían un innegable valor nutritivo y com¬ 
pensaban el bajo consumo de carne al que sólo tenían acceso, según el prior 
Sauvageon, «algunos granjeros y jornaleros acomodados». 

La escasez de los productos lácteos, salvo en algunas regiones concretas y 
en las granjas más privilegiadas, explica las obsesiones de los pocos autores 
que los mencionan. Es el caso de Louis Simón, que señala como un hecho 


128 | HISTORIA DEL CUERPO 


anormal su repugnancia por la leche y se siente obligado a explicarla: desde la 
edad de seis meses, habría rechazado el pecho de su madre, pero ésta «me 
acostumbró a la sopa, por eso siempre me ha gustado y la leche no 42 ». Sus pa¬ 
labras son un poco menos triviales cuando menciona entre las «novedades 
ocurridas durante mi vida en Francia» dos revoluciones gastronómicas: la di¬ 
fusión, muy conocida, de la patata, y la aparición, menos estudiada, de los 
quesos hechos en casa. Primero cuenta «el comienzo de las patatas; las prime¬ 
ras eran rojas y alargadas, y eran desabridas; luego llegaron las patatas blancas 
que eran más dulces. Hacia la misma época llegaron también las patatas re¬ 
dondas que se llamaban patatas de Lyón. Luego vinieron las amarillas, que 
son las mejores de todas por su dulzor [...]. No diré nada del bien que nos ha 
hecho este fruto; todo el mundo lo conoce en este país». La segunda innova¬ 
ción alimentaria que le parece digna de ser recordada es la fabricación de que¬ 
sos «hechos en esta región», ya sea por vendedoras de leche ya sea por los pro¬ 
pios clientes, que habrían aprendido durante el último tercio del siglo XVIII y 
no antes a utilizar para sí mismos el producto de sus vacas 43 . El poco desarro¬ 
llo de la ganadería láctea en muchas regiones hace, pues, que la Lechera del 
cuento sea un personaje auténtico y periurbano de revendedora, interesante 
figura de feminidad dinámica, graciosa, pero... evaporada 44 . 

En la Borgoña un poco mítica de Rétif de la Bretonne, las jerarquías ali¬ 
mentarias y su imaginario parecen ofrecer todavía más contrastes que en las 
regiones occidentales. Pero ello es debido ante todo a los códigos literarios de 
Rétif y de los otros reformadores sociales de finales del siglo XVIII, que acom¬ 
pañan gustosamente sus presentaciones miserabilistas con ejemplos concre¬ 
tos de éxitos particulares, prometedores de un futuro mejor. La precariedad 
de los campesinos «no acomodados» del Tonnerrois se lee de entrada en su 
«costumbre» de comer «pan de avena o de centeno, una sopa con aceite de 
nueces o de cañamón [...]. Una mala bebida, he aquí todo lo que tienen para 
mantener una vida condenada a un trabajo duro y constante». En cambio los 
campesinos ricos, como el propio padre de Rétif, tienen costumbres alimen¬ 
tarias mucho mejores en cantidad y en calidad: para el desayuno (la comida 
principal), que toman hacia las cinco de la mañana, engullen una sopa de cal¬ 
do «de cerdo salado, cocido con coles o garbanzos, junto con un pedazo de 
ese tocino salado y un plato de garbanzos y coles, [o los días de abstinencia] 
una sopa de mantequilla y cebolla seguida de una tortilla o huevos duros, o 
hierbas [hierbas del huerto], o queso blanco bastante bueno». Las demás co¬ 
midas (almuerzo, merienda y cena) parecen mucho más frugales y con hora- 
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rios variables, dependiendo del tipo de trabajo que haya que hacer. Así, el al¬ 
muerzo-merienda en la época de siembra y cuando hay que arar la tierra se 
toma en el campo y se compone de «pan, unas nueces y un pedazo de queso 
blanco [...], un cuarto de vino para cada uno en una botella de mimbre y una 
botella de barro llena de agua porque el aire libre da mucha sed». Pero una 
parte de ese pan y de esa agua va a parar a las bestias de tiro, ya que los labra¬ 
dores de Sacy «antes de darles la avena a los caballos, echaban agua de sus bo¬ 
tellas en los sombreros, ponían pan y hacían una especie de sopa para refres¬ 
car a los animales [y, mientras los caballos pacían, sus amos], empuñando la 
azada, destripaban terrones y quitaban las piedras a la vez que iban comiendo 
sus cachos de pan negro 45 ». 

Esa gente del pueblo, pues, no deja de ser vegetariana más que de forma 
esporádica y reducida: la carne sólo se utiliza para comidas de fiesta o como 
ingrediente secundario de las sopas matinales fuera de las épocas de ayuno, 
y no representa, como máximo y en casa de los campesinos ricos, más que 
una ración de 27 kilos por persona y año. Es por lo tanto una especie de ali¬ 
ño, ya que este aporte cárnico (esencialmente cerdo salado) mezcla sal de 
conservación y proteínas animales para enriquecer un caldo de verduras 
más o menos escasas o variadas en el que se «moja» la mayor cantidad posi¬ 
ble de pan 46 . En cuanto a los «refrescos» de fruta, ensaladas y empanadas de 
hortalizas, consumidas abundantemente en casa de Rétif de la Bretonne, 
son el producto de la infatigable energía de la madre, criada en la ciudad y a 
la que su hijo adora: «ya que esta buena jardinera había logrado al cabo de 
varios años de matrimonio tener en su casa todas las frutas apetecibles: fre¬ 
sas, frambuesas, grosellas, melones, peras, albaricoques, moras, manzanas, 
castañas, hermosa fruta para hacer compotas [...]». El edenismo de esas 
imágenes de una infancia rural mitificada no logra camuflar el esfuerzo físi¬ 
co de unas mujeres que, según nos dicen los hijos convertidos en escritores 
hagiógrafos de sus madres, son los principales agentes de la estabilidad afec¬ 
tiva y de la promoción social de sus respectivas familias 47 . Tanto en sueños 
como en el día a día del trabajo doméstico. 

El cuerpo agotado por el trabajo que Arthur Young observa en las fran¬ 
cesas no sólo es un lugar común del relato de viajes por el «continente» en 
los siglos XVII y XVIII 48 , sino que es el resultado de una poliactividad agríco¬ 
la y protoindustrial (ganadería, horticultura, recolección, hilado, etcétera) 
que las mujeres practican al igual que los hombres, pero que se añade, según 
una distribución estricta pero variable, a sus tareas habituales de manteni- 
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miento de las fuerzas (re)productivas de la familia 49 . Estas tareas, algo que 
demasiado a menudo se olvida, requieren una fuerza física y una resistencia 
poco comunes: es el caso de las grandes coladas y de las cocinas de excep¬ 
ción (matanza del cerdo, comidas de siega o de boda, etcétera), pero tam¬ 
bién del amasado del pan y de las preparaciones ordinarias para los animales 
y los hombres. El gran tamaño de las ollas y los calderos a los que sistemas 
complejos tratan de conferir cierta manejabilidad (llares, trípodes y otros 
ingenios metálicos) muestra que las tareas culinarias son, incluso en el día a 
día, una actividad que pone a prueba todo el cuerpo, un cuerpo que no des¬ 
cansa jamás («sólo los maridos se sientan a la mesa», dice Prion) 50 . 

Busto doblado hasta el suelo del hogar, mejillas enrojecidas por las lla¬ 
mas de un fuego generalmente bajo y abierto, brazos endurecidos por las 
vueltas que hay que dar sin desfallecer a las gachas y a las sopas espesas (al 
menos cuando las cosechas son buenas), todo ello hace que el ama de casa y 
las mujeres que la ayudan tengan que ser muy fuertes. 


IV. PIERNAS PESADAS Y PIES LIGEROS 

Si bien empezamos a tener la esperanza de conocer la estatura de nues¬ 
tros antepasados merced a los descubrimientos recientes de sepulturas y a 
las informaciones cifradas que nos proporcionan los expedientes militares 
y las fichas de sospechosos y criminales 51 , la reconstrucción del aspecto ex¬ 
terno de los cuerpos y sus posturas todavía es un tema de ficción, y ello lite¬ 
ralmente, ya que diaristas, novelistas y otros hombres de letras siguen siendo 
nuestros mejores informadores, incluso cuando ponen en escena a persona¬ 
jes fuera de lo común o puramente imaginarios. Sus «impresiones» revelan 
efectivamente que la verticalidad, que es el primer criterio de humanidad, 
se obtiene y se conserva mediante las posturas (de pie, sentado, en cuclillas 
o acostado) que son el producto de un modelado social en el que intervie¬ 
nen lo fisiológico, lo sagrado y lo psicológico. Sueño de rectitud, moral y 
dorsal, constantemente reelaborado por el afán de flexibilidad. 

La simbólica de la estatura se aprecia mejor a través de las elucubraciones 
de un joven pastor que a partir de las mediciones de los reclutas o de los so¬ 
licitantes de pasaporte, ya que ese imaginario es el único capaz de dar con¬ 
sistencia a los datos estadísticos. Al intentar hacer real a un rey de Francia 
descrito por todos como omnipotente y casi divino, Jamerey le presta una 


Cuerpo del común, usos comunes del cuerpo 


131 


«estatura gigantesca» y una voz terrorífica «como el ruido del trueno» por¬ 
que «el juez de nuestro pueblo superaba en altura al resto de los habitantes» 
y hablaba fuerte. En cuanto a los parisinos, debido a sus casas altas como 
una «iglesia parroquial», no pueden sino ser «más altos y gordos que los de¬ 
más hombres» en la imaginación del pobre champañés todavía analfabe¬ 
to 52 . No olvidemos que la estatura es el criterio esencial por el que se juzga a 
los reclutas del Antiguo Régimen, pero que también se tienen muy en cuen¬ 
ta la no deformidad del cuerpo y la curva bien marcada de la pierna. 

Los retratos literarios del bandido Mandrin insisten en su prestancia «de 
las más guerreras e intrépidas», y se resaltan encantos físicos hoy desdeñados, 
pero que las modas masculinas anteriores al pantalón ponían de manifiesto: 
«su figura mostraba que era capaz de emprender lo que había hecho; de cinco 
pies y cuatro o cinco pulgadas de estatura, cabello rubio, anchos hombros, 
bien formado y una pierna de las mejores» 53 . En las filiaciones de la época re¬ 
volucionaria correspondientes al año III en el distrito de Poitiers, se presta la 
misma atención a otros signos distintivos (los vestidos forman parte de ellos, 
pero probablemente las autoridades de hoy no sabrían describirlos tan bien). 
Un individuo evadido de las cárceles de Chátellerault el 25 de floreal es obje¬ 
to de un pequeño cartel en el que aparece, sin nombre de pila conocido, 
como: «MOREAU, tratante de caballos, domiciliado en el municipio de Cer- 
nay, cantón de Saint-Genest, departamento de la Vienne, de 35 a 36 años de 
edad, estatura de cinco pies y una pulgada y media, cara redonda y llena, ca¬ 
bello negro y liso, marcado de viruela, bien constituido, vestido con una cha¬ 
queta, un chaleco y unos calzones de tela gris, color de molinero, medias gri¬ 
ses y zapatos de cordones». A un emigrado no tan bien «constituido» se le 
describe de la siguiente forma en otro documento: «GABORIT DE LA BROSSE 
antes guardia de corps; de 28 a 30 años de edad, estatura de cinco pies y cin¬ 
co o seis pulgadas, tez rubicunda y colorada, cabello y cejas muy rubios, nariz 
achatada y gruesa, ojos azules, boca mediana, labios un poco gruesos, barba 
rubia y rala, cara llena y ovalada, piernas y muslos carnosos» 54 . 

Louis-Sébastien Mercier insiste mucho en el tema de la pierna bien tor¬ 
neada en el artículo «Jambé» de su NéoLogi e 55 : «¿No es curioso que en un 
claustro, que tiene que ser una tumba, se discutiera antaño sobre la forma del 
cuerpo de las novicias, y que en la actualidad muchas veces no se admita en 
un regimiento, destinado a la destrucción, más que a hombres robustos, bien 
formados y con buenas piernas [...]?». También la marcha, que nos parece 
una actividad propiamente sin historia, es digna de atención: se aprende a ca- 
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minar de distintas maneras según las partes del mundo y según las épocas. En 
la Francia del Antiguo Régimen el aprendizaje, tardío, de los primeros pasos 
se facilitaba durante mucho tiempo y en todos los ambientes recurriendo a 
andadores. Estas tiras de tela, arrancadas de los bordes de ciertos tejidos de 
lana para servir como cordones y cosidas a los vestidos de los niños que co¬ 
menzaban a andar, parecen haber inducido un caminar que acostumbra al 
niño, y más tarde al adulto, «a echarse hacia delante en una actitud en la que 
el pecho se convierte en el centro que soporta el peso del cuerpo 56 ». Sin 
duda no se ha tenido suficientemente en cuenta el impacto de esas tácticas 
corporales, mientras que sí han sido objeto de minuciosos estudios las conse¬ 
cuencias del corsé o las de vendar a los recién nacidos 57 . Lo mismo que la 
cuna, que separa muy pronto al bebé europeo del cuerpo de su madre apaci¬ 
guándolo con un balanceo regular, los andadores creaban unos límites, unos 
ritmos y tal vez una rigidez ósea muy distintos de la flexibilidad y las curvatu¬ 
ras de otros continentes donde los niños se llevan a la espalda y donde se les 
concede precozmente una gran libertad de movimientos. 

El zapato es otro atributo de la movilidad y, «puesto que me lleva en la 
misma medida en que yo lo llevo» (Jean-Fran^ois Pirson), es a la vez protec¬ 
ción, enganche con el mundo y adorno 58 . Es pues el agente de una moral de 
la compostura, que segrega privilegiados y pobres, mujeres y hombres, ciu¬ 
dades y campo, gente con tacones y «pies planos» de ambos sexos. Por eso 
aviva la mirada de los intelectuales rurales convertidos en cronistas de la so¬ 
ciedad del Antiguo Régimen 59 . 

Los ricos andan lo menos posible, y sus zapatos de tejidos o cueros finos 
tan sólo les permiten dar algunos pasos, o sea pocos y creadores de movi¬ 
mientos calculadamente elásticos. Son muchas las anécdotas que lo demues¬ 
tran; frente a un zapato «destrozado» por un solo día de uso, su fabricante se 
asombra y declara muy serio «tras reflexionar sobre la causa del accidente: Ya 
veo lo que ha pasado, dice por fin. La señora habrá caminado 60 ». La celebri¬ 
dad del médico Tronchin de Ginebra entre las aristócratas vaporosas del siglo 
XVIII se debe a los ejercicios físicos que les prescribe, y en especial al ejercicio 
de la marcha entonces despreciado por todas las ociosas poseedoras de carro¬ 
zas. Pero esas «tronchineras» y sus zapatos planos nos sorprenden, y no sólo a 
nosotros, ¡sino a los caminantes normales y corrientes del pasado! Sus teme¬ 
rarias antepasadas, obligadas a apoyarse en bastones, oscilando sobre sus al¬ 
tos tacones y balanceando sus amplios miriñaques, no podían dejar de asom¬ 
brar a todos aquellos andariegos de largas distancias que eran los trabajadores 
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de antaño, incluidas las mujeres y los no migrantes. El joven y falsamente in¬ 
genuo Jamerey-Duval ya se maravillaba en torno a 1710 de la forma que te¬ 
nían de desplazarse los huéspedes de un recaudador de impuestos de Provins: 

Eran hombres y mujeres al lado de los cuales los pobres campesinos me pare¬ 
cieron una especie de ganado con figura humana. [...] el andar de las mujeres te¬ 
nía un no sé qué de lánguido que yo no había visto jamás en las campesinas. 
Aquellas altivas mortales parecían no apoyarse en el suelo sino con desdén y qui¬ 
zá creían hacerle un gran honor. El amplio contorno de sus personas, cuya base 
describía un óvalo de gran extensión, me causaba asombro. Pensaba que debían 
ser muy fuertes porque me parecía que el peso de tantos vestidos habría de bastar 
para inmovilizarlas. Esto revela que desconocía aun la forma y la poca consisten¬ 
cia de ese aparato ingenioso al que llaman verdugado. Las que iban provistas de 
él, lejos de parecerme ridiculas, se me antojaban una especie de diosas. 

En cuanto al novelista de origen campesino Rétif de la Bretonne, estará 
toda su vida obsesionado por la belleza de los pies menudos encerrados en 
sus zapatitos de seda y detestará que la Revolución traiga los zapatos planos, 
así como a las «marimachos» que los llevan 61 . 

El calzado en esa época, incluso cuando es de cuero grueso, sigue siendo 
fuera de las ciudades y los campos del Sur un lujo reciente para ser exhibido 
pero que no siempre se lleva, muy apreciado, sí, y por lo tanto objeto de os¬ 
curos tráficos en el momento de la muerte. En el Poitou y el Lemosín en el 
siglo XVIII es la retribución de la «lavandera de los muertos». También es 
una propiedad que se transmite de una generación a otra sin tener en cuen¬ 
ta la morfología propia de cada pie, su número o su bilateralidad 62 . Es in¬ 
dudable que el zapato de cuero se extiende en el siglo XVIII, pero sigue sien¬ 
do excepcional entre los más pobres y en ciertas provincias donde lo que 
impera son los zuecos. Por otra parte, los pobres en verano prefieren mu¬ 
chas veces «la incomodidad de ir descalzos a las contusiones y esguinces a los 
que esa especie de coturno» (el zapato de madera) los expone. El incómodo 
zueco (aunque puede presentar distintas formas, y los países nórdicos durante 
mucho tiempo han usado los chanclos) es un estigma de miseria a los ojos 
de todos los enemigos del absolutismo real francés. Jamerey-Duval, a quien 
no le gusta llevarlos, se alegra de ver a los campesinos loreneses «sin trabas 
en los pies», mientras que el espectáculo ofrecido en Lorena por los trabaja¬ 
dores temporeros venidos del Lemosín, la Auvernia y el Delfinado le aflige: 
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La pesadez y el ruido de su caminar me hizo mirarlos y vi que sus pies esta¬ 
ban aprisionados en unos zuecos monstruosos bordeados en la embocadura 
por un círculo de hierro y provistos por debajo de dos placas del mismo metal 
fijadas con unos clavos cuya cabeza podía perfectamente tener media pulgada 
de diámetro. Tanta precaución empleada en la conservación de un miserable 
zapato de madera muestra mejor la pobreza de quienes los llevaban que los dis¬ 
cursos más patéticos, y fue esa indigencia la que me hizo reconocer a mis queri¬ 
dos compatriotas 63 . 

En el imaginario de los viajeros, Francia es el país de los zuecos, según ellos 
un signo de miseria y también del gusto de esa nación por la cacofonía. En 
cuanto pisan los muelles de Boloña, estos británicos notan una intemperancia 
que no sólo es verbal, sino que está multiplicada por el taconeo de los zue¬ 
cos que calzan las mujeres y los marineros. No es una fijación de la xenofobia 
británica, es que el zueco hace ruido, mucho ruido; e induce también una for¬ 
ma especial de caminar, sobre todo si se le añade el peso del barro en invierno 
que salpica las piernas de todos los que van a pie. De ahí las fantasías que pro¬ 
vocan las piernas limpias, los zapatos bonitos y los placeres de la danza, de ahí 
también las furtivas pero innumerables alusiones en los textos autobiográficos 
al placer de ser joven y ágil y poder dar «saltos y cabriolas» (Jamerey) y el esca¬ 
so atractivo de la mujer que tiene las «piernas demasiado gruesas»: esta perso¬ 
na, aunque esté bien dotada y sea buena hilandera, por fuerza tiene que ser 
«malsana» según el padre de Louis Simón. Este último, por cierto, eligió una 
esposa que «tenía la pierna ligera y caminaba deprisa» 64 . 

El baile, sin duda «el único lenguaje del cuerpo que permite a la mujer ex¬ 
presarse igual que el hombre y en perfecta complementariedad con él» (J.-P. 
Desaive), autoriza unas formas refinadas de un exhibicionismo que las socie¬ 
dades más puritanas siempre han necesitado 65 . El baile es lección de discipli¬ 
na, es un deber social y también un derivado, y ello en todas las capas de la so¬ 
ciedad y pese a las advertencias de los pastores católicos y protestantes 66 . 

Entretenimiento doblemente oscuro (¿acaso no es a menudo nocturno y 
pecaminoso?), el baile, según el capítulo XXXIII de la Introducción a la vida 
devota de san Francisco de Sales, tiene efectos análogos a los de ciertos hon¬ 
gos y calabazas: «Los mejores no sirven, dicen [los médicos], y yo os digo 
que los mejores bailes no son muy buenos». Es una posición excepcional¬ 
mente conciliadora, aunque con algunas notas referidas al más allá: «Ay, 



Cuerpo del común, usos comunes del cuerpo 


135 


mientras estabais allí, el tiempo ha pasado, la muerte ha venido, fijaos cómo 
se burla de vosotros y cómo os invita a su danza, para la cual los gemidos de 
vuestros parientes servirán de violín y en la que pasaréis insensiblemente 
de la vida a la muerte. Este baile es el verdadero pasatiempo de los mortales». 
Hay que entender la fórmula al pie de la letra: el baile hace olvidar lo esen¬ 
cial, la preparación azarosa en esta vida de los goces inefables de la eterni¬ 
dad. Incompatible con esa vocación cristiana puesto que «incita a la volup¬ 
tuosidad» y acerca esas «dos frágiles naves» que son el hombre y la mujer, el 
baile es condenado con una sempiterna vehemencia. Es un «invento digno 
de Satanás» tanto para los protestantes como para los católicos. Pero ¿cómo 
imaginar los efectos sobre los fieles de esas violentas diatribas, escritas, ver¬ 
bales e ilustradas con imágenes o conjugando las tres formas de expresión, 
como en el caso de los «cuadros de predicación» o taolennou empleados por 
los misioneros en Bretaña 67 ? Aunque la constante reiteración de las conde¬ 
nas demuestra su ineficacia, tal vez explique sin embargo el entusiasmo físi¬ 
co de los bailarines de la época cuando, a pesar de la amenaza de ios curas, se 
entregan a su pasión favorita. 

El escriba Prion 68 , que fue a Perpiñán con su amo «para ponerse a buen 
recaudo contra las injurias epidémicas» de la peste en 1722 , es un buen ob¬ 
servador de las particularidades de una provincia recientemente anexionada 
y un testigo fiable de las aprensiones de algunos educadores frente a activi¬ 
dades físicas excesivamente «cosquilleantes»: 

El pueblo del Rosellón adora todos los instrumentos de música. En sus bai¬ 
les públicos y particulares los hombres están obligados a poner su mano dere¬ 
cha detrás de la espalda de sus bailadoras, y levantarlas en esta postura por en¬ 
cima de la cabeza. El hombre que no lo hiciera sería expulsado del Rosellón de 
por vida [...], de la danza española; esta libertad es un poco indecente; disuadi¬ 
rá a mademoiselle Angélique de entrar en España; aunque se viera obligada a 
ello, su padre sin duda le prohibirá bailar. 

Este texto, que refleja el asombro exótico y la solicitud paternal de un 
hombre del Rouergue alfabetizado, confiesa, tal vez sin querer, las múltiples 
funciones sociales del baile, justamente aquellas que autorizan a hacer caso 
omiso de las prohibiciones religiosas: seducir y seleccionar, con vistas al ma¬ 
trimonio, a un futuro esposo o esposa, hacerlo a la vista de todo el grupo in¬ 
teresado, exhibir así talentos individuales y colectivos necesarios para la de- 
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finición identitaria de uno mismo y de su comunidad. Pero Prion también 
recuerda que las danzas antiguas son, como nuestros ballets contemporá¬ 
neos, el fruto y el instrumento de una educación física rigurosa, incluso en 
ambientes no aristocráticos 69 . Una Véritable civilité républicaine a Vusage 
des jeunes citoyens des deuxsexes [Verdadera urbanidad republicana destinada 
a los jóvenes ciudadanos de ambos sexos] aún recuerda su utilidad en el 
año II: al ser el baile el más importante de los «ejercicios del Cuerpo, [...] sus 
primeros elementos lo doman o lo hacen más ágil 70 ». 

El baile, ejercicio corporal y diversión ritualizada, es esencialmente geo¬ 
métrico (espacios que hay que recorrer, figuras que hay que realizar, gestos y 
posturas que hay que adoptar); y esto le confiere la seriedad de un placer casi 
sagrado, incluso cuando se practica y se ama, como en Bretaña, «con pasión y 
con furor [...] Las mujeres comparten con los hombres esta acusada afición 
por el baile, por no decir que la llevan más lejos todavía. [...] Esa actitud se- 
mirreligiosa de nuestras corpulentas bayaderas, esos ojos casi siempre bajos, 
que parecen estar buscando más que el placer una fosa, tal vez son un recuer¬ 
do del origen sagrado del baile 71 ». Una actitud que se conservaría hasta en la 
más convulsiva de las gavotas y el más acelerado... 

jabadao , que en los alrededores de Quimper empieza también con un círcu¬ 
lo en el que están juntas cuatro u ocho personas; cada pareja se separa después 
para avanzar o retroceder, y luego el bailarín galantemente le hace hacer una pi¬ 
rueta a la bailarina pasándole la mano por encima de la cabeza. Es un baile, por lo 
demás, que varía y se complica según los lugares, pero conserva en todas partes 
su carácter de abandono y de excitante locura. 

Lejos de los desplazamientos etéreos (el éter muy relativo de las áreas 
nuevas y aquel, más «prometedor», de los cielos hacia los que vuelan los bie¬ 
naventurados), los pasos de la mayoría están pegados a suelos viscosos, in¬ 
cluso dentro de las casas (pensemos en su tierra batida y en las camas que 
hay que levantar del piso para evitar los charcos y la humedad 72 ), y confie¬ 
ren una pesadez especial a los cuerpos de los indigentes imaginados por los 
pintores de bambochadas y otros cuadros de género. Permiten en ocasiones 
seguir la pista del delincuente huido o de la enamorada a la que se teme per¬ 
der. «Reconocí que era ella por la pista de sus zapatos, ya que mi padre no 
estaba muy seguro porque todavía era oscuro», declara Louis Simón una 
mañana de desesperación amorosa 73 . 
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Por contraste, la «gravedad» voluntaria de los hombres de toga (magis¬ 
trados y sacerdotes), al menos en los retratos, tiene la rigidez de las posturas 
adquiridas, a medio camino entre el artificio plástico y el habitus consenti¬ 
do. Esas lentitudes literalmente «pomposas», por otra parte, son muy bien 
sugeridas por las figuraciones pintadas de procesiones urbanas, donde las 
circunvoluciones del cortejo y las actitudes de los cuerpos constituidos que 
el pintor fija en la tela están impregnadas de una visión del mundo en la 
cual la solemnidad de las funciones y de los acontecimientos tiene que ins¬ 
cribirse en la carne de los protagonistas. La oposición de las dos caras de un 
biombo de Aix en el que figuran «los juegos y la procesión del Corpus» su¬ 
braya la diversidad de los gestos atribuidos a los distintos grupos sociales y a 
los diferentes momentos de un día de fiesta en el que coexistían lo religioso 
y lo profano, ceremonias públicas y diversiones privadas. Mientras que en una 
cara se despliegan los fastos de un cortejo bien ordenado en el que, en gru¬ 
pos disdntos, desfilan las autoridades con mantos de cola, la otra cara es un 
batiburrillo de escenas variadas en las que se agitan siluetas autónomas con 
mímicas expresivas: intérpretes de los «juegos», gigantes de feria, tenderos, 
paseantes, bebedores, etcétera. Los brazos se alzan, las piernas se cruzan, los 
codos se tocan y los vestidos, tanto de los ricos como de los pobres, parecen 
salir volando 74 . Desorden momentáneo de los cuerpos que provoca el de¬ 
sorden, todavía más efímero, del orden social. El Corpus de Aix sugiere la 
larga duración de una diferencia en los modos de representación de los 
cuerpos y, a través de la imagen de la diversión profana, anuncia el adveni¬ 
miento de una democratización de las posturas. 

El imaginario del tiempo se ha complacido en oponer pies pesados y pier¬ 
nas ligeras, componiendo geografías que son tanto sociales como regionales. 
Mientras que los migrantes interiores (los temporeros descritos por Jamerey 
y todos los «huidos» de la miseria 7 ^) son célebres por sus pesados «zapatones», 
la ligereza de los vascos y las vascas y accesoriamente de los habitantes de las 
costas provenzales se ha convertido en proverbial. Sus pies, porque pueden 
permanecer desnudos gran parte del año o van calzados con alpargatas o za¬ 
patos finos, atraen la mirada de los viajeros. Guibert, que en julio de 1785 
asiste al regreso de las barcas que han salido a pescar la sardina en San Juan de 
Luz, se extasía ante la multitud de las vendedoras de Bayona que hay en la 
playa: «Son cincuenta o sesenta una detrás de otra, ágiles, bien vestidas, con 
corpiños rojos y faldas de colores vivos, todas con blusa blanca y fina, todas 
con trenzas, todas con las piernas y los pies desnudos, todas corriendo, de 
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manera que hacen las tres leguas que hay desde San Juan de Luz a Bayona en 
menos de una hora y media 76 ». 

Una pantorrilla musculosa tiene, pues, en ese mundo de caminantes ma¬ 
sivamente pesados, un atractivo erótico insospechado, aunque a menudo es 
un atractivo exclusivamente masculino, puesto que las piernas de las muje¬ 
res normalmente están ocultas por los vestidos. La Bruyére no lo olvidó en 
uno de sus Caracteres de 1691: «Iphis ve en la iglesia un zapato de una moda 
nueva, mira el suyo y se avergüenza; ya le parece que no va vestido. Había 
venido a misa para mostrarse y ahora se oculta; el pie lo retiene en su apo¬ 
sento todo el resto del día. [...] se mira las piernas, se ve en el espejo: no se 
puede estar más satisfecho de uno mismo de lo que lo está él de su persona 
[.,.] 77 ». Echar una mirada atrás para ver las curvas del propio cuerpo y más 
precisamente la redondez de la pantorrilla es una actitud muy característica 
de una época en que la belleza de un hombre radica tanto en su rostro como 
en la flexibilidad de sus miembros inferiores 78 . 


V. PESO Y PLIEGUES DE LOS CUERPOS 

La atención que merece la belleza de las curvas del cuerpo masculino se 
extiende a las curvaturas que se le pueden infligir mediante el aprendizaje y 
la práctica de la danza (la reverencia y otras formas de saludo forman parte 
de ella), pero hay algunas que no dependen de la voluntad. El peso de la 
edad y las deformaciones profesionales trabajan los cuerpos y literalmente 
los doblan, a veces hasta romperlos. «Se ha vuelto jorobado porque ha esta¬ 
do demasiado tiempo encorvado. El peso de los años ha encorvado a este 
anciano», declara Furetiére 79 . Pero si hoy conocemos bien las lógicas ende- 
rezadoras en las que se empeña la medicina del siglo XVIII y su influencia en 
los ambientes acomodados y los reformistas de todo pelaje 80 , la historicidad 
de determinadas posturas merece ser recordada aquí. 

El trabajo de la tierra, el que ocupa a casi tres cuartas partes de los france¬ 
ses y las francesas bajo el Antiguo Régimen, inflige a los cuerpos una actitud 
particular que el empleo del tractor y otras máquinas agrícolas sólo muy re¬ 
cientemente ha hecho desaparecer. Podemos remitirnos a ciertos testimonios 
pictóricos del siglo pasado para ver la silueta especial que conformaba el tra¬ 
bajo campesino. Lejos de la égloga de los pintores de género del siglo XVIII 
(Watteau, Lancret, Greuze, Fragonard) y de sus émulos en grabados o en la 
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literatura (los borgoñones y borgoñonas rudos pero guapos de Rétif y de Bi- 
net) 81 , Millet supo, por lo menos en su primer periodo, retratar formas de es¬ 
tar de pie o de inclinarse que recuerdan la inscripción corporal precoz de los 
efectos de gestos repetitivos como el espigueo, una actividad que sin embar¬ 
go ya estaba en vías de desaparición cuando Millet pintó en 1857 Las espi¬ 
gador^ 82 . El tema de la escena es irreal (coexistencia de segadores modernos 
y pordioseras llenas de dignidad), pero los cuerpos achaparrados de las tra¬ 
bajadoras no engañan acerca de las duras condiciones físicas de un trabajo 
que obliga a inclinarse constantemente y a retener contra el regazo los granos 
penosamente recogidos bajo un sol de justicia. Una tarea temible para el 
cuerpo, sobre todo cuando se añade a muchas otras. 

Otras gimnasias derivan del ejercicio de actividades específicas (gestos de 
los oficios o conductas de respeto, hoy un poco olvidadas, como reverencias 
y genuflexiones). Adquirir el pliegue no tiene sólo un sentido metafórico sa¬ 
cado del vocabulario textil, la marca es tan anatómica como moral cuando 
la edad araña con sus arrugas una cara o cuando la instrucción en las buenas 
costumbres «hace adquirir a un muchacho un buen pliegue. [...] se dice 
proverbialmente: es como la tela, ha adquirido su pliegue, para decir que ya 
no cambiará 83 ». Pliegues del cuerpo y repliegues paralelos del alma, que sir¬ 
ven sobre todo para contraponer trabajadores y ociosos, y justificar por ra¬ 
zones físicas la ausencia de actividades productivas de la nobleza francesa. 
Según un padre jesuíta, ésta... 

necesita sobre todo un cuerpo ágil y bien formado para mantenerse en tiempos 
de paz preparada para la guerra, que exige un hombre flexible a cualquier plie¬ 
gue, y dispuesto a cualquier movimiento: ora para correr, ora para saltar, ora 
para aguantar a pie firme, ora para adaptarse al terreno, ora para reptar y para 
otras habilidades semejantes, de las que es enemigo el trajín que rompe todos 
los cuerpos, ya sea porque los curva demasiado, ya sea porque los dobla, ya por¬ 
que los mantiene demasiado sentados o demasiado de pie, o porque están de¬ 
masiado junto al fuego o dentro del agua [...]. En una palabra, maltrata tanto el 
cuerpo, que a menudo le arrebata la salud, y siempre la destreza, tan indispen¬ 
sable para los hechos de armas a los que los nobles están destinados 84 . 

La deformación de los cuerpos por el trabajo es ya una realidad eviden¬ 
te en tiempos del padre Loryot; que sirva para justificar los privilegios de la 
nobleza resulta más excepcional. 
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La postura particular que el sastre adopta cuando cose es para él una se¬ 
gunda naturaleza, puesto que, según Olivier Perrin, incluso sentado en una 
silla y lejos de su taller, continuaría manteniendo al menos «la pierna dere¬ 
cha doblada de una forma que por sí sola revelaría su oficio 85 ». Esta postu¬ 
ra, entonces exclusivamente masculina en Occidente, jamás pudo ser la de 
las costureras, durante mucho tiempo subalternas, obligadas como todas las 
mujeres a mantener, fuera de la cama, las piernas cerradas 86 . La vigilancia 
específica de estas trabajadoras y las prescripciones particulares ejercidas so¬ 
bre su forma de moverse, de vestirse y de comportarse se explican sin duda 
por la competencia que representan para una profesión durante mucho 
tiempo monopolizada por los hombres. Los temores, justificados con argu¬ 
mentos natalistas, que suscita la mujer dotada de ingresos propios quedan 
apenas contrarrestados, en su caso, por la imagen tranquilizadora de la eter¬ 
na modistilla: feminidad ocupada pero sedentaria, graciosa pero útil. El 
cuerpo, contenido, de la costurera exhibe hasta en la iconografía las señales 
de una disciplina reciente: la de los trabajos de aguja, cuyos beneficios, físi¬ 
cos y morales, exaltaron pedagogos tan diferentes como madame de Main- 
tenon y Rousseau 87 . No cabe duda de que las niñas entrenadas para mane¬ 
jar hilos y agujas en las escuelas y obradores del Antiguo Régimen también 
aprendieron allí a «no soñar» y a «sentarse modosamente», aumentando así 
las diferencias de conducta en una sociedad acostumbrada a contraponer 
y a jerarquizar los dos sexos. Una educación de los cuerpos, exhibidos y/o 
ocultados pero igualmente encerrados en una pertenencia de sexo unívoca, 
que Diderot resume irónicamente en la célebre fórmula: 

Educación de los niños: ¡mea como un hombre! 

Educación de las niñas: ¡señorita, se le ven los pies! 88 

Arrodillarse en el suelo duro y frío de los santuarios y lugares sagrados (al 
pie de los calvarios, en los senderos de las capillas de montaña, en el barro de 
las calles) crea otros hábitos, también característicos de una época y unas cla¬ 
ses sociales. Son bien descritos por los viajeros extranjeros de origen protes¬ 
tante que se quejan amargamente de la «majadería papista» que les obliga, al 
paso del Santo Sacramento, a «meterse de rodillas en un charco de barro» 
bajo la mirada amenazadora de la multitud 89 . La vida de los santos y sus ex¬ 
cesos, al menos narrativos, recuerdan que es un peligro real «estar a menudo 
y mucho rato de rodillas». El abate Laroque, muerto en 1784 como canónigo 
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de Auch, no es el único al que esta actitud le valió «un gran tumor, que se ex¬ 
tendía considerablemente por encima y por debajo de la rodilla», en tanto 
que la fama de otros eclesiásticos se debe a su capacidad (¿un don de Dios y/o 
una disciplina autoinfligida?) «de permanecer en las iglesias las seis horas de 
rodillas» 90 . Esta propensión a arrodillarse ha sido ampliamente satirizada por 
los viajeros reformados que veían en ella una prueba del sometimiento de las 
almas y de los cuerpos. Se pueden imaginar otras razones. La ausencia de 
asientos permanentes y reclinatorios en las iglesias de naves vacías, las genu¬ 
flexiones frecuentes de los rituales católicos y la larga duración de las ceremo¬ 
nias, si bien contribuían a flexibilizar las articulaciones de los feligreses, tam¬ 
bién convertían la asistencia a los oficios religiosos en una santa y a veces dura 
prueba. ¿Acaso no se llama «misericordia» el apoyo oculto bajo las sillas del 
coro de las catedrales que aliviaba subrepticiamente a los canónigos obligados 
a estar largo rato de pie? 

En la región del Maine de principios del siglo XVIII que describe Louis Si¬ 
món, la iglesia parroquial podía no tener «más que una docena de asientos en 
cada uno de los cuales se sentaban tres personas y sólo pagaban cinco francos 
por asiento; el pueblo estaba siempre de pie o arrodillado durante los oficios», 
y no fue hasta 1772 cuando un párroco introdujo los «bancos» 91 . Leyendo es¬ 
tos textos se entiende mejor el afán de los privilegiados por poseer su propio 
banco en la iglesia y llevar un «cuadrante» que pudiera asegurarles confort y 
distinción. Furctiére puntualiza que se trata de un «gran almohadón o cojín 
cuadrado de terciopelo, que las mujeres y los obispos se hacen llevar a la Igle¬ 
sia para arrodillarse con mayor comodidad; lo cual también es una señal de 
distinción. Es una dama de cuadrante [...], las esposas de los nobles de espada 
tienen cuadrantes con galones de plata. Las de los nobles de toga sólo con 
bordados de seda 92 ». En los combates acérrimos para acceder a un apoyo dis¬ 
tinguido en el que reposar una parte del cuerpo (trasero, codo o rodilla) no 
participaban sólo los cortesanos. El acceso al taburete en Versalles ha sido na¬ 
rrado por Saint-Simon, pero hay Memorias más proletarias y numerosas in¬ 
formaciones judiciales que describen peripecias similares tanto en las iglesias 
rurales como en la catedral de Meaux donde predicaba Bossuet 93 . 

El párroco Ravcneau ocupa varias páginas de su Recueil con lo que él lla¬ 
ma «el proceso de las plazas» que enfrenta a su vicario y a diversos notables a 
propósito de la ocupación de los bancos del coro. Además tiene mucho in¬ 
terés en encargar e instalar nuevos bancos en la nave; quiere dar allí leccio¬ 
nes de catecismo a los niños, debidamente separados por sexos 94 , y alquila 
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estos asientos colectivos al mejor postor, lo cual ocasiona nuevas disputas 
entre sus feligreses. Pero con ello demuestra que es moderno, ya que esta 
práctica aún no se ha generalizado. Sin embargo, su preocupación por este 
tipo de mobiliario no sólo es de orden pastoral; si anota quién tiene derecho 
a un sillón o a una silla en todas las asambleas a las cuales asiste o que llegan a 
sus oídos (los sínodos organizados en el obispado, y hasta la última asam¬ 
blea protestante de Brie), es porque está en juego el respeto debido al rango, 
y en especial el honor que sus propias funciones sacerdotales merecen. Más 
prosaicamente también, pero muy lejos todavía de la «guerra de los bancos» 
de los pedagogos higienistas del siglo XDC, es posible que su propio dolor de 
piernas explique su obsesión. En una época en que el mobiliario de los cha¬ 
mizos y hasta de las casas parroquiales no incluye asientos confortables, 
«sentarse [es] ponerse en un asiento, descansar. [...] Sentarse en bancos, si¬ 
llas, en el retrete, en el césped, sentarse en el suelo 95 ». 

La enumeración del diccionario de Furetiére sorprende a primera vista. 
Subraya la extrañeza cultural de elegir la posición sentada para descansar y 
lo curioso de los sitios en los que se puede adoptar esta postura en la época 
de Luis XIV. El abate lexicólogo habla de asientos fabricados ex profeso y 
que parecen auténticos dobles de los cuerpos que en ellos reposan (¿acaso 
no tienen espaldar, patas, pies, brazos, etcétera?), pero él añade a ese objeto 
del mobiliario que nos es familiar una lista de espacios naturales aptos para 
la misma función. Vemos coexistir usos antiguos (sentarse en el suelo y uti¬ 
lizar sus desniveles) con prácticas innovadoras, contemporáneas por cierto 
de la multiplicación de las almohadas en las camas proletarias: la aparición, 
infrecuente fuera de las ciudades, de «sillas de retrete» y otras «comodida¬ 
des» para defecar, así como la generalización de los bancos en las comuni¬ 
dades pedagógicas 96 . No debe asombrarnos, sin embargo, ver cómo se con¬ 
traponen, en esta definición del Dictionnaire universel\ el banco y la silla, en 
la época en la que, por un proceso de aculturación fascinante, se produce el 
paso del uno a la otra. En la Bretaña del siglo XVIII, estos dos muebles ac¬ 
túan como signos y permiten oponer los mundos culturales cada vez más 
diferentes en que se están convirtiendo el campo y la ciudad. La mayoría de 
las personalidades y también la gente humilde de la ciudad optan entonces 
por la silla individual, mientras que los campesinos permanecen fieles a los 
bancos «según la moda del campo», es decir, a una manera colectiva de «sentar¬ 
se». En cuanto al clero, que todavía actúa como un potencial intermediario 
cultural, acumula los dos tipos de mueble y revela su pertenencia a dos en- 
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tornos mentales. Las nociones de intimidad y de promiscuidad tienden a 
volverse contradictorias. 

Los dibujos de Olivier Perrin de finales del siglo XVIII y los grabados a los 
que dieron lugar para el Breiz-Izel ilustran muy bien estas jerarquías mobilia- 
rias y las incomodidades físicas que las acompañan. Sólo el abuelo del prota¬ 
gonista de esa Galería bretona tiene derecho a un asiento con respaldo, un si¬ 
llón colocado debajo del manto de la chimenea. Todos los demás habitantes 
de la casa se conforman con taburetes, simples bancos o arquibancos, cuando 
no están sencillamente sentados en el suelo, con las piernas estiradas o arrodi¬ 
llados sobre los talones. Así en todo caso es como toman las gachas de alforfón 
de la comida que los hombres comparten hundiendo sus cucharas en el mis¬ 
mo lebrillo de cobre. Estas imágenes también recuerdan unos particularismos 
temporales y regionales que en Francia hasta época reciente eran característi¬ 
cos de las técnicas corporales que son sentarse, acostarse, guardar y comer 97 . El 
banco bretón acumula todas estas funciones, y en especial la de servir «de pel¬ 
daño para las camas armoricanas» y de artesa para amasar el pan. El Poitou ru¬ 
ral, que ve multiplicarse las «sillas de paja» desde finales del siglo XVII y con¬ 
vierte en armarios sus arcones tradicionales poniéndolos de pie, posee las 
salitres o sillas para guardar la sal que los países sin gabela desconocen, pero 
esta provincia se contenta, como Normandía, con ocultar las camas detrás de 
telas más o menos gruesas y a menudo verdes. En el siglo XVIII, la Bretaña y la 
Saboya utilizan por el contrario planchas para esta finalidad y levantan aún 
más los lechos, a los que literalmente hay que encaramarse 98 . Todos los mue¬ 
bles exigen cotidianamente unas destrezas muy específicas: así, las bretonas de 
la región bigouden tuvieron que hacer durante mucho tiempo las camas con 
un bastón para trillar y estirar unas sábanas y mantas difícilmente accesibles; y 
su huésped debía aceptar, como Prion en la Grande Chartreuse, ser «sepulta¬ 
do como en una tumba de la muerte» en un gran gabinete-cama 99 . 

Hay diversas particularidades, efectivamente, que caracterizan a la vez geo¬ 
gráfica y socialmente (su evolución es más difícil de ilustrar) las maneras po¬ 
pulares de acostarse, y por tanto de descansar y de hacer el amor, pero no están 
bien documentadas, una vez más, sino para una pequeña parte de Bretaña y 
para Anjou gracias a las descripciones medio benévolas medio condescen¬ 
dientes de los preetnólogos que rememoraban su pasado poco después de la 
Revolución Francesa. Así, el ex párroco Besnard, tal vez convertido en in¬ 
somne, recuerda con nostalgia las noches de su infancia: 
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Las camas, de al menos cuatro pies de ancho, provistas de dos edredones 
de plumas, de un colchón de lana y uno de paja, con cuatro columnas, esta¬ 
ban rodeadas de cortinas de una especie de tela de color verde o amarilla, y 
tan mullidas o abombadas, cuando habían sido preparadas para acostarse, 
que no era fácil acceder a ellas sin la ayuda de una silla. [...] La costumbre 
entonces era que no sólo los criados, sino incluso los parientes y amigos, por 
poco que hubiese entre ellos alguna relación, durmiesen dos y a veces tres en 
el mismo lecho. 

Por amor al pintoresquismo céltico, Perrin y Bouet prestan aún más 
atención a las corporalidades inducidas por el mobiliario. Así, «a mil leguas 
de la capital» y de «comodidades» parisinas que «no les son del todo des¬ 
conocidas a los granjeros de la Beauce y de Normandía», hacen de la cama 
cerrada bretona el «personaje» central del capítulo titulado «La cuna» (Ar 
chavel). Dicen que es... 

una especie de cofre cuadrado que tiene la altura de una toesa por lo menos; la 
abertura de unos tres pies cuadrados que le sirve de entrada se cierra hermética¬ 
mente mediante dos paneles corredizos sobre ranuras horizontales. No hay más 
vía para la ventilación que el espacio comprendido entre unos husos muy juntos 
que se ven en la parte superior. Es muy incómodo entrar en este tipo de camas y 
sobre todo salir. El hombre de estatura normal apenas puede permanecer acosta¬ 
do; y pobre del que quiera levantar la cabeza, porque corre el riesgo de rompérsela 
contra el techo superior. Los individuos que se acuestan en ellas, con frecuencia 
más de uno, raras veces se mudan de ropa interior y no se bañan jamás, ni siquie¬ 
ra cuando salen de esos fosos fangosos a los que los días laborables los lleva el de¬ 
ber y los días festivos la borrachera [...] Para completar esta descripción, añadire¬ 
mos que el edredón y las almohadas son de cascabillo de avena, las sábanas, 
siempre demasiado cortas, de una tela grosera, y la manta, de alna verde o de una 
especie de tejido hecho con hilo de estopa y llamado ballin. Los granjeros poco 
acomodados se contentan con paja que disponen lo más simétricamente posible 
en estas camas y que hacen desaparecer debajo de sus sábanas y mantas. Final¬ 
mente, los más pobres no tienen más lecho que esa paja colocada en el suelo, o 
bien, si viven cerca de las costas, una especie de varec veteado llamado bizinglas . 
La propiedad que tiene ese varec de atraer la humedad les acarrea muchas enfer¬ 
medades a estos pobres desgraciados 100 . 
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1. Georges de La Tour, La mujer 
de la pulga, hacia 1630, Nancy, 
Museo histórico de Lorena. 

Este cuadro, una imagen familiar 
muy apreciada por los pintores 
profanos, es una «pintura callada» 
de título incierto. Casi una 
naturaleza muerta en rojo, marrón 
y dorado, es sin duda también una 
meditación ¡ntimista sobre la 
fugacidad de la vida: llama corta y 
vacilante, silla vacía, animalidad 
aplastada entre dos uñas, 
esperanza de un hijo. 

















2. Louise Moillon, La vene r 
de frutas y hortalizas, 163C 
Museo del Louvre. 




3. Joachim Beuckelner. 
Interior de cocina, 1566, 

Museo del Louvre. 

La mujer procuradora de : 
sensuales (y perecederos: - 
el centro de esas escenas : 
superabundancia aliment: 
la izquierda corresponde i 
cuadro flamenco en el que se 
mezclan pescados, aves 
abierto a un segundo pía": 
doble: por un lado, la nai- 
domeñada que vemos a *-- 
dos ventanas y, por otro - 
escena de seducción ante e i 
con una cocinera atareada 
de Louise Moillon (1610- - 
aún es más curiosa. No se : 
la pionera francesa de la - í 
muerta ha querido plasma 
compra de víveres reales : 
no maduran en el mismo 
momento del ano) o el re¡ 
sus simulacros pintados. A: 
una «vanidad» subrayada: 
presencia de un gato. 









4. Jan Siberechts, Campesinas en ei 
río, 1665, Amberes, Koninklijk 
Museum voor Schone Kunsten. 

Esta escena, teñida de un erotismo 
evidente, muestra a dos mujeres de 
cuerpos poderosos y bien vestidos 
como les gusta a los pintores 
flamencos. Un árbol muerto y su 
reflejo separan a la portadora de 
agua y a su compañera. La charca 
de aguas glaucas sirve de fuente, de 
abrevadero, de lugar de abluciones 
y de sucedáneo de espejo. 


5. Según Abraham Bosse, La vista, 
siglo xvii, Tours, Museo de Bellas 
Artes. 

Esta copia está adomada, como el 
original, con un grotesco de grandes 
lunetas, pero abundan en ella los 
detalles realistas: la cama con las 
cortinas cerradas, la mesa llamada 
«toilette», ante la cual una sirvienta 
está arreglando a su señora, 
y el espejo de tamaño reducido son 
propios en esa época de los 
privilegiados por la cuna y la 
fortuna, 
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6. Anónimo, La procesión de 
cuerpos santos, hacia 1700, 
Toulouse, Museo de los 
Agustinos. 

La conmemoración anual de 
«liberación» católica de 
Toulouse el 17 de mayo de 
1562 ofrecía una visión ¡dea : 
la ciudad y de la paz social. 
Desfilaban en ella todas las 
comunidades masculinas de - 
ciudad, civiles y religiosas, 
acompañando al Santo 
Sacramento y a los relicarios 
ante los cuales los espectadc 
debían arrodillarse. 
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7. Olivier Perrín, La feria de 
Quimper, 1810, Químper, 

Museo de Bellas Artes. 

Esta tela, obra de un artista de la 
Baja Bretaña, quiere ser 
pintoresca y destacar los 
múltiples placeres que ofrecen 
las ferias: consumo de bebidas 
fuertes (aquí todavía sidra), 
exhibición de los cuerpos en el 
baile y el juego, compra de 
bienes excepcionales (ganado y 
pequeños objetos de adomo 
personal), ofrendas a los 
mendigos, etcétera. 
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8 . Plancha 36 de los Ilustres 
proverbios, grabado de Jacques 
Lagniec, mediados del siglo xvu, 
París, Biblioteca Nacional de 
Francia. 

Privado de su sombrero y de 
toda dignidad, el bebedor 
intemperante vomita entre los 
comentarios sarcásticos del 
cantinero, a quien vemos con su 
delantal, y de un «honrado» 
burgués. El banco en el que se 
sienta, la tabla sobre caballetes 
desprovista de cubiertos y el 
cenador de la taberna revelan 
unos usos en la mesa típicos del 
Antiguo Régimen, 



9. Éste es Mandrin, jefe de una 
banda de malhechores, grabado 
anónimo, París, Biblioteca Nacional 
de Francia. 

Louis Mandrin (1724-1755) se 
especializó en la importación ilícita 
de muselinas y tabaco. Su apostura 
(era un ex soldado desertor), su 
odio a los recaudadores y el éxito 
duradero de sus empresas criminales 
le hicieron enormemente popular, 
como demuestran innumerables 
imágenes y relatos. 



10. Vendedora de cirios y exvotos, 
en Jean Mistler et al., Épinal et 
l’imagerie populaire, París, Hachette. 
1961. 


Apostada en la esquina de un rico 
edificio religioso, esta figura de 
proxeneta sonnente pretende 
ridiculizar la fe supersticiosa de 
beatos y beatas. El grabador le hace 
vender candelas y representaciones 
en cera de miembros enfermos 
destinadas a los altares. El niño con 
las muletas no recoge más limosna 
que los gañidos de un perro. 







































12. Jacques Grasset de 
Saint-Sauveur, Campesina del 
Angoumois, en L'Encyclopédie des 
voyages, I796. París, Biblioteca 
de las Altes Decorativas. 


13. Jacques Grasset de 
Saint-Sauveur, Campesinos de los 
alrededores de París, en 
L'Encydopédie des voyages, 1796, 
París, Biblioteca de las Artes 
Decorativas. 


14. Jacques Grasset de Saint- 
Sauveur, Un hombre y una mujer 
de los Vosgos, en L’Encydopédie 
des voyages, 1796, París, 
Biblioteca de las Artes 
Decorativas. 


11. Jacques Grasset de 
Saint-Sauveur, Campesino de la 
isla de Córcega emboscado, en 
L’Encydopédie des voyages, 1796, 
París, Biblioteca de las Artes 
Decorativas. 



La conformación de los cuerpos 
por la manera como van vestidos 
presenta variantes ligadas al sexo, 
la edad, el estatus, la fortuna y la 
geografía. Estos ejemplos 
franceses corresponden a una 
semiología del vestido que nadie 
rechaza pese a los esfuerzos 
ilusorios de los revolucionarios 
por acabar con ella. 


15-16. Pares de zuecos 
femeninos de fiesta llevados en 
los actuales departamentos de 
Haute-Loire y Aríége. París, 
Museo de las Artes y 
Tradiciones populares. 


Estos dos modelos, 
particularmente ligeros merced 
a sus bridas de cuero, imponen 
un caminar muy distinto del que 
permiten los zapatos de tacón, 
hechos de piel o de tela, que 
llevan las mujeres más ricas. 


CAPÍTULO 2 CUERPO DEL COMÚN. USOS COMUNES DEL CUERPO 

















































17. Louis Le Nain, Comida 
campesina, 1642, París, Museo del 
Louvre. 

Una lectura socioeconómica literal 
de este cuadro no debe hacernos 
olvidar la necesidad de una 
aproximación estética (la 
organización de los volúmenes y los 
colones) y más aún de una 
interpretación simbólica, pues para 
los creyentes de la época la única 
comida verdadera era la eucaristía. 
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Más allá del prejuicio pintoresco y la generalización medicalizante de 
un «cuadro» presentado de cara a una «galería» de parisinos (celtomanía e 
higienismo libran aquí un auténtico combate), la descripción es sin duda 
realista en los detalles. Olvida sin embargo las razones profundas de un sis¬ 
tema de protección nocturno común a todas las camas antiguas, cerradas o 
no con madera. Crear un espacio de calor e intimidad en una sala común 
mal caldeada es naturalmente querer proporcionar a unos cuerpos cansa¬ 
dos un reposo que no pueden encontrar en las largas horas que pasan de 
pie ni en los gestos que les impone el trabajo, pero tampoco en los bancos, 
taburetes y otros asientos ocasionales 101 . Pero estas camas también quieren 
proteger contra las fuerzas del mal y la muerte siempre al acecho en un 
mundo que teme a la noche 102 . Como cualquier cama puede ser una tum¬ 
ba (aunque no tenga la forma codificada de la «cama-tumba»), la gente se 
acuesta medio sentada, incorporada con muchas almohadas (por eso «sus 
camas son muy cortas»), y se previene contra la muerte súbita con múlti¬ 
ples precauciones que figuran en los manuales de urbanidad, en los relatos 
de viaje y en la iconografía: imágenes piadosas en las paredes, desvestirse 
deprisa, con modestia y sin ninguna ablución, examen de conciencia y ora¬ 
ciones. 

Estas imágenes de un cuerpo que aborda el sueño con aprensión recuer¬ 
dan maneras específicas de vivir «lo limpio y lo sucio», «lo sano y lo malsa¬ 
no», «lo público y lo privado», «lo puro y lo impuro» 103 , y también sugieren 
una flexibilidad muscular y una rigidez mental distintas. Percepciones his¬ 
tórica y socialmente determinadas de uno mismo y de sus excreta y malos 
pensamientos confundidos con olores demasiado buenos. 


VI. CUIDADOS Y EXCRECIONES DEL CUERPO 

¿Es útil volver sobre prácticas de higiene cuyo exotismo e historia con¬ 
trastada ya han sido reveladas de forma muy amena en diversos estudios 104 ? 
Quizá valga más subrayar, a la luz de nuevos textos, la diversidad social de 
los usos y su dimensión psicológica, a pesar de la dificultad que entraña des¬ 
cubrirlos y comprenderlos. 

La ficción erótica es rica en anotaciones indirectas que revelan estas dispa¬ 
ridades. Lina «Confession de mademoiselle Sapho» [Confesión de la señorita 
Safo] incluida en L'Espion ungíais (El espía inglés) cuenta en 1784 la carrera 
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de una joven campesina de Villiers-le-Bel, contratada por una de las proxe¬ 
netas más famosas de París, la Gourdan, para satisfacer los placeres de una tal 
madame Furiel 105 . La joven confiesa su coquetería precoz y, de forma invo¬ 
luntaria, la dificultad de satisfacer sus aspiraciones en un mundo sin espejos y 
por tanto sin reflejos de su propio cuerpo; como todas las heroínas de histo¬ 
rias verdes y anticlericales y como las de los cuentos de hadas más ingenuos, 
tuvo que conformarse durante mucho tiempo con «mirarse en los cubos de 
agua, en la fuente, en el espejo del cura, [...] no podía separarme del espejo; 
también era muy limpia y me lavaba a menudo la cara, me limpiaba las ma¬ 
nos, me arreglaba el pelo y el bonete lo mejor que podía». Esta higiene perso¬ 
nal de una adolescente rural no parece haber sido «seca» (utiliza agua para la¬ 
varse la cara y no un «frotador» o trapo para frotar), pero se trata de un lavado 
somero que contrasta con las largas abluciones que en París le impondrán sus 
funciones de amante cara de una lesbiana rica. La escena es larga y tiene 
como finalidad excitar al lector de sexo masculino, habla de unos cuidados 
corporales algo futuristas pero que se están generalizando entre los voluptuo¬ 
sos más ricos y revelan a contrario las zonas de sombra (mugre y olores pode¬ 
rosos) de las prácticas corporales de la mayoría. Las futuras revoluciones 
acuáticas apenas están emergiendo en algunas ciudades con la aparición de 
jofainas, orinales y bañeras entre los más acomodados 106 . 

Lo primero que hicieron fue bañarme [...]. Al día siguiente, me llevaron al 
dentista de madame Furiel, que me examinó la boca, me arregló los dientes, los 
limpió y me dio un agua que hace suave y dulce el aliento. De regreso, me me¬ 
tieron de nuevo en el baño; después de secarme ligeramente, me hicieron las 
uñas de los pies y las manos; me quitaron los ojos de gallo, las durezas, las ca¬ 
llosidades; me depilaron en los sitios en que los pelos mal puestos podían hacer 
la piel menos lisa al tacto, me peinaron el pendejo [...] me limpiaron la raja [...] 
le echaron esencias a chorro, y luego me arreglaron como se arregla a todas las 
mujeres y me peinaron. 

Obra de un hombre para hombres, esta falsa autobiografía es evidente¬ 
mente fantasiosa, pero es plausible en sus detalles materiales. Ai pormeno¬ 
rizar la cartografía de los repliegues nauseabundos de los cuerpos proletarios 
femeninos, revela fantasmas masculinos (de) dominantes y también permi¬ 
te apreciar el atractivo de la limpieza a finales del Siglo de las Luces: es un 
picante erótico a la vez que un instrumento de distinción. Para ser limpio 
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no basta tener ropa interior blanca; ahora es menester que la piel que recu¬ 
bra esta ropa también lo sea. Para ello, hay que poder acceder a un agua que 
sea abundante y que esté cerca y también hay que tener los medios y el per¬ 
miso para usarla. También es menester darse permiso uno mismo. Una vez 
más, los vínculos entre una cultura material de la escasez y su ideología de 
las apariencias y del pecado parecen tan estrechos que son inextricables. 

Los libros de medicina y las enumeraciones notariales no son los únicos 
documentos que nos permiten hoy hacer la historia de las relaciones de los 
cuerpos proletarios con los baños. Fuentes religiosas y judiciales los com¬ 
pletan para esbozar una historia de la limpieza y la desnudez de los cuerpos 
menos lineal de lo que se podría creer. Si las termas y otros baños públicos 
habían desaparecido de las ciudades en el siglo XVI (por razones epidemio¬ 
lógicas y por falta de abastecimiento de agua suficiente 107 ), la práctica de los 
baños en el río no se interrumpió jamás, a juzgar por los relatos que contie¬ 
nen todos los archivos judiciales del reino. Estos atestados (levantamiento 
de cadáveres de ahogados, pero también diversas escaramuzas nacidas a ori¬ 
llas del agua) demuestran la persistencia, al menos en los ambientes popula¬ 
res y para los jóvenes de ambos sexos, de lo que podríamos llamar prácticas 
de higiene pero que eran también (¿y sobre todo?) prácticas de placer 108 . 

En medio de una docta disertación en latín sobre el origen antiguo de la 
ciudad y el obispado de Digne, un canónigo de esa iglesia, el filósofo Pierre 
Gassendi, habla no sólo de la bondad de las aguas termales del lugar, sino de 
las ventajas menos célebres... 

de los baños fríos en la Bléone adonde van a retozar en verano los jóvenes, sobre 
todo en un lugar donde hay rocas, junto a las cuales una poza muy honda ofrece 
suficiente agua para poder nadar; [...] de las comidas campestres que se toman 
con frecuencia a orillas del río después de nadar, cuando hace bueno, y que 
muchas veces me han recordado estos versos: 

Pero acostados entre ellos en la hierba tierna, 

bajo las ramas de un gran árbol, al borde de un riachuelo 

nada les cuesta cuidar de su cuerpo agradablemente, 

sobre todo cuando el tiempo sonríe y del año 

las estaciones siembran de flores la hierba que verdea. 

Este relato y otros muchos (como el del molinero-marqués de Carabás 
que finge ahogarse en El gato con botas) demuestran que una parte de la po- 
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blación practicaba y por lo tanto aprendía la natación. La posibilidad de estos 
baños completos, aunque sólo fuera durante el buen tiempo, vendría a con¬ 
tradecir o a matizar la opinión según la cual los franceses desde finales de la 
Edad Media eran sucios 109 . Al leer tantas descripciones de baños en agua dul¬ 
ce, se podría creer que eran de una limpieza ejemplar todos esos «hijos y cria¬ 
dos de burgueses, y [...] aprendices y oficiales de distintas profesiones, atraídos 
por otros jóvenes vagabundos y sin ley» a orillas de ríos y canales. Incluso es 
posible imaginar que fue muy superior a la de los grupos sociales privilegia¬ 
dos y en especial a la de su parte femenina. En Lyón en los siglos XVII y XVIII 
bañarse y nadar es tan común que únicamente se menciona cuando se pro¬ 
duce un accidente o un incidente. Con todo, si bien es cierto que en el inci¬ 
dente del 20 de julio de 1737, frente a sesenta y ocho hombres y muchachos 
de todas las condiciones sociales que se ahogan sólo dos mujeres conocen la 
misma suerte, sabemos que son siete bañistas femeninas las asaltadas por una 
decena de muchachos semidesnudos: les levantaron la camisa «por delante y 
por detrás [...] maltratándolas desnudas con golpes furiosos en todas las par¬ 
tes del cuerpo [...] con tanta indecencia como palabras soeces». Un caso cu¬ 
rioso que mantiene su parte de oscuridad, como la mayoría de los procesos 
que revelan los legajos judiciales (¿qué conflicto real traducen las denuncias?), 
un caso que nos recuerda que el tema que se discute al empezar el Siglo de las 
Luces (y que posiblemente no se había discutido hasta entonces) es la desnu¬ 
dez de los bañistas hombres y mujeres, mucho más que sus juegos en el agua, 
que para muchos son algo habitual durante el buen tiempo. Hay numerosas 
ordenanzas que hablan de cuerpos sin vestidos o —más a menudo— «des¬ 
nudos en camisa» 110 , y la reprobación creciente de los textos de inspiración 
piadosa o pedagógica (con frecuencia son las dos cosas) demuestra que el 
baño público puede ser algunas veces, pero algunas veces nada más, «nocivo 
para el cuerpo tanto como para el alma 1 n ». 

Una Instrucción cristiana sobre el peligro de los baños públicos estigmatiza... 

la indiscreción con la cual una infinidad de personas, y sobre todo los niños, to¬ 
man el baño [...], una infinidad de incomodidades considerables acostumbran 
a atacar a las personas que lo toman sin precaución [...] de salud [...], pero tam¬ 
bién [...] de pudor y modestia [...]. En cuanto a los lugares, hay que tomarlo en 
lugares apartados de la vista de la gente, o incluso cubiertos, si es posible. En 
cuanto a la compañía, hay que tomarlo solo, cuando pueda hacerse sin peligro, 
o con una persona del mismo sexo que sea extremadamente prudente. En 
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cuanto a la manera, hay que tomarlo tranquilamente, permanecer completa¬ 
mente cubierto por el agua, no quitarse la ropa interior, o al menos entrar y sa¬ 
lir tan deprisa que, si es posible, no se quede uno desnudo a la vista de nadie. 
Un cristiano debe guardar en todas partes el máximo pudor. 

El baño público, al proporcionar múltiples beneficios fisiológicos, debe 
estar reglamentado y los lugares de su práctica vigilados. Pero esta «instruc¬ 
ción», como muchas otras, no es para los lectores (y tal vez para su propio 
autor) más que un deseo piadoso: el deseo irrealista del eclesiástico, una es¬ 
peranza lo bastante plausible sin embargo como para reflejar y torcer la opi¬ 
nión y los comportamientos de (algunos de) sus contemporáneos. Pese a 
que su interpretación siempre es incierta, los textos normativos definen los 
umbrales de lo tolerable en materia de física cotidiana del cuerpo, pero in¬ 
dican más aún las zonas de fragilidad de una construcción ideológica que 
otros datos, más «realistas», escamotean. Así por ejemplo, el examen de los 
espacios concretos en los que el ejercicio de las funciones corporales estaba 
autorizado ofrece perspectivas interesantes, divertidas e inéditas a la vez: lu¬ 
gares abiertos para el baño y para la mayoría de juegos deportivos (volvere¬ 
mos sobre ello) 112 , pero también «lugares» en el sentido de letrinas, porque 
ahí es donde sin duda las disciplinas del cuerpo fueron, si no observadas, 
por lo menos impuestas desde más antiguo. 

La escena tiene lugar en Troyes en 1743, en la calle du Bois, en medio de 
la cual corre un riachuelo que desemboca en el Sena: 

A orillas de ese riachuelo acuden las gentes de ambos sexos y de todas las eda¬ 
des a pagar el tributo diario al cual la digestión los somete. El ceremonial que se 
observa en tales ocasiones es el siguiente: uno se coloca primero sin mirar ni hacia 
el oriente ni hacia el occidente; se sube o se baja las vestimentas que cubren las 
partes evacuantes; se acuclilla, con los dos codos sobre las rodillas y la cabeza apo¬ 
yada en las palmas de las manos; una vez realizada la evacuación, se vuelve a ves¬ 
tir, sin emplear ningún trapo ni papel; mira lo que ha hecho y se va 113 . 

Texto extraño en muchos sentidos, ya que el lirismo de una poética del zu¬ 
rullo va acompañado por pasajes doctos donde el autor se explaya sobre las 
maneras de defecar de todos los pueblos de la tierra; pero esta avalancha de ci¬ 
tas pretende no tener otro fin que el de defender uno de los usos más «anti¬ 
guos y legítimos» del espacio público de Troyes. Bajo la parodia de una diser- 
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tación académica puede leerse la crítica a una eventual «civilización de las 
costumbres», aunque de forma más sutil se traslucen también unas imágenes 
sociales nuevas de las trivialidades del cuerpo. A mediados del siglo XVIII, los 
habitantes de Troyes todavía saben ponerse en cuclillas para defecar en una 
postura que hoy sólo les parecería cómoda a los niños pequeños. Y lo que es 
más sorprendente sin duda para nosotros es que no sienten la necesidad de 
limpiarse, cosa que ya se hacía en la época con hojas vegetales (ausentes en el 
decorado urbano de la calle), papel o trapo, ese «pañuelo» específico al cual 
recurren los ricos melindrosos 114 . Finalmente, la visibilidad de sus «evacua¬ 
ciones» (acción y producto de las mismas) molestaría a algunos de nuestros 
contemporáneos, acostumbrados en Occidente desde su más tierna edad a 
ocultar excrementos, mocos, escupitajos y otros «licores» corporales 115 . Para 
la realización de las funciones excretoras, el aire libre y su acceso universal 
(aunque aquí parece limitarse a una calle específica) conservarán durante 
mucho tiempo los favores de la mayoría y a veces incluso de la alta sociedad. 

Bachaumont lo cuenta de forma divertida a propósito de los intentos de 
instalar «retretes» de pago en los jardines de las Tullerías y de Luxemburgo en 
1779. Hubo guardias patrullando inútilmente para que «nadie pudiera sus¬ 
traerse a esa especie de impuesto sobre los vientres demasiado flojos. Cuando 
sorprenden a alguien en una actitud que manifiestamente no es de defensa, se 
apoderan de la espada, el bastón o el sombrero que ha dejado en el suelo y le 
obligan así a pagar una multa mucho más alta que el tributo ordinario 116 ». 
Bachaumont cuenta que algunas personas así «sorprendidas» supieron man¬ 
tener la sangre fría y el aplomo suficientes para perseguir ante los tribunales 
a los detentadores de ese privilegio lucrativo, el gravamen de los defecadores 
intemperantes. La utilización de la perífrasis y la autoirrisión revelan sin em¬ 
bargo un malestar ausente del discurso de las élites un siglo antes, cuando con 
Erasmo y demás autores de manuales de «urbanidad cristiana», todos afirma¬ 
ban ya «que no hay ningún lugar donde no estén los ángeles». 

La apropiación del espacio público para las deyecciones íntimas, ya sean 
humanas o animales, está dejando de ser legítima, lo cual autoriza o tal vez 
acompaña las nuevas políticas de los urbanistas y codificadores de costum¬ 
bres para jerarquizar y segregar las actividades de sus conciudadanos 117 . Pero 
las expresiones de esta compartimentación de las actividades corporales, to¬ 
davía en gestación en el siglo XVIII para la gran mayoría, no sólo tienen que 
ver con la urbanidad; también se refieren a campos tan diferentes como la re¬ 
organización de los espacios privados y las formas de vestir 118 . Los envolto- 
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rios de piedra y las protecciones textiles tienen entre sí y con los cuerpos de 
los hombres y mujeres de las sociedades antiguas unas relaciones extrañas y 
fluctuantes. 


Vil. LAS PROTECCIONES DEL CUERPO: LO DE DENTRO 
Y LO DE FUERA 

Toda casa y todo vestido es, incluso cuando no se puede decidir su for¬ 
ma, una protección y un escaparate, una in-versión y un re-vestimiento. 
Moradas y trajes son, pues, conjuntos de indicios y engaños, es decir, exce¬ 
lentes medios para comunicar. En este sentido, una lectura estrictamente 
funcionalista de estas «lenguas» no basta para dar cuenta de ellas: estos ob¬ 
jetos materiales sin duda utilitarios también son, como otros muchos, ins¬ 
trumentos simbólicos de distinción. Así, sin que sea necesario presentar un 
cuadro de la arquitectura rural y los guardarropas del Antiguo Régimen (ac¬ 
tualmente hay trabajos notables que lo permiten, a pesar de la desaparición 
física definitiva del hábitat precario y de la vestimenta cotidiana de la ma¬ 
yoría 1 19 ), es bueno recordar la diversidad geográfica y también temporal de 
los lugares, inmobiliarios o móviles, que cobijaban a la mayoría de la gente. 
También es bueno no olvidar el papel que pudieron desempeñar en esas 
transformaciones, al menos en el siglo XVIII, las casas en las que vivían y ofi¬ 
ciaban los curas de las parroquias, así como los discursos construidos por es¬ 
tos eclesiásticos sobre la necesidad de guardar las apariencias. 

El interés de las peleas por las casas parroquiales en el siglo XVIII radica 
no sólo en su multiplicación y su virulencia (una novedad ligada a la vez a la 
residencia de los sacerdotes y a la valorización postridentina de la función 
sacerdotal), sino también en los fenómenos de aculturación que estas peleas 
revelan. Se trata de la aparición de un interés (¿inédito?) de muchos feligre¬ 
ses (y no sólo de los curas) por los lugares de representación y de intimidad: 
estos locales, que entonces son el escaparate de las parroquias ricas o de los 
curas munificentes, se convierten con facilidad, para los más desfavoreci¬ 
dos, en un objeto de envidia y/o de odio: el incendio y la reconstrucción de 
la casa parroquial, así como el linchamiento ulterior de su incendiario, Gas- 
pard Ficelle alias Pain deseigle [Pan de centeno], ocupan las primeras líneas 
conservadas del Diario del abate Dubois en 1686 120 . Sin embargo, frecuen¬ 
tar la casa del párroco, las iglesias y las sacristías fue, para algunos, un medio 
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de promoción social y al mismo tiempo la ocasión de adquirir el gusto por 
lo bello y por un cierto placer de los sentidos. La oportunidad, por lo tanto, 
de una transformación corporal y espiritual. 

Las iglesias, incluso las más degradadas, eran efectivamente lugares de be¬ 
lleza y de luz en los que todos podían descubrir o satisfacer necesidades estéti¬ 
cas universales difíciles de colmar en un decorado cotidiano caracterizado por 
la escasez y la acumulación de los cuerpos, las cosas, los animales y los malos 
olores 121 . La enumeración de los retablos dorados, las estatuas, los vitrales y los 
candelabros no debe hacernos olvidar el olor del incienso (también el de 
los cuerpos putrefactos 122 ) y el centelleo de los adornos litúrgicos y los cirios. 
Más importantes todavía son sin duda la felicidad que procuran los cantos y 
las oraciones salmodiadas o dichas a voz en cuello, o por lo menos escuchadas, 
hasta en las iglesias rurales más humildes, y la emoción que suscita la elocuen¬ 
cia de ciertos predicadores, y no sólo en época de misiones 123 . Así, por ejem¬ 
plo, y mejor que el cura de la parroquia, el capellán del castillo de Aubais en el 
Languedoc parece haber sido capaz de conmocionar, en sentido propio y figu¬ 
rado, a la gente del pueblo. Llamado a predicar el domingo de Adviento en 
1754, hizo «después del Evangelio de la misa mayor, un sermón acerca del Jui¬ 
cio Universal. Cuando anunció la caída y el estallido de todos los astros, el au¬ 
ditorio y sobre todo el sexo femenino se fundió en llanto por las lágrimas que 
allí se derramaron. Jamás predicador de primer orden logró ablandar los cora¬ 
zones hasta un punto tal de compasión, es decir, para el cuerpo, pero al mismo 
tiempo nada tan suave para la salvación de su alma». 

Los recuerdos de infancia de Jamerey o de Simón están llenos de esta 
sensualidad que experimentaron en la iglesia y de los encantos físicos que 
modelaron su imaginario haciéndolos aspirar a mundos, si no mejores, por 
lo menos distintos. Y, si bien es cierto que estos dos cronistas son personajes 
excepcionales por su acceso al mundo de las letras, ¿por qué hay que pensar 
que su sensibilidad fuera distinta de la de sus conciudadanos analfabetos? 
¿Acaso no hay gente como Rameau por todas panes, en chozas y molinos, 
como pretende el Sobrino que nos presenta Diderot? El gusto por la bri¬ 
llantez, vocal o de otro tipo, no pasa por el aprendizaje de la lectura, aunque 
ésta pueda facilitar su acceso, como demuestran los talentos musicales de 
Louis Simón y su familia durante tres generaciones. Este cronista tejedor, 
que animaba las veladas con sus talentos de violinista, vihuelista y oboísta, 
también destacó en el canto llano, lo cual le abrió desde la infancia las puer¬ 
tas de las sacristías y le procuró amistades eclesiásticas que más tarde ha- 
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brían de serle útiles. Su abuelo, por otra parte, fue un hombre de gran ta¬ 
lento, «famoso chantre de iglesia, famoso cazador y muy ágil, pues una vez 
hizo la rueda de carro desde la plaza del mercado hasta el Maurier 124 ». Anne 
Chapeau, la futura esposa de Simón, sirvienta en un convento de benedic¬ 
tinas, parece que adquirió con las monjas unos modales que la distinguían 
un poco de sus compañeras y que quizás aumentaron su precio en el merca¬ 
do matrimonial y en el corazón de su enamorado 125 . 

Los curas de la Contrarreforma no ignoraron la seducción que la música 
ejercía sobre sus feligreses y, cuando intentan atraerlos a sus iglesias para «con¬ 
vertirlos», saben crear una decoración plástica y sonora atractiva. Cuando el 
cura Raveneau toma posesión de su parroquia de Brie en 1676, procede in¬ 
mediatamente a embellecerla y, entre otras cosas, restaura el altar mayor, ya 
que éste era «tan desagradable a los ojos del cuerpo como sagrado y temible a 
los ojos del alma». Además, este pastor, como otros muchos, no deja nunca 
de acompañar con cantos a varias voces y a veces con piezas para violines las 
fiestas de la Pascua y de san Juan, para convertir estos momentos solemnes 
del año litúrgico en cumbres de la vida espiritual de sus parroquianos 126 . Es 
verdad que obtiene un éxito relativo (las intemperies, el estado de los caminos 
y los trabajos agrícolas los alejan a menudo de su iglesia) y que lo asaltan cier¬ 
tos escrúpulos, pues teme el encanto demasiado profano de los cantos de Na¬ 
vidad («reservarlos para la vera del fuego»). También rechaza el día de san 
Juan de 1683 la propuesta de una banda de violines que se ofrece «para tocar 
durante la Misa y las Vísperas. Pero les di las gracias explicándoles que hon¬ 
raríamos mejor a Dios con el sonido de nuestras voces que con el de los ins¬ 
trumentos que hoy están demasiado profanados por todos los usos tan co¬ 
munes, tan viles e incluso tan criminales que a veces se hace de ellos». En 
rivalidad con otra banda de violines apoyada por algunos notables del lugar 
y en particular por el teniente de los gendarmes, esta formación de lugareños 
defendió con violencia el honor de su música y de la parroquia que los había 
contratado, de ahí «golpes, bofetadas, bastonazos, corbatas desgarradas y el 
proceso consiguiente». La música puede encantar a las almas, pero aveces tie¬ 
ne implicaciones que, con ser sangrientas, no son menos propiamente «esen¬ 
ciales», pues combinan inextricablemente el cuerpo y el alma, las satisfaccio¬ 
nes íntimas y las demostraciones públicas. 

Igualmente esencial pero durante mucho tiempo menos propicia a fan¬ 
tasías por ser más difícil de hacer evolucionar (o por lo menos esto es lo que 
se pretendió en el pasado 127 ), la vivienda de la mayoría de la población sería 
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una excelente piedra de toque de las transformaciones del psiquismo si éstas 
se pudieran evaluar mediante ejemplos suficientemente numerosos y docu¬ 
mentados. Aquí una vez más el testimonio del prior de Sennely-en-Sologne 
es excepcional hacia 1700, pero está marcado por los prejuicios de un hom¬ 
bre que no es campesino y que además... es muy alto. Detesta los recovecos 
y la semioscuridad en la que viven sus feligreses: «A los vecinos no les gustan 
los techos altos. Les gusta tocar con la cabeza las vigas de sus habitaciones, 
lo cual es de una incomodidad peligrosa para las personas de mi estatura. 
[...] Deberían abrir [sus casas] con grandes ventanas para que les diera el 
aire, y en cambio son oscuras y más propias para servir de mazmorras a cri¬ 
minales que de moradas a personas libres». Las descripciones de la vivienda 
campesina abundan muchísimo en la época de la «estadística», pero siem¬ 
pre son peyorativas. Como en la Memo i re statistique sur le département des 
Deux-S'evres del prefecto Dupin, casi todas las casas son calificadas de «muy 
pequeñas, hundidas más de un pie por debajo del nivel del suelo, a menudo 
sin ventanas, no reciben la luz sino a través de una puerta baja y casi siempre 
cerrada[...], los muebles están amontonados unos encima de otros en la 
única habitación 128 ». El prejuicio «progresista» de los autores de estas gene¬ 
ralizaciones (quieren cubrir la totalidad de un departamento sin distinguir 
lugares y clases) hace que afirmaciones siempre hostiles y deliberadamente 
fixistas resulten sospechosas. El ejemplo de Bretaña, con sus numerosas co¬ 
marcas y sus coyunturas económicas específicas, demuestra en todo caso 
que, si el grado de hacinamiento de los muebles 129 , de las gentes y las bestias 
depende de la riqueza de cada familia, también depende de la capacidad in¬ 
finitamente variable y propia de cada grupo social de crear nuevas viviendas 
y compartimentarlas, en el sentido propio y figurado, a lo largo del tiempo. 

Así, en el Léon oriental del siglo XVII, el auge simultáneo de la economía 
textil y de las aparcerías dio lugar a la construcción de casas dobles de piedra 
muy hermosas con escalera exterior y una especie de tribuna (el apoteis), don¬ 
de estaba metida la cama de los padres y una mesa larga. El dinero de la tela 
no sólo se gastó «en vino y en capillas», sino también en construcciones sóli¬ 
das aptas para cobijar a dos familias asociadas cuyos nombres grabados en el 
dintel de las puertas son el recuerdo de unas promiscuidades no familiares. 
La arquitectura de piedra del Vannetais en el siglo XVIII sorprende también 
por la calidad de la factura y por la variedad y la abundancia de la decoración, 
pero siempre ha coexistido, aquí como fuera de Bretaña, con las loges d’habi- 
tation de adobe reservadas a los jornaleros roturadores de landas que apare- 



Cuerpo del común, usos comunes del cuerpo 


cían y proliferaban con cada estirón demográfico. Estas variaciones (de for¬ 
tunas y de gentes) inscribían, pues, en el paisaje un hábitat nuevo y más pre¬ 
cario, y obligaban a crear trayectos inéditos hacia los pozos y otros equipa¬ 
mientos colectivos. También obligaban a reformar las antiguas casas buenas 
y a reducir el espacio ocupado por cada familia y sus animales. Estas remode¬ 
laciones, tanto si estaban destinadas a alojar a nuevos colonos como a reba¬ 
ños más numerosos, conllevaban por tanto modificaciones del paisaje y de la 
red de caminos al tiempo que modificaciones de los interiores domésticos. 
La gran habitación inicial se subdividía en sala, establo y cobertizo, y el tra¬ 
bajo mismo tenía que reorganizarse cuando se carecía de las dependencias 
necesarias; a pesar de la existencia de hermosas casas de piedra en la baja Bre¬ 
taña, a veces había que guardar las gavillas de cereales en graneros improvisa¬ 
dos, incluso en capillas, o apilarlas en los campos. Por un efecto inesperado 
que describe muy bien en el año II el prefecto Cambry, la trilla se hacía «du¬ 
rante el invierno», lo cual reducía el tiempo de descanso de los cuerpos que 
en todas las demás regiones coincidía con la «estación del mal tiempo» 130 . 

Las chozas, menos espectaculares sin duda que las casas de piedra, pueden 
resultar más «cómodas» psíquicamente que algunos edificios más esplendo¬ 
rosos y más sólidos cuando el hacinamiento es menor, mayor la limpieza o los 
hábitos más arraigados. Aunque el techo de paja y el adobe obliguen a cons¬ 
tantes reparaciones, el costo es mucho menor y la calidad del aislamiento (real 
o subjetiva, esto es difícil de saber) al menos igual a la de la teja, la pizarra y la 
piedra. La existencia de formas mixtas de arquitectura rural documentada en 
numerosas provincias contradice una visión fixista de las «máquinas de habi¬ 
tar» propias de cada región, pero no informa, pese a las afirmaciones de ob¬ 
servadores no autóctonos, sobre las maneras de vivir y satisfacer las necesida¬ 
des cotidianas. Los informadores, notarios o viajeros, son personas foráneas, y 
su mirada no es sino una visión desde el exterior: ignora cosas internas como 
los desplazamientos entre fuera y dentro, desplazamientos que son la base de 
toda práctica diaria y modelan tanto los cuerpos como las almas. Los trayectos 
familiares y casi rituales que conducen al establo, al pozo, al jardín, al campo, 
al horno comunal, al bosque, al mercado, a la iglesia, etcétera, son incesantes 
y «hacen que uno se pregunte quién se quedaba en casa y cuándo» en el medio 
rural francés 131 . 

¿Para quién, en un mundo de no propietarios sometidos a los avatares de 
la renovación de los arriendos, puede ser la casa algo más que un lugar por el 
que se pasa y en el que uno se refugia al caer la noche? Por supuesto, el hogar 
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es un «fuego», lugar caliente y unidad de trabajo familiar y fiscal. Las llamas 
de un único hogar reúnen a todos los miembros de la casa, e incluso, si el es¬ 
pacio lo permite, a algunos vecinos durante las veladas. También es, desde 
siempre, un espacio que se intenta «decorar»: son frecuentes en las paredes 
las imágenes protectoras y a veces la ventana, generalmente única, a menu¬ 
do sin cristal y siempre sin cortinas, está adornada con una maceta de flores, 
con una finalidad también aquí medio profiláctica, medio estética 132 . Pero 
parece que incluso para las mujeres, los niños y los ancianos que permane¬ 
cen más tiempo dentro de esas viviendas siempre exiguas, el hogar no es to¬ 
davía el objeto simbólico de predilección que los ricos de ayer y de anteayer 
aprendieron a amar. La casa, por lo demás, está ausente de los sueños del 
país de Jauja vehiculados por la literatura de cordel, salvo bajo la forma de 
palacios como el de la canción infantil Dame Tartine 133 . Durante el Anti¬ 
guo Régimen, es excepcional que los placeres y los trabajos cotidianos se de¬ 
sarrollen en la sala común y menos aún los momentos culminantes de la 
fiesta. En las granjas y las viviendas que sirven de taller y de tienda a los ar¬ 
tesanos, los vaivenes constantes impiden que se desarrolle un sentimiento 
de intimidad que durante mucho tiempo sólo reivindicarán los hombres (y 
mujeres) que disponen de un gabinete y algunos voluptuosos melancólicos. 
Durante todas las horas del día (y las de la noche no tienen menos condi¬ 
cionamientos 134 ), la vida de la mayoría se desarrolla en una exterioridad, fí¬ 
sica y mental, en la que los cuerpos se manifiestan según las reglas de una 
exhibición pública constante que no permite la afirmación autónoma de 
uno mismo. 

Tal vez convenga recordar que los espacios que nosotros llamamos pri¬ 
vados no preocupan a los escritores del Antiguo Régimen, y los raros viaje¬ 
ros preetnólogos que los describen los transforman automáticamente en lu¬ 
gares públicos, siempre abiertos al exterior y sin ninguna dimensión íntima, 
ni siquiera cuando les prestan interioridad. 

Las casas que se ven en estas Landas [de Gascuña] están bien construidas, de 
piedra o de madera, con tabiques de ladrillos o de tierra, y bien enjalbegadas; 
todas están cubiertas de tejas, muchas tienen pretensiones de pulcritud y ele¬ 
gancia, como las puertas y los postigos pintados de verde o de rojo; varias tie¬ 
nen cenadores, emparrados, árboles artísticamente alineados y bancos a su 
sombra. Cuando los campesinos piensan en algo que va más allá de las simples 
necesidades de la vida e intentan obtener algún placer, siempre cabe esperar 
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que se produzca una mejora en lo tocante a su confort interior. [...] Estas vi¬ 
viendas de las Landas, aisladas y dispersas, algunas en medio de grandes claros 
en los pinares, sobre todo cuando parecían gozar de muchas comodidades [...] 
me hacían pensar en las plantaciones de la América septentrional. 

En esa época las Landas son un territorio vacío que resulta muy sugesti¬ 
vo para el viajero economista de finales del siglo XVIII, hostil a las ciudades 
populosas y viciadas, pero que olvida algo esencial, y es que los habitantes 
de estas regiones se ven obligados a desplazamientos interminables emplean¬ 
do los famosos zancos que les hacen parecer «de lejos campanarios ambu¬ 
lantes 135 » por su trabajo de pastores y también por el placer de reunirse con 
sus congéneres en espacios exteriores a sus moradas habituales, espacios 
bien definidos incluso cuando son semiabiertos y/o semicerrados. 

Las sociabilidades antiguas revelan pues la fragilidad teórica de nuestras 
reconstituciones de los conceptos de privado y público, cuando los usamos 
retrospectivamente: los territorios festivos a veces son más amplios que el de 
la parroquia y la mayor parte de las veces siguen siendo lugares abiertos, 
tanto física como simbólicamente. Están cubiertos por el cielo y por los 
Cielos, y el Forastero (pobres de paso o jóvenes beligerantes de la parroquia 
de al lado) puede atravesarlos sin que nada le ocurra, pero siempre se expo¬ 
ne, porque de hecho a menudo hay heridos. La mayor parte de las fiestas 
antiguas son lugares de enfrentamiento: arenas itinerantes de los «juegos» 
más o menos deportivos de la fiesta patronal 136 , recorridos de las peregrina¬ 
ciones religiosas (procesiones y romerías) sembrados de obstáculos, torneos, 
campos cerrados de las libaciones colectivas propias de los convites que con 
ocasión de bodas u otros festejos se celebran en granjas o al aire libre, reu¬ 
niones en jardines o en cantinas, etcétera. Cuando, tras bendecir las dos 
campanas refundidas, «se dio de comer en casa del cura, [...] toda la juven¬ 
tud llevaba armas, para dispararlas a cada brindis que hacían 137 ». 

Las propias veladas, mitificadas desde finales del siglo XVIII como espa¬ 
cios de intimidad familiar y de buena convivencia, pueden reunir a grupos 
más amplios que la familia extensa y hacerlo en lugares adhoc , más espacio¬ 
sos, más caldeados y a veces más luminosos que las viviendas individuales y 
donde los gastos de luminarias se pagan a escote. Son las bodegas y los esta¬ 
blos (los toits o tects del oeste de Francia), las cuevas en las rocas de los bor- 
goñones, las chambrettes provenzales, etcétera 138 . Allí mismo y como en todos 
los lugares de una vida colectiva que siempre mezclaba trabajo y diversión, 
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la promiscuidad era extrema, y en la semioscuridad imperaba lo que hoy 
nos parece una gran libertad de gestos y de palabras. Esta «licencia», sin em¬ 
bargo, formaba parte de la «costumbre» y estaba sometida a un control so¬ 
cial incesante. En la célebre descripción que hace de una velada con hilan¬ 
deras, el bretón Noel du Fail habla ya en el siglo XVI de esa vigilancia 
constante y de su peso concretamente sobre las mujeres: 

Aquellos que querían cortejar, devolver a su sitio las tetitas que el movi¬ 
miento continuo del huso mena bajo la axila, [...] robar algún beso en sordina, 
con una palmadita en el hombro por detrás, eran controlados por un montón 
de viejas, que con sus ojos hundidos escudriñaban hasta el interior del establo, 
o por el amo de la casa, que estaba tumbado de lado en su cama bien cerrada, 
pero orientada de tal modo que no se le escapaba nada. 

Las descripciones de los informes judiciales, cuando hablan de desplaza¬ 
mientos sospechosos, de habladurías de lavadero o de amores clandestinos, 
subrayan el carácter público de todas las actividades proletarias y la extraor¬ 
dinaria perspicacia de un mundo que parece constantemente al acecho. Las 
lavanderas saben, de visu y sin necesidad de que nadie se lo diga, quién, de 
entre las mujeres de la parroquia, «ve» o no «ve» (... la sangre menstrual). 
Desfloraciones, embarazos y partos difícilmente escapan a sus talentos de 
observadoras y cronistas del pueblo. Esta atención (que no es exclusiva de las 
mujeres) da una asombrosa transparencia a la física más íntima de los cuer¬ 
pos. Hasta en los legajos de la justicia señorial resuena todavía el rumor 
que acompaña a estas actividades ilegítimas. Historias dramáticas de asesi¬ 
nos, de suicidas o de madres solteras, como la de esta joven infanticida del 
Poitou: en Rouillé en 1754... 

lo que dio lugar a este rumor fue ver los harapos de la susodicha Ñau y sábanas 
y trapos manchados de sangre, lo cual hizo que todas las mujeres del pueblo 
fuesen a casa de la susodicha Laveau, que estaba ausente, para mendigar su pan; 
y habiendo encontrado a la susodicha Ñau en las proximidades de la casa a un 
lado del camino [...] haciendo un hoyo en la tierra con un pico [...], la decla¬ 
rante la tomó por el cogote y la susodicha Ñau le dio un bofetón; entonces la 
declarante le dijo: confesarás dónde has metido a tu hijo o te desnudaré toda en 
139 . 


cueros... 
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Esta amenaza, que probablemente corresponde a la más terrible de las 
humillaciones (desnudar totalmente), le hizo confesar la muerte de la criatura. 

Igualmente reveladora (y no menos lamentable) es la historia urdida al¬ 
rededor de la muerte voluntaria de una joven sirvienta. Estaba «ida y hasta 
perturbada» (calificativos empleados por varios testigos) y se tiró a un aljibe 
en Poitiers, en el barrio de la Tranchée, en 1721. La instrucción narra que el 
cadáver de Louise Bruchon iba «vestido con su camisa, un refajo gris, un ju¬ 
bón pegado al cuerpo y un par de medias sin zuecos» (los había dejado bien 
puestos al lado del pozo) «y a lo que parecía tenía la regla por la sangre que 
se encontró en su camisa y en las partes genitales». Varias vecinas añaden a 
la constatación de los médicos que desde hacía algún tiempo bailaba y can¬ 
taba en la calle con los niños, que había querido revender un corpiño que 
acababan de hacerle a la medida y que, prueba aún más evidente de su «per¬ 
turbación», «desde hacía unos quince días [...] había cambiado su tocado de 
campesina por el de la ciudad» 140 . Este tipo de historias muestran el interés 
que despertaban los cuerpos ajenos y todo lo que los rodeaba y envolvía; de 
ahí que aún sea más sorprendente el éxito de algunos camuflajes en la indu¬ 
mentaria. Los de los robos no castigados, los amores ilegítimos y los traves- 
tismos. Las mujeres que pasan por hombres durante toda la vida, en el ejér¬ 
cito y hasta en los barcos de carga de comercios lejanos, son el ejemplo más 
espectacular en un mundo en el que todo se sabe, pero en el que también 
todo se juzga según «las apariencias», ya que lo que se ve por fuera es revela¬ 
dor de lo que hay dentro 141 . 


VIII. ¿ES EL CUERPO UN TEATRO DE LAS APARIENCIAS? 

Vivir bajo la mirada o al alcance del oído de todos es una característica de¬ 
masiado olvidada de las comunidades antiguas, en que los cuerpos, perma¬ 
nentemente medidos y sospechosos, son literalmente juzgados por su aspecto. 
Pero ¿acaso no seguimos nosotros, aunque lo ignoremos, confundiendo el ser 
con el parecer, la moralidad con el cuidado del cuerpo y la autoridad con la 
apariencia? Y no obstante ya no vivimos en un mundo subordinado a Dios y a 
un rey, a su vez de esencia divina y «cabeza» de unas jerarquías sociales regidas 
de forma estricta y explícita por la cuna, el estatus y el sexo. Las sociedades an¬ 
tiguas, al estar siempre amenazadas por problemas (que con facilidad se con¬ 
vierten en causas judiciales 142 ) de vecindades rechazadas, consentidas o desea- 
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das, se ven obligadas a recurrir a técnicas muy refinadas de comunicación y 
distanciamiento, a una visibilidad y legibilidad de los cuerpos y sus comporta¬ 
mientos capaz de dar lugar a una codificación extrema del vestido y a una per¬ 
cepción rápida de su lenguaje 143 . 

Los nostálgicos del Antiguo Régimen (que son muy numerosos entre los 
memorialistas posrevolucionarios) describen invariablemente la... 

demarcación particular muy pronunciada entre los trajes de las diversas 
profesiones y de las distintas clases de la sociedad [...] y una multitud de ma¬ 
tices [...] que permitían reconocer, casi a primera vista, a qué estamento per¬ 
tenecía cada uno. Lo mismo ocurría con las mujeres, y la clasificación de los 
vestidos no estaba menos establecida que la de los trajes de los hombres. Se ha¬ 
brían expuesto a una risotada general, con burlas en voz alta e incluso a veces 
con una afrenta pública, de haber optado por lo que todo el mundo habría 
considerado un travestismo. 

Cabe matizar, no obstante, este «orden de las cosas» en el que cada uno se 
reconocía por su vestimenta, puesto que estos autores confiesan todos que la 
década de 1780 (la de sus primeros «recuerdos») fue una «época de transición 
precipitada [...] en la cual las excepciones se convirtieron en regla general». 
Con todo, no hay ninguna época en el Antiguo Régimen en la que no halle¬ 
mos cronistas consternados al tener que hablar, por honradez y/o por el afán 
de lograr un efecto cómico, de la estampa que presentan advenedizos y vani¬ 
dosos. Aquí, un boticario haciéndose pasar hacia 1780 por médico, gracias a 
la peluca propia de esa profesión, y que se ve obligado, como un auténtico 
«mosquetero de rodillas», a purgar a un (falso) paciente escandalizado por su 
arrogancia 144 . Allí, unos ricos labradores monopolistas de grano y que no se 
acuerdan de los pobres ni de los... dineros de la parroquia 145 . 

En el Tournaisis, según el párroco Dubois, es triste ver, durante las crisis 
de finales del siglo XVII... 

a los hijos de esas personas que tienen víveres que vender vestidos de una forma 
muy distinta a la que corresponde a unos campesinos: los chicos con sombreros 
ribeteados de oro o de plata, amén de otras cosas; las chicas con tocados de un 
pie de alto y los demás vestidos a juego. [...] todas sus riquezas sólo les sirven 
para ir vestidos por encima de su estado [...] En su casa son de una suciedad in¬ 
soportable. La mayoría no tienen más que una camisa sobre el cuerpo y la otra 
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en la colada; y, exceptuando los domingos, cuando están en la iglesia o en la 
cantina, son tan sucios que las chicas se convierten en un remedio para la con¬ 
cupiscencia de los hombres, y los hombres para la de las chicas. 

La burla es acerba y recuerda una hostilidad que es frecuente entre los 
eclesiásticos pero que no es privativa de ellos; es la de todos los que se han 
pronunciado contra los riesgos políticos de «la confusión de rangos» cuan¬ 
do se difumina la visibilidad en las apariencias. 

Las leyes suntuarias, las prohibiciones múltiples y las vituperaciones de 
los moralistas, al igual que el cuento y la imaginería popular, confirman el 
temor ante la desintegración social (el «desmembramiento») que engen¬ 
drarían determinadas costumbres en el vestir que no respetasen las nor¬ 
mas. Todas son potencialmente portadoras de desorden, pero las más pe¬ 
ligrosas pertenecen en este contexto a lo que revela una confusión de sexos. 
Que las mujeres lleven calzones, a pesar de ser relativamente frecuente en 
todos los ejércitos y hasta a veces en el campo, tiene algo de sacrilego y de 
crimen de lesa majestad. Al menos en teoría, ya que el travestismo femeni¬ 
no parece quedar más a menudo impune que su equivalente masculino. 
Objeto de admiración más que de desprecio, prueba también de las venta¬ 
jas de la virilidad y de la fuerza de los sueños femeninos de subversión se¬ 
xual: «la chica vestida de chico» atenta contra «el derecho divino y civil», 
pero puede aducir un «deseo de elevación»; en cambio el hombre no puede 
sino «rebajarse vistiendo de mujer, mancillarse con un vestido externo, 
manifestarse [...] como infame» 146 . Y sin embargo Montaigne, cuando pa¬ 
só por Vitry-le-Fran^ois en 1580, se enteró de que una mujer había sido 
ahorcada «por invenciones ilícitas destinadas a suplir las desventajas de su 
sexo»: había sabido vivir del oficio de tejedor, vestida de hombre como ha¬ 
cían otras muchachas de la región de Bassigny, y había llegado a tomar ofi¬ 
cialmente (y por lo tanto religiosamente) una esposa. Más afortunada, la 
muchacha apellidada Ardate del pueblo de Aubais fue soldado y luego, tras 
desertar y hacer varios viajes, volvió a su pueblo meridional y llevó una 
vida apacible de cardador. Prion describe de forma cómica pero sin despre¬ 
cio a esa muchacha: 

Gorda y rolliza, de una estatura, desde la punta del cráneo hasta la planta de 
los pies, de cinco pies y una pulgada. Tiene la cara mofletuda que parece una 
luna llena, los rasgos regulares, los andares masculinos lo mismo que la voz, de 
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una edad como de veintitrés años. Desde su infancia, jamás dejó de ir vestida 
como un hombre, llevando siempre sombrero con el ala bien levantada confor¬ 
me a la moda, cabellera al viento, traje, chaqueta y calzones a la inglesa, en in¬ 
vierno zapatos, en verano caminando sobre la misma cristiandad con gracia y 
con firmeza. Semejante indumentaria le queda que ni pintada. Esta muchacha 
medio hombruna es una atleta invencible por su valor. 

Su único defecto parece haber sido el gustarle demasiado «mover la 
mandíbula», pues cuando volvió en 1748 a la vida civil, «le dio por emplear 
todo el dinero que trajo del ejército en hincharse a comer» 147 . Una conduc¬ 
ta considerada más masculina que femenina y relacionada, al menos en la 
mente de Prion, con su indumentaria viril. 

Esta identificación del cuerpo con el vestido explica que este último sirva 
ante todo para declarar una pertenencia, aunque siempre sea múltiple y fluc- 
tuante: cada uno/a forma parte de un sexo, de un grupo de edad, de un lugar y 
de un medio, de una comunidad (ciudad, oficio, ejército, religión, etcétera) 
y debe llevar y exhibir las marcas distintivas que corresponden. Un procurador 
sin toga pierde todo su poder frente a las amotinadas ya que, al no estar «reves¬ 
tido», no se le «reconoce» 148 . Estas vestiduras que a la vez son revestimientos e 
investiduras presentan una gran complejidad, pues hacen falta conocimientos 
y también medios económicos para poder superponer a los vestidos encarga¬ 
dos de declarar la función o el estatus de cada uno los elementos destinados a 
expresar un cambio. Luto, conversión piadosa, promoción, alternancia de los 
días de fiesta y de trabajo, ritos de paso (bautizo, abandono del vestido infan¬ 
til, primera comunión, matrimonio, fallecimiento) son situaciones que re¬ 
quieren unos «hábitos» específicos. No hay un solo autor del Antiguo Régi¬ 
men que no lo recuerde y que no pueda dar ejemplos de ello 149 , pero los 
viajeros, tanto si sus relatos son propiamente recuerdos de viajes como auto¬ 
biografías o reconstrucciones más abstractas, son una vez más nuestros mejo¬ 
res informadores. Así, en un Dictionnaire de Bretagne de 1778, un ingeniero 
geómetra originario de Laon escribe en la entrada «Quiberon»: 

Muchos se lamentan de la variedad de nuestras modas; no seré yo quien de¬ 
cida si tienen o no razón; tan sólo señalaré que, en esta costa de Bretaña, no hay 
dos pueblos cuyo traje, al menos para las mujeres, sea el mismo: sus vestidos y sus 
tocados, no siempre de buen gusto, no por ello dejan de ser caros. Los mercados 
de las ciudades vecinas, a los que acuden los habitantes de estas costas, ofrecen a 
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este respecto un espectáculo pintoresco y muy variado. La fortuna aún no les ha 
hecho abandonar su traje regional y la única diferencia entre el vestido de la mu¬ 
jer de un colono rico y el de la de un colono menos opulento consiste en que el 
uno es de seda y el otro de lana, pero los dos tienen la misma forma 15 °. 

No se trata de una particularidad bretona. Esta afirmación podría apli¬ 
carse a todas las regiones y a todos los pueblos del reino. Pese a la condes¬ 
cendencia y a la imprecisión descriptiva de la que son víctimas bajo el An¬ 
tiguo Régimen los atuendos de los diferentes grupos sociales y clases de 
edad en regiones y pueblos, la variedad de los trajes, y de las costumbres, es 
un hecho muy anterior al siglo XIX y afecta a todo el país. Es cierto que mu¬ 
chas veces sólo se expresa a través de detalles textiles, que hoy nos resultan 
ilegibles. En el alto Poitou, por ejemplo, hay que conformarse con generali¬ 
zaciones, geográficamente muy vagas, o con apriorismos tan arraigados en 
la práctica que a nadie se le ha ocurrido precisar lo que quería decir exacta¬ 
mente, en tal o cual momento, «el azul de tierra de los temporeros lemosi- 
nos», «el tocado a la campesina» de ciertas vecinas de Poitiers, «el traje a la 
moda del país» de un medianero del Confolentais o los zuecos de Chátelle- 
rault que tanto le gustan al meridional Prion, etcétera 131 . En cambio en 
otras partes, como en el país de Arles por ejemplo, las modas regionales pa¬ 
recen sucederse tan rápidamente que toda reconstrucción estable de las apa¬ 
riencias es imposible, a pesar de las tendencias conservadoras en el vestir 
que creen descubrir los eruditos del Midi 152 . Sin embargo, estos calidosco¬ 
pios de la vestimenta no eran arbitrarios, expresaban el mundo sin decir pa¬ 
labra; era un lenguaje accesible a todos, una justificación visual y una expli- 
citación de las marcas propias de una sociedad basada en la estructuración 
orgánica y jerarquizada de las diferencias. 

El intelectual pueblerino que es Pierre Prion es inagotable en esta mate¬ 
ria y sigue recordándonos, con un humor casi caricaturesco, una gramática 
de los estilos del parecer en la que las apariencias expresan el ser, mezclando 
inextricablemente cuerpo y alma. Como los habitantes de Perpiñán «tienen 
mentalidad y maneras españolas [...] en invierno, igual que en las otras tres 
estaciones del año, los hombres durante el día sólo se cubren la cabeza con 
un bonete; son más quiméricos que los franceses». ¿Es a causa de su proxi¬ 
midad con el mundo ibérico por lo que tienen la tete fres du bonnet, es de¬ 
cir, son iracundos, o porque no llevan sombrero, principal signo a la sazón 
de virilidad? Por otra parte, los hombres no son los únicos que desempeñan 
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un papel central en la construcción de los estereotipos étnicos, ya que 
Prion, como otros muchos, se complace en «calibrar» todas las provincias a 
través de una mezcla reveladora de descripciones de trajes, apreciación de 
costumbres, consideraciones climatológicas y opiniones acerca de los cuer¬ 
pos 153 . Las bordelesas, por ejemplo, son «muy limpias y bien ajustadas»; las 
habitantes de Chátellerault tienen «la piel más suave y más blanca y más lo¬ 
zana [...]. En invierno van mejor calzadas que las de Poitiers»; las damas de 
Chambéry van «vestidas a la francesa»; las de Uzés llevan «calzones, y pre¬ 
tenden que es para defenderse de los vientos colados y alisios que imperan 
en esa región», etcétera. 

Asimismo, las veintiocho mujeres de prohombres que Prion clasifica 
aparte por constituir la élite local de Aubais tienen una forma de vestir y 
unos comportamientos físicos que las distinguen de sus paisanas, casi tan ri¬ 
cas como ellas. «Entre las mujeres y las muchachas, hay veintiocho que lle¬ 
van escofieta, cintas de todos los colores y las enaguas de cuerdas que ellas 
llaman miriñaque. Llevan tres cintas en el tocado o en el bonete negro y una 
sola en la manteleta. Hay que destacar que todas llevan bata y el abanico en 
la mano; para atemperar su sangre, en los meses de julio y agosto se meten 
dentro del agua hasta el cuello en el río del Vidourle 154 ». Es interesante ob¬ 
servar que Prion olvida incluirse en este teatro de sombras chinas salvo 
cuando su papel es el de víctima: le roban los vestidos tres veces en Pélissan- 
ne, Montpellier y París 155 , y la violencia de la rabia que siente (su venganza 
no le va a la zaga) demuestra que todo guardarropa es en esa época «esen¬ 
cial», ya que dice y resume por sí mismo el ser y la fortuna de todos y de to¬ 
das. ¿Acaso no cabe, para la gran mayoría, en un hatillo o un cajón 156 ? Pa¬ 
trimonio mobiliario, que puede desaparecer o estropearse, pero que uno se 
esfuerza en conservar, reparar y que deja en herencia, puesto que constituye 
un signo de estatus y de fortuna. 

Esta expresividad de la indumentaria y su lectura literal son bien conoci¬ 
das. Sus modalidades están tan profundamente interiorizadas que, cuando 
los códigos se invierten o se subvierten, siguen modelando formas de ser y 
maneras de parecer. No lo ignoran los criminales, que saben jugar con su 
apariencia para engañar fácilmente a sus víctimas vistiéndose de lo que no 
son. El astuto ladrón que fue Nivet, llamado Fanfarrón, sabía presentarse, 
ora como «petimetre», ora como «buen vendedor de telas», ora como «hom¬ 
bre devoto». Le bastaba con aparecer en casa de un comerciante de Versalles 
«vestido con un traje marrón con ribete dorado y con espada y [...] decir, sa- 
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cando del bolsillo una tabaquera de oro o un reloj, que deseaba comprar». 
Vestido de esta guisa, se hacía mostrar las mercancías más valiosas de la tien¬ 
da y podía descubrir el medio para entrar en ella. En Ruán, para robar en 
diversas iglesias, «se disfrazó con un traje negro, imitando a un devoto, dis¬ 
frazó a sus compinches como criados, y les dio una librea»; luego se entregó 
a grandes manifestaciones de piedad y de caridad que le abrieron el corazón 
del sacristán y las puertas del local donde éste guardaba los ornamentos más 
preciados. Nuevos disfraces (de cura para él y de mayordomo para sus com¬ 
parsas) le permitieron más tarde encontrar en París un honrado revendedor 
de orfebrería religiosa 157 . 

El imaginario revolucionario de los cuerpos liberados, transparentes 
cuando no desnudos, es una torpe reacción frente a esos engaños nacidos 
del uso del vestido como indicador autosuficiente, pero los reformadores de 
la indumentaria de entonces, lo mismo que los de otras épocas, son incapa¬ 
ces de sustraerse a la ideología que, durante siglos, ha conformado los psi- 
quismos de toda la sociedad. Condenan, sí, la marca que representa la ma¬ 
teria textil, pero la reconstituyen casi de inmediato dotando a todos los 
cuerpos constituidos de uniformes 158 . También para ellos, el hábito hace li¬ 
teralmente al monje, por la cota se reconoce al idiota, el sombrero hace al 
caballero, la escarapela es sinónimo de civismo, el verde revela al monárqui¬ 
co, la sotana mata la virilidad pero sacraliza a su portador del sexo llamado 
fuerte, etcétera. No obstante, y más sutilmente que los creadores de aforis¬ 
mos, un polígrafo del siglo XVIII dice que «el atuendo amansa mucho más a 
los hombres que la música [...]. Las costumbres se aterciopelan a fuerza de 
no llevar sino terciopelo 1 ^ 9 ». Habría que preguntarse sin duda por las con¬ 
secuencias psíquicas de la aparición de las telas de algodón sobre los cuerpos 
europeos acostumbrados a la rigidez, al menos cuando son nuevas, de las te¬ 
las de cáñamo y las pesadas sargas. En caso de agresión, estos tejidos podían 
ser muy útiles allí donde, como en una parte de la Vendée, las campesinas 
llevaban corpiños de gruesa tela muy dura; según una condesa realista, ma- 
dame de La Bouére, «formaban una especie de coraza difícil de traspasar; 
por eso los azules [las tropas republicanas] se quejaron varias veces de la di¬ 
ficultad de matar a esas mujeres». El peso y los colores sobrios de estos vesti¬ 
dos que parecían corazas contrastaron durante mucho tiempo con el colo¬ 
rido y la ligereza de las sederías aristocráticas y las indianas meridionales o 
normandas que empezaron a democratizarse durante la segunda mitad del 
siglo XVIII 160 . Cuando aparecen, acompañados o no de blondas y muselinas, 
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estos vestidos confieren a los cuerpos femeninos una gracia alada que atrae 
las miradas y puede haber contribuido a esclavizarlos aún más. 

Los vestidos antiguos, cuando subsisten, conservan una extraña presen¬ 
cia incluso cuando está ausente el cuerpo que los habitó. La emoción que 
despierta su descubrimiento fortuito (los textiles sin embargo no sobreviven 
mucho al desgaste, los parásitos y las prácticas de recuperación y reciclado) 
se explica por su excepcional poder de comunicación. Metáfora del yo y re¬ 
liquia por excelencia, cualquier traje es una parte que expresa un todo. Im¬ 
pregnada por los jugos humanos con los que estuvo en contacto, el traje 
hace y es cuerpo 161 . Durante la vida y después de ella, entre las religiosas 
como en el mundo campesino, es su «arbotante», como dice el padre Jo- 
seph 162 . La palabra «cuerpo», como hemos visto, remite a un sentido cuá¬ 
druple: un conjunto de músculos y huesos, individualizado o colectiva¬ 
mente definido, vivo y/o muerto, pero también un revestimiento del busto 
cuyo tejido, reforzado por un armazón de huesos de ballena o de hierro y/o 
de pespuntes, da consistencia y sujeta 163 . ¿Acaso no se dice de una mujer 
que va en dés-habillé cuando no está ceñida por un corsé rígido? ¿No se que¬ 
da uno «desnudo en camisa (y calzoncillos)» cuando se tumba a dormir por 
la noche en la cama y de día (en este caso para siempre) bajo el hacha del 
verdugo o la guadaña de Cronos 164 ? 

Hablar de cuerpo vestido es sin duda enunciar casi un pleonasmo cuan¬ 
do el cuerpo desnudo evoca el mito original del Paraíso perdido y no puede 
ser pensado como tal en el mundo, lleno de pecadores, posterior a la Caída. 
Perecedero como un tejido y hecho a su vez de un compuesto heterogéneo 
de «tejidos» y huesos, ¿este cuerpo existe realmente bajo la mirada del Dios de 
los cristianos? ¿Acaso es otra «cosa» distinta de un sudario y una tumba? 


3 

Cuerpo y sexualidad en la 
Europa del Antiguo Régimen 1 

Sara F. Matthews-Grieco 


En los estudios publicados en estos treinta últimos años sobre la historia 
de la sexualidad en Europa occidental, el cuerpo aparece principalmente 
bajo dos aspectos. En primer lugar, está recubierto por la costumbre y la le¬ 
gislación: una y otra tratan de disciplinar y dirigir sus funciones reproducti¬ 
vas, reprimiendo los impulsos desordenados de la sexualidad por razones 
que tienen que ver tanto con lo social como con lo espiritual. En segundo 
lugar, el cuerpo aparece como el agente (o la víctima) de actos sexuales 
transgresores, y por lo tanto como lugar privilegiado de «crímenes» contra 
la religión, la moral y la sociedad. Demuestra así la eterna y relativa impo¬ 
tencia de las restricciones sociales destinadas a contener las prácticas sexua¬ 
les dentro de los límites establecidos por las convenciones y las leyes. En la 
Europa del Antiguo Regimen, algunos factores, como el largo periodo entre 
la pubertad y el matrimonio, las expectativas creadas por ideales culturales 
como el amor cortés y el amor romántico, o los tabúes religiosos y socia¬ 
les contra las relaciones homosexuales, han determinado tanto la percep¬ 
ción colectiva como la experiencia subjetiva del cuerpo y la sexualidad. Este 
capítulo intenta descubrir el cuerpo y las prácticas sexuales desde el siglo XV 
al XVIII dando prioridad a los estudios de archivos judiciales, siempre muy 
reveladores acerca de los comportamientos individuales y los hábitos socia¬ 
les. En dichos documentos, las contradicciones inevitables entre la macroes- 
tructura (ideologías institucionales y normas culturales) y las microhistorias 
(experiencias subjetivas y estrategias individuales) acaban revelando la com- 
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plejidad de los contextos en los cuales el cuerpo y la sexualidad se vivían co¬ 
tidianamente. 

El arco temporal que aquí tomamos en consideración viene determina¬ 
do por una división muy arraigada y común de la historia política y cultural 
en periodos: Edad Media, Renacimiento, Reforma, Siglo de las Luces. La 
razón de esta elección es el hecho de que la rehabilitación del cuerpo huma¬ 
no y la promoción del matrimonio que caracterizan al siglo XV correspon¬ 
den al inicio de un largo periodo de preocupaciones demográficas, así como 
a la manifestación de un interés radicalmente nuevo por el cuerpo y su se¬ 
xualidad. Estos últimos cambios fueron motivados por la Reforma (moral y 
religiosa), así como por las reacciones que la misma suscitó. Desde princi¬ 
pios del siglo XV hasta mediados del XVII, Europa occidental se esforzó en 
desarrollar una visión del cuerpo y de su sexualidad compatible con el orden 
social, el respeto por la religión y el crecimiento demográfico. Hacia finales 
del siglo XVII, las convicciones culturales sobre la importancia del afecto en 
las relaciones conyugales, a la vez que la legitimación médica del placer físi¬ 
co como expresión natural del cuerpo y de los vínculos emocionales entre 
individuos, empezaron a imponerse y a facilitar indirectamente la expresión 
de prácticas sexuales alternativas y de subculturas homosexuales. Esta sínte¬ 
sis de los treinta últimos años de publicaciones sobre la historia de la sexua¬ 
lidad termina con el final del Antiguo Régimen, el momento en que las pre¬ 
ocupaciones demográficas que habían perturbado Europa desde mediados 
del siglo XIV finalmente se apaciguan. A finales del XVIII, el amor sentimen¬ 
tal y el matrimonio reproductivo estaban en gran parte reconciliados, al 
menos en teoría, pero en esa misma época una sociedad cada vez más bur¬ 
guesa, dotada de un fuerte sentido del pudor, empezó a relegar tanto el 
cuerpo como su sexualidad a la periferia de lo decoroso. El campo de estu¬ 
dio de este capítulo empieza, pues, con la aceptación relativamente positiva 
(aunque siempre condicionada) del cuerpo y su sexualidad en la Europa de 
finales de la Edad Media y del Renacimiento, y termina con los comienzos 
de la alienación recíproca del ser moral y el ser físico que engendrará en 
Freud la convicción de que la felicidad sexual es incompatible con la socie¬ 
dad civilizada 2 . 

La historia del cuerpo y de la sexualidad en el Antiguo Régimen se ha be¬ 
neficiado enormemente de las aportaciones de la antropología cultural, que 
ha contribuido a la comprensión de los rituales y usos simbólicos de los 
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cuerpos durante ese periodo: el ridículo absolutamente voluntario de la 
cencerrada, por ejemplo, el lenguaje de los gestos en el cortejo y en las cere¬ 
monias del casamiento. La historia de la cultura material ha contribuido 
mucho también a esclarecer estas cuestiones estudiando los regímenes ali¬ 
mentarios, la higiene y el entorno físico, los espacios privados y públicos, 
los vestidos y la construcción de la apariencia. Otros enfoques de la historia 
del cuerpo y de la sexualidad se inspiran principalmente en la historia so¬ 
cial; es el caso de los que estudian los ritmos de formación de la familia y el 
hogar o de los que centran su atención en la influencia de la clase social y los 
medios económicos sobre las estrategias vitales. La sociología funcionalista 
a su vez orienta sus trabajos definiendo el cuerpo sexual según los valores de 
la norma o la desviación 3 . La cultura del Renacimiento y del Antiguo Régi¬ 
men asignaba identidades sociales y sexuales «lícitas» e «ilícitas» a las perso¬ 
nas según criterios flexibles que variaban en función de la clase social, la 
edad, el sexo y las normas médicas y matrimoniales. Una mujer que queda¬ 
ba embarazada por una relación preconyugal prácticamente no estaba ex¬ 
puesta al oprobio social si se casaba antes del nacimiento, mientras que una 
mujer que esperaba un hijo de un novio que se eclipsaba o moría antes de la 
boda se encontraba inmediatamente relegada por su comunidad al univer¬ 
so de lo ilícito. Los individuos, sin embargo, ponían regularmente en entre¬ 
dicho esas identidades normativas mezclando las categorías o buscando vías 
culturales alternativas respecto a su experiencia subjetiva, física y sexual. Las 
fronteras entre lo «lícito» (normativo o tolerado) y lo «ilícito» (desviado o 
intolerable) variaban por lo demás continuamente según el contexto socio- 
cultural y los valores de la comunidad. Las relaciones sexuales entre hom¬ 
bres jóvenes, por ejemplo, eran ampliamente toleradas en los siglos XV y XVI 
en Italia; en cambio eran duramente reprimidas si esta práctica se extendía a 
la edad adulta. 

Es tarea del historiador descubrir cómo se percibían las identidades se¬ 
xuales, cómo se elaboraban los umbrales de lo lícito y lo ilícito según los mo¬ 
mentos y los grupos sociales. Tiene que determinar qué espacios se atribuían 
a cada categoría en la sociedad y la cultura de la época, y reconstruir, en la 
medida de lo posible, la forma como el individuo y la comunidad percibían 
los cuerpos así categorizados. Las mujeres que se daban placer entre ellas po¬ 
dían ser percibidas, por ejemplo, según la época y el contexto, como pobres 
hembras privadas de macho o como criminales que usurpaban los privilegios 
sociales inherentes a la identidad masculina. 


170 


HISTORIA DEL CUERPO 


La autoridad y el control del individuo sobre su propio cuerpo y su propia 
sexualidad fueron puestos en entredicho durante todo este periodo por médi¬ 
cos, magistrados, clero, vecinos, parroquias y municipios, así como por los es¬ 
posos, las esposas y sus hijos. Lo que hoy sabemos de la experiencia de la se¬ 
xualidad de antaño procede sobre todo de documentos e informes emitidos 
por autoridades oficiales en los que se reflejan los sistemas de valores de las res¬ 
pectivas instituciones. Estas fuentes en general no permiten conocer la expe¬ 
riencia subjetiva de los actores e, incluso cuando contienen algún testimonio 
«de primera mano» (como las declaraciones de testigos, las canas y diarios ín¬ 
timos), éstos naturalmente están sometidos al contexto en el cual se registra¬ 
ron o escribieron, así como al condicionamiento cultural y a las percepciones 
sociales de sus transcriptores. El cuerpo, como su sexualidad, tampoco puede 
disociarse de las percepciones culturales que determinan la manera como las 
personas interactúan y la experiencia subjetiva de sus actos. Asimismo, la per¬ 
cepción del cuerpo y de su sexualidad no puede disociarse de la forma como la 
comunidad valora las acciones individuales. Aprobando, reprobando o disci¬ 
plinando a los actores sociales, la Europa del Antiguo Régimen libró una larga 
batalla contra toda transgresión o desviación respecto a los umbrales de tole¬ 
rancia locales, utilizando sobre todo estrategias flexibles destinadas no tanto a 
reprobar o castigar las desviaciones de la conducta sexual como a reparar y re¬ 
cuperar, en la medida de lo posible, las divergencias remitiéndolas a la norma. 


I. LA ADOLESCENCIA Y LA JUVENTUD: INICIACIONES SEXUALES 
Y RITOS DE CORTEJO 

La cultura sexual de Europa occidental entre el final de la Edad Media y 
el fin del Antiguo Régimen se caracterizaba por un periodo relativamente 
dilatado entre la pubertad y el matrimonio, una larga adolescencia (en ge¬ 
neral más extensa para los chicos que para las chicas) que se hizo más y más 
prolongada en el transcurso del Antiguo Régimen' 1 . Aunque la sexualidad 
«legítima» se limitase teóricamente al matrimonio, la adolescencia no era 
forzosamente un periodo de abstinencia sexual, ni para los chicos ni para las 
chicas. Como tendremos ocasión de ver a través de varios ejemplos a lo lar¬ 
go de este capítulo, los jóvenes tenían a su disposición diversas prácticas se¬ 
xuales, que se toleraban más o menos según los casos pues las actitudes ha¬ 
cia la experimentación sexual a esa edad diferían de forma significativa de 
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una clase social a otra y no eran las mismas en el medio rural que en el me¬ 
dio urbano. En Europa occidental entre el siglo XV y el XVIII, los rituales de 
seducción y los ritos juveniles relacionados con la sexualidad revelan una 
lenta interiorización de los controles sociales y emocionales que lleva apare¬ 
jada una duración progresivamente mayor de la adolescencia, una edad du¬ 
rante la cual los jóvenes son biológicamente capaces de reproducirse y por 
tanto potencialmente activos desde el punto de vista sexual. Al mismo tiem¬ 
po, persistían numerosas prácticas que, pese a la represión de las autoridades 
o a la desaprobación de la comunidad, seguían respondiendo manifiestamen¬ 
te a las necesidades de los jóvenes. 

Socializar a los jóvenes: cofradías y cencerradas 

Los desórdenes morales y sociales ligados a la adolescencia se atribuían 
sobre todo al humor travieso de la juventud, al resentimiento de los jóvenes 
respecto a toda autoridad y a los impulsos sexuales indisciplinados de un 
cuerpo capaz de procrear. Para contener y controlar semejantes peligros, se 
multiplicaron a partir del Renacimiento los grupos o asociaciones de jóve¬ 
nes formalmente constituidos. Eran particularmente populares en Francia 
y en Italia, donde representaban uno de los medios más eficaces de sociali¬ 
zación de los chicos fuera de la familia. Formaban, efectivamente, unos co¬ 
lectivos capaces de inculcar unos valores que conformaban la percepción de 
uno mismo y del deber social, así como la identidad física y moral. 

Durante los años turbulentos de la adolescencia y la juventud, en el mo¬ 
mento en que los más jóvenes recibían su formación profesional lejos de 
casa y los no tan jóvenes intentaban establecerse en una actividad que les 
permitiese alcanzar por fin la madurez profesional y social (a saber, el dere¬ 
cho a ejercer un oficio y a casarse), las asociaciones de solteros canalizaban 
las energías potencialmente subversivas de sus miembros hacia actividades 
socialmente aceptadas. Teniendo como finalidad la transformación de los 
adolescentes montaraces en guardianes de las costumbres públicas y priva¬ 
das, las asociaciones de jóvenes encarnaban y reforzaban colectivamente, y a 
menudo con la participación de sus mayores y superiores jerárquicos, los 
valores sociales de la madurez. En los siglos XV y XVI, tanto en las regiones 
rurales como en las urbanas, los jóvenes se agrupaban, pues, en cofradías re¬ 
ligiosas y seglares, en hermandades, congregaciones y bachillerías. Adoles¬ 
centes, jóvenes solteros e incluso hombres casados se reunían regularmente, 
no sólo para impedir que los jóvenes alborotasen en las calles, sino también 
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para canalizar sus energías hacia actividades organizadas: procesiones reli¬ 
giosas, obras de teatro, juegos y mascaradas con ocasión de fiestas populares 
como el carnaval. Al mismo tiempo, los responsables de hermandades o 
congregaciones de jóvenes tenían la misión de promover actividades inter¬ 
nas del grupo, cuyo objetivo último era darle un sentido a la exuberancia in¬ 
culcando a los jóvenes aquellos valores morales y religiosos que habrían de 
convertirlos en hombres de provecho. 

Asegurando ante todo el orden público, enseñando los valores propios 
de la generación de sus padres, e incluso en los grupos más privilegiados ins¬ 
tilando algunas gotas de cultura humanista y una disciplina corporal elitis¬ 
ta, las nuevas organizaciones rituales intentaban también poner a los jóve¬ 
nes a buen recaudo, impidiéndoles reunirse, ociosos y bullangueros, en las 
plazas públicas y por las calles 5 . Se consideraba que los adolescentes desocu¬ 
pados zascandileando por la ciudad podían ser presa fácil de sodomitas o 
prostitutas. Los predicadores itinerantes, como el dominico Bernardino de 
Siena, denunciaban a los padres incapaces de controlar a sus hijos, los acu¬ 
saban incluso de proxenetismo por vestirlos con trajes elegantes destinados 
a atraer la atención de hombres de más edad cuya protección podía benefi¬ 
ciar a toda la familia 6 . Las cofradías y organizaciones rituales para los jóve¬ 
nes tenían por lo tanto otro objetivo más: preservar su pureza sexual, o al 
menos la rectitud de su orientación sexual. 

Desde el Renacimiento, Italia intentaba incluso, mediante el ritual co¬ 
lectivo, minar las solidaridades de vecindad para favorecer las confraterni¬ 
dades religiosas y laicas, mientras que al norte de los Alpes había asociacio¬ 
nes que trataban de privilegiar una especificidad profesional, agrupando a 
vendedores de paño, arqueros u oficiales artesanos. Paralelamente a este fe¬ 
nómeno, había asociaciones más espontáneas que ofrecían a los jóvenes 
otro tipo de socialización. Había grupos de edad que se reunían con vecinos 
y miembros de la comunidad local para el rito popular de la cencerrada, una 
procesión satírica ruidosa generalmente asociada a las bodas y a las trans¬ 
gresiones contra la moral conyugal vigente. Conocida en Francia como cha¬ 
rivari, como mattinata en Toscana y en la Italia central, como zambramari 
en Piamonte y como rough music o skimmington ride en Inglaterra, esta ce¬ 
remonia ruidosa movilizaba a buena parte de la juventud cuando había una 
boda, cuando los mozos del lugar podían pedir a los recién casados que les 
dieran dinero para beber a su salud, recompensándolos con una serenata ca¬ 
cofónica si la suma era considerada irrisoria. 
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La jurisdicción popular sobre la ceremonia del casamiento no era con 
todo sino una de las prerrogativas tradicionales de los mozos en la Europa 
del Antiguo Régimen. La juventud también se encargaba de los juegos liga¬ 
dos al cortejo amoroso y a las festividades del mes de mayo. Incluso las rela¬ 
ciones entre cónyuges, si transgredían las normas de la comunidad, podían 
caer bajo la autoridad de los mozos, respaldados por todo el vecindario. Así 
por ejemplo, una marimacho londinense y su marido demasiado compla¬ 
ciente fueron ridiculizados en 1563 por un hombre que personificaba al 
marido con faldas, llevado por otros cuatro hombres y acompañado por 
una multitud jocosa al son de una gaita y un tambor. El cortejo se ilumina¬ 
ba con veinte antorchas, y se cantaban canciones alusivas a la pareja 7 . 

Quienes no respetaban la jerarquía sexual, los roles asignados a ambos 
sexos o las normas que regulaban las prácticas sexuales eran estigmatizados 
y castigados por grupos de hombres, de mozos y de niños (varones) que 
aprendían de esta forma a imitar a sus mayores. Se ha explicado la intensi¬ 
ficación periódica de tales acciones colectivas por la inseguridad creciente 
de los hombres frente a la independencia relativa de la cual podían gozar las 
mujeres cuando periódicamente se ampliaba el mercado laboral 8 . Cuales¬ 
quiera que fuesen las circunstancias que provocasen la cencerrada, estos ri¬ 
tos teatrales explotaban el ridículo y la vergüenza para reforzar el código 
moral de la comunidad. Extendidos a toda Europa occidental, estos rituales 
atronadores disponían de un lenguaje simbólico común cuyo sentido ha 
podido sobrevivir hasta principios del siglo XX. 


Rituales de seducción y prácticas prenupciales 

Los testimonios que describen los rituales de seducción ofrecen nume¬ 
rosas informaciones sobre las ocasiones que permitían a los adolescentes y 
jóvenes adultos tener una actividad sexual antes de la «legitimidad» conyu¬ 
gal. Los casos de ruptura de la promesa de matrimonio tratados por los tri¬ 
bunales civiles o eclesiásticos proporcionan estos relatos, cosa que también 
hacen las denuncias fanáticas redactadas por religiosos o moralistas refor¬ 
madores, amén de las crónicas de observadores curiosos de las costumbres 
locales. Los registros demográficos relativos a embarazos prenupciales y na¬ 
cimientos ilegítimos también dan estadísticas merced a las cuales se pueden 
valorar las prácticas sexuales antes del matrimonio. Estas fuentes muestran 
que una gran parte de la actividad heterosexual extraconyugal entre jóvenes 
nubiles de la misma clase social era probablemente vivida como prenupcial. 
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Esto es lo que sugiere la frecuencia de embarazos en el momento de la boda, 
así como los numerosos nacimientos ilegítimos, resultado sin duda alguna 
de relaciones que no desembocaron en matrimonio. Las tasas de nupciali¬ 
dad y de nacimientos ilegítimos son proporcionales durante todo el Anti¬ 
guo Régimen. La franja de edad de las madres que tienen su primer hijo es 
idéntica entre las mujeres casadas y las madres solteras, lo cual sugiere que 
un número significativo de nacimientos ilegítimos resultaba de relaciones 
que luego no prosperaban 9 . 

¿Cuáles eran las formas de cortejo características de la Europa del Antiguo 
Régimen? Hasta mediados del siglo XVII en Inglaterra, principios del XV11I 
en Francia y finales del XVIII en Italia, el cortejo entre los jóvenes de las cla¬ 
ses sociales acomodadas era en general un asunto bastante formal de corta 
duración y poco significativo desde el punto de vista del desarrollo de la in¬ 
timidad. Se ofrecían dos posibilidades. En el primer caso, los padres y ami¬ 
gos del chico o de la chica elegían un cónyuge, a menudo ayudados por un 
mediador profesional, tras evaluar cuidadosamente el estatus familiar y las 
perspectivas financieras del candidato. Si los resultados de esta primera se¬ 
lección resultaban satisfactorios, se producía un acuerdo preliminar, esta¬ 
blecido entre las familias de ambos candidatos y los «amigos» que les asistían, 
para fijar por ambas partes las cuestiones económicas. El hombre y la mujer 
que formaban esta futura pareja recibían entonces autorización para verse a 
fin de comprobar, antes de seguir adelante, si uno y otro se consideraban 
aceptables. Si ninguno de los dos tenía fuertes objeciones, daban en general 
su acuerdo para la unión, confiando en el buen criterio de sus padres, o de¬ 
masiado sometidos a la autoridad paterna como para negarse; se redactaba y 
firmaba el contrato de matrimonio, y se tomaban las disposiciones necesa¬ 
rias para una boda solemne. La segunda posibilidad, en las clases acomoda¬ 
das, daba la iniciativa al hombre: si estaba interesado en una mujer que ha¬ 
bía visto en algún lugar público, en la iglesia, en un baile o en una fiesta, 
podía acercarse a su familia y amigos y solicitar permiso para cortejarla. Este 
permiso se concedía después de una investigación preliminar, por parte de 
la familia de la mujer, acerca de la situación personal y financiera del futu¬ 
ro marido. En ese momento, podía empezar el novio a cortejar oficialmen¬ 
te a la novia, con todos los ritos accesorios, que a lo largo del Antiguo Régi¬ 
men fueron aumentando, como regalos, visitas, conversaciones íntimas, 
cartas de amor y toda clase de expresiones de cariño y devoción. Natural¬ 
mente, las parejas de esta categoría socioeconómica podían encontrarse sin 
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vigilancia en la corte, en los balnearios, las cacerías o los bailes, y llevar en 
secreto las primeras etapas de su relación. Pero en algún momento tenían 
que tratar de obtener la aprobación de su familia y sus amigos. En estos casos, 
los tratos sobre cuestiones económicas y las negociaciones sobre propieda¬ 
des inmobiliarias ya no eran la primera fase del cortejo sino la última 10 . 

En las capas más altas de la sociedad, siempre era difícil resistirse a los de¬ 
seos de los padres, de la familia y los amigos a la hora de escoger marido o 
mujer. Un padre descontento podía fácilmente privar a su hijo o hija de los 
medios para vivir según su rango. En el siglo XVTII, sin embargo, primero en 
Inglaterra y un poco más tarde en Francia y en Italia, la noción de indivi¬ 
dualismo afectivo penetró en todos los medios sociales. El movimiento ro¬ 
mántico dio sin duda el último golpe de gracia al principio del control pa¬ 
terno sobre la elección matrimonial, incluso en las familias que poseían 
grandes propiedades o títulos prestigiosos. Se tenían más en cuenta los de¬ 
seos de los jóvenes, sin prescindir de los cálculos que hacían los padres y los 
notarios, especialmente si los demás factores, de estatus social y financiero, 
se consideraban más o menos equivalentes. 

Entre las clases «medias» y la baja nobleza rural, la libertad de cortejar era 
mayor en Inglaterra que en los demás países europeos, donde sólo los cria¬ 
dos, los artesanos, los obreros urbanos y los campesinos gozaban de una au¬ 
tonomía relativa. En Francia y en Italia, los mediadores desempeñaron un 
papel importante durante todo el Antiguo Régimen en las capas sociales en 
las que los solteros y las solteras no gozaban de libertad de elección. Pero, en la 
mayoría de los casos, los rituales del cortejo entre los humildes y los trabaja¬ 
dores manuales conllevaban una práctica llamada en Inglaterra night courtship 
o bundling, cuyo equivalente en Francia, reservado sobre todo a los medios 
rurales, se conocía con el nombre de maraichinage o albergement u . Esta 
costumbre consistía en una pernocta en la residencia de la joven, con el con¬ 
sentimiento tácito de sus padres o sin que éstos lo supieran. La pareja podía 
pasar la noche conversando delante de la chimenea, en la habitación de la 
joven o incluso en su cama. Esta costumbre se regía por convenciones es¬ 
trictas, de manera que la incidencia de embarazos prenupciales o ilegítimos 
era muy baja. Encontramos prácticas similares en la mayoría de los países 
europeos, desde Italia hasta Suecia y Rusia. No obstante, en la casi totalidad 
de los casos, sólo se accedía a ese estadio del cortejo tras haber intercambia¬ 
do una promesa de matrimonio en presencia de padres y amigos o de un 
hombre de Iglesia, para que la pareja estuviese «casada a los ojos de Dios» 
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aunque la boda no hubiese podido celebrarse todavía. En Italia, los novios 
podían beber, comer y hasta dormir juntos, porque ya se les consideraba 
sposi n . A menudo denunciadas como matrimonio a prueba, las frecuenta¬ 
ciones nocturnas permitían a los jóvenes prometidos explorar su compati¬ 
bilidad física y emocional, y a veces incluso la fertilidad de la pareja, antes 
de sellar el lazo indisoluble del matrimonio. En 1601 , el magistrado bórde¬ 
les Jean d’Arrerac describía esta práctica como «la más extraña costumbre 
del mundo»: «es que se casan con sus mujeres a prueba. No ponen sus con¬ 
tratos de matrimonio por escrito y no reciben la bendición nupcial hasta 
después de haber vivido largo tiempo con ellas, haber sondeado sus cos¬ 
tumbres y conocido por su efecto la fertilidad del terreno. Esta costumbre 
va contra los Santos decretos; y a pesar de todo está tan enraizada en esta na¬ 
ción que antes arrancaríais la religión que esta usanza 13 ». 

Antes de las frecuentaciones nocturnas, había otros muchos juegos y 
contactos supervisados que permitían a los jóvenes reunirse para escoger 
potenciales parejas. El día de san Valentín, el carnaval, las fiestas del mes de 
mayo y las celebraciones asociadas a san Juan y a las cosechas, había pasa¬ 
tiempos ritualizados que permitían que los jóvenes se conocieran y flirtea¬ 
ran antes de pasar al estadio más serio del cortejo amoroso. Los juegos y 
danzas del mes de mayo, por ejemplo, se celebraban en toda Europa. El pri¬ 
mero de mayo, los mozos halagaban a las mozas poniendo ramos de flores 
ante su puerta antes del alba. Las que tenían mala reputación o eran culpa¬ 
bles de haber rechazado la corte de un pretendiente también podían ser cas¬ 
tigadas con un ramo de ortigas o de zarzas 14 . Tan elocuente como el lengua¬ 
je vegetal, el lenguaje corporal desempeñaba un papel importante en los 
contactos preliminares al cortejo propiamente dicho. Cuando faltaban las 
palabras, podía recurrirse a los gestos: pellizcos, apretones de manos, besos 
robados, luchas fingidas, batallas de bolas de nieve y otras demostraciones 
de amistad eran modos de comunicación simples y fáciles de entender y po¬ 
dían significar un interés particular. Las veilléest n Bretaña, las eschraignesz n 
Di jon, las veglie en Toscana son algunos de los nombres que se daban a estas 
reuniones practicadas en toda la Europa campesina. Bajo la mirada de los 
padres y los vecinos reunidos, los jóvenes trabajaban, conversaban, reían y 
bailaban. Un pretendiente podía «robar» una rueca que la chica había deja¬ 
do caer adrede y que había que rescatar con un beso. Noel du Fail describe 
una de esas veladas rurales en el siglo XVI, observando que «se permiten mu¬ 
chas familiaridades honestas 15 ». 
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1. Jan Havicksz Oteen, Escena 
galante campesina, siglo xvm, 
Londres, Phillips, The 
Internacional Fine Art 
Auctioneers. 

El amor entre los campesinos y las 
capas populares en general era a 
menudo una cuestión bastante 
directa. En los procesos por 
incumplimiento de promesa de 
matrimonio vemos cuáles eran las 
etapas «normales» de los 
contactos amorosos. Son muchos 
los testimonios del tipo: «Me 
prometió matrimonio, me levantó 
la falda, me arrebató el honor...». 
Por lo demás, la muy elevada tasa 
de embarazos prenupciales no 
hace sino confirmar esta práctica. 



2. Louis-Joseph Watteau, Escena 
galante, siglo xvm, Valenciennes. 
Museo de Bellas Artes. 

Los militares tenían mala fama. 
Galantes seductores, dejaban a su 
paso una generación entera de 
bastardos. Aquí (arriba a la 
derecha), las mujeres jóvenes han 
tomado sin embapgo sus 
precauciones: flirtear en compañía 
comportaba ciertas garantías. Se 
frenarían automáticamente las 
efusiones excesivas y las promesas 
de matrimonio tendrían un testigo. 


3. Jean-Fran^ois de Troy, 
Declaración de amor, 1713, Berlín, 
Schloss Charlottenburg. 

Los rituales cortesanos se fueron 
formalizando durante los siglos xvii 
y xvm. El amante tenía que escribir 
notas, llevar ramos de flores, suspirar 
con devoción arrodillándose ante el 
objeto de su adoración. En la corte, 
las declaraciones de amor formaban 
parte de la sociabilidad aristocrática, 
en la que el sentimiento y los ritos 
del corazón se erigieron en juegos 
de sociedad. 





4. Grabado de Robert Delaunay, 
según Pierre-Antoine Baudouin, 

Los cuidados tardíos, siglo xviu. 

Era sobre todo en los graneros y los 
campos donde los jóvenes rurales 
podían hallar un poco de intimidad, 
si bien las reglas del cortejo 
prenupcial disuadían de las 
relaciones completas antes del 
intercambio formal de promesas de 
matrimonio. Aquí, el control que 
debían ejercer los allegados de la 
muchacha ha fallado. 


5. El perro guardián, París, Biblioteca 
Nacional de Francia. 

El cortejo amoroso que se 
desarrollaba ante el hogar, vigilado 
por los parientes, daba ocasión a los 
jóvenes de conocerse y de explorar 
la compatibilidad de sus caracteres 
sin amesgarse a un contacto más 
íntimo. Aquí, el perro de la familia se 
erige en guardián de la virtud de la 
chica, secundado por la mirada 
severa de una mujer mayor. 


6. Vos tenéis la llave», pero él ha 
encontrado la cerradura, París, 
Biblioteca Nacional de Francia. 

La mayor libertad concedida a los 
jóvenes en la elección de pareja 
podía colocar a las familias ante un 
hecho consumado, sobre todo 
si los padres se oponían al 
candidato pretendo por el hijo 
o la hija. En el siglo xvm, incluso 
las clases acomodadas vieron 
aumentar las uniones impuestas 
por los sentimientos de los jóvenes 
enamorados. 
























7.Rembrandt, £/ lecho a la francesa, 
siglo xvii, París, Biblioteca Nacional 
de Francia. 

Tanto la literatura médica como los 
tratados sobre la familia sugerían la 
posición óptima para procrear. La 
mujer debía permanecer acostada, 
sin moverse demasiado, mientras su 
mando implantaba su simiente. 
Como se suponía que las mujeres 
aportaban una simiente de menor 
importancia, pero útil sin embargo 
para la formación del feto, el 
marido debía asegurar el goce de la 
mujer. 


8. Arriba, a la izquierda. Posición 
recomendada para los partos difíciles, 
grabado extraído del tratado de 
Girolamo Mercurio, La commare o 
riccoglitrice, Venecia, 1601. 

En los siglos xvi y xvii se multiplican los 
manuales destinados a comadronas y 
médicos obstetras. Indignado por el 
elevado numero de los fallecimientos de 
parturientas. Girolamo Mercurio escribió 
un tratado de obstetricia que preveía las 
posibles complicaciones en el parto y 
sugería, con numerosas ilustraciones, 
diversas técnicas para hacerlas frente. 


9. David des Granges, La familia 
Saltonstall, hacia 1636-1637, Londres. 
Tate Gallery. 

Las complicaciones en el parto eran una 
de las principales causas de muerte de las 
mujeres y daban lugar a segundos y 
terceros matrimonios. Hay numerosos 
retratos de familia del siglo XVII inglés en 
los que figuran a la vez la mujer muerta y 
su sucesora. En este ejemplo, el pañuelo 
que sostiene el mando es un signo de 
luto, en tanto que la nueva mujer, 
representada a la derecha, ya es madre de 
un bebé. 
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10. El zapatero, siglo xvm, París, 
Biblioteca Nacional de Francia. 

La joven esposa del zapatero es 
incapaz de resistir ante las atenciones 
que le prodiga el gentilhombre que se 
ha convertido en su amante. Este tipo 
de relaciones, a menudo favorecidas 
por los maridos complacientes que 
sacaban provecho de ellas, muchas 
veces eran estrategias de ambos 
esposos para hacer carrera. 


12. John Collet, La denuncia, 
siglo xvm, Middlesex, Osterley Park 

En el siglo xviii en Inglaterra, las 
declaraciones de paternidad ilegítima 
deshonraban tanto al padre como a 
la madre soltera. La simple amenaza 
de una acusación pública podía hace 
que un empleador acomodado 
pagara. El cuadro de Collet (abajo) 
representa una denuncia ante un 
magistrado, en el que la 
desesperación de una joven madre 
sin recursos la lleva a presentar una 
(falsa) acusación de seducción cor* 
un hombre rico y poderoso. 



11.0 marido sorprendido 
infraganti, París, Biblioteca 
Nacional de Francia. 

En el siglo xvm, el 75 por ciento 
de las declaraciones de 
embarazo procedía de criadas 
seducidas por su amo, por el hijo 
o por el hermano de éste. Pero 
los casos aún eran más 
numerosos, ya que muchos 
empleadores procuraban no 
dejar encinta a sus sirvientas, 
y otros indemnizaban 
económicamente a sus 
empleadas o les buscaban un 
marido. 


13. O fruto del amor secreto, 
grabado, siglo XVIII, París, 
Biblioteca Nacional de Francia. 

Una mujer abandona a su hijo 
recién nacido, desdichado fruto 
de un amor que, ya fuera por ser 
adúltero, ya fuera porque la 
unión no podía desembocar en 
matnmonio, resultaba 
inconfesable. A la vez 
protagonista y víctima de esa 
escena de maternidad sometida 
a los imperativos de las 
convenciones sociales, la 
parturienta retiene con una 
mano la manta en la que está 
envuelto su hijo mientras le da la 
otra a su amante. 



L¡/ófj 























-t Nicolás de Bruyn, 

£ LOanar, finales del XVI- 
srwcpios del xvii, grabado, 
nrc. Biblioteca Nacional de 
^Troa. 

js, escenas de taberna y de 
|n& tienen a menudo una 
Kroón moralizante, en la 
Bótia en que descubren los 
Hbkgs camales y los pecados 
ppcabs que en esos lugares se 
Hneien: la gula, el orgullo de 
f .erjdos suntuosos y la lujuria 
Ife came. El ambiente alegre 
m s r embargo equívoco, ya que 
He3l>C£ la vista del espectador al 
^■no tiempo que la inscripción 
^kroa semejantes actividades. 








m, £ rapado de las prostitutas, 
pesdo. París. Biblioteca 
Oconal de Francia. 

le szo xvin había 
Beomadamente 25.000 
lentas en París. De vez en 
^pdo la policía hacía redadas 
Hbs Cordeles y rapaba a las 
ke cue allí trabajaban, 
líscando sus vestidos de 
Hfe y enviándolas a un 
Hecconal. Esta política no 
|fe ^\ás que alimentar el 
Héd vicioso de la pobreza 
Una vez que las 
Hban estas mujeres no 
Wtar mantenerse con los 
s m al remunerados que se 
H^ecian. 
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16. Bartolomeo Cesi, 

Dos muchachos besándose, siglo xvi, 
Florencia, Uffici. 

El Renacimiento volvió a poner de 
moda la amistad masculina como 
suprema forma de amor entre seres 
humanos. Estos muchachos, de 
origen modesto, se besan en la 
boca. Las relaciones entre chicos 
demasiado pobres para pagarse una 
prostituta generalmente se 
toleraban, siempre que no 
provocasen escándalo. 


17. Mayólica, Faenza. 

hacia 1510-1520, Écouen, Museo 

del Renacimiento. 

Aunque en los siglos xv y xvi se 
diera una auténtica subcultura 
homosexual en el medio urbano, 
son muy pocas las representaciones 
explícitas de amores entre hombres. 
La lubricidad del clero era un topos 
comente del pensamiento 
anticlerical desde Boccaccio. 











13. Júpiter y Calisto, grabado de 
- erre Milán, según el Primatice, 
col. part. 

Júpiter, que ha tomado la forma de 
I>ana, besa a la ninfa Calisto, a la 
cual el Amor se dispone a 
atravesar con su flecha. B pie de la 
o /inidad disfrazada reposa sobre 
xa máscara, símbolo de su 
engaño, La mitología 
grecorromana proporcionó 
durante mucho tiempo a los 
artistas un pretexto para 
^presentar relaciones sexuales 
ájera de la sombra cristiana del 
pecado. 


19. Dos damas conversando en la 
cama, grabado sacado de la 
Histoire de Dom B., portier des 
chartreux, 1748, París, Biblioteca 
Nacional de Francia. 

El amor sáfico es un topos clásico 
de la literatura pornográfica 
ilustrada, que culmina en el siglo 
xviii. Este grabado muestra el calor 
y la languidez del boudoic así como 
los lazos de sociabilidad y amistad 
que penmrtían a las que amaban 
a otras mujeres disimular sus 
relaciones ante la sociedad. 
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20. Un monje sorprendido por su obispo, 
grabado sacado de la Histoire de Dom B., 
portier des chartreux, 1748, París, 
Biblioteca Nacional de Francia. 

La masturbación del monje es una de las 
múltiples transgresiones sexuales que 
aparecen en este libro. En la literatura 
erótica del siglo xvm, son rarísimas las 
representaciones de hombres solitanos 
masturbándose, en tanto que las 
representaciones de mujeres dándose 
placer abundan. La diferencia se explica 
por el simple hecho de que este género 
literario va destinado sobre todo a un 
público masculino. 


21. Los efectos del mes de mayo, dibujo de 
Lequeu, finales del siglo XVIII, París, Biblioteca 
Nacional de Francia. 

La primavera es la estación en la que los 
primeros calores hacen hervir la sangre y en la 
que los cuerpos se descubren. El calor 
«natural» atribuido a las mujeres del pueblo 
daba lugar a los amoríos y, a falta de 
compañero, a los alivios solitanos. 


22. El Bidet divertido o La necesidad fue- 
la ley, época revolucionaria, París, 
Biblioteca Nacional de Francia. 

B bestialismo masculino era tomadc 
demasiado en serio como para estirn_ 
la imaginación erótica del Siglo de las 
Luces, en tanto que el de las mujeres 
evocado sobre todo a través de las 
Metamorfosis de Ovidio, ya no 
correspondía al gusto de la época. 

Pero la pasión de las damas por los 
perritos falderos proporcionaba ura 
variante de la masturbación femen ^ i 
en la cual la «necesidad» sería 
la causa de la transgresión. 
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El lenguaje de los objetos «robados» y restituidos, dados y aceptados 
como regalos o rechazados y devueltos, era más o menos universal en los 
contactos amorosos, y hasta podía utilizarse como prueba en un proceso 
por ruptura de la promesa de matrimonio. Regalar un pañuelo, cintas, 
guantes o una moneda podía acompañar los intercambios sentimentales y 
constituir una prueba tangible de las intenciones de un pretendiente. El final 
de las relaciones significaba la devolución de los regalos, en tanto que los 
noviazgos formales o clandestinos iban en general acompañados de objetos 
simbólicos consagrados por la tradición, como un anillo, mechones de pe¬ 
lo, una medalla o incluso tma suma de dinero. 

Las prácticas del cortejo se basaban naturalmente en el consentimiento 
mutuo e implicaban un cierto juego de poder entre los dos principales par¬ 
ticipantes. Estaba en juego el honor de la mujer, y por lo tanto ésta tenía 
que calcular minuciosamente qué favores podía conceder en cada etapa sin 
arriesgarse a parecer ni demasiado «mojigata» ni demasiado generosa en sus 
demostraciones de afecto, y sobre todo sin ceder su virtud antes de haber 
obtenido una promesa de matrimonio públicamente reconocida. Las reglas 
y ritos del cortejo tenían, por otra parte, una significación particular para 
las mujeres: el cortejo constituía uno de los momentos, poco numerosos, 
del ciclo de vida femenino en que la mujer podía ejercer un cierto poder de 
decisión y gozar de cierta autonomía 16 . El cortejo también confería a las 
mujeres un estatus y un papel que las colocaba en una posición superior a la 
de su pretendiente, una situación de superioridad transitoria en la que reci¬ 
bían la atención de los hombres, sus súplicas halagüeñas y sus humildes 
proposiciones, y ellas respondían. A juzgar por los equívocos y las escapa¬ 
torias que eran capaces de utilizar en los procesos en los que eran acusadas 
de traicionar una promesa de matrimonio, parece también que las mujeres 
conocían muy bien las convenciones, a la vez consuetudinarias y legislati¬ 
vas, que gobernaban cortejos y noviazgos. Con astucia, que es el arma de los 
débiles y los impotentes, empleaban hábilmente estos conocimientos para 
imponer sus elecciones matrimoniales o diferir una elección hecha por otros. 

La progresión de la intimidad, del afecto y de los favores físicos, sin embar¬ 
go, no siempre era un periodo de feliz espera exento de complicaciones. El cor¬ 
tejo podía transformarse en un periodo de angustia e incluso de desesperación 
si una joven tenía que casarse con un individuo al que no amaba, o si bebía 
los vientos por un candidato al que sus padres rechazaban. El noviazgo podía 
prolongarse para permitir que los jóvenes resolviesen sus problemas econó- 
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micos, y también podía acortarse para evitar el riesgo de remordimientos. 
Todo ello podía hacer que incluso las jóvenes más robustas se tornasen an¬ 
siosas. Los médicos conocían bien los síntomas del trastorno amoroso: la 
melancholia erótica ha sido objeto de tratados especializados desde finales 
del siglo XVI. En su Traité de l’essence etguérison de l'amour ou mélancholie 
érotique [Tratado de la esencia y curación del amor o melancolía erótica] 
(Toulouse, 1610), Jacques Ferrand observa que el amor es una enfermedad 
a la vez espiritual y física que afecta simultáneamente al hígado, al cerebro y al 
corazón, razón por la cual hay que tomarla muy en serio, ya que puede lle¬ 
gar a poner en peligro la vida 17 . En el siglo XVTI, el médico Richard Napier 
trataba en hombres y mujeres los síntomas del mal de amor. Sus pacientes se 
quejaban sobre todo de decepciones sentimentales, pues habían sido aban¬ 
donados o traicionados, o se sentían frustrados porque sus padres se oponían 
a un matrimonio que ellos deseaban 18 . 

Iniciaciones y aprendizaje sexual 

¿Qué experiencias sexuales, ligadas al cortejo o a otras ocasiones y contac¬ 
tos, podía tener una joven antes del matrimonio? En las casas donde los dor¬ 
mitorios y hasta las camas eran compartidas por los padres, los hijos y los cria¬ 
dos y donde, en el espacio limitado de una o dos habitaciones, trabajaban, 
comían y dormían familias enteras, era inevitable estar expuesto a la actividad 
sexual de los adultos. Desde la Edad Media hasta el siglo XIX, la mayoría de la 
población vivía y dormía en una promiscuidad permanente, a pesar de que 
la Iglesia condenaba el compartir la cama entre hermanos y hermanas y en¬ 
tre padres e hijos de más de siete años. En 1681, monseñor Le Camus, obispo 
de Grenoble, afirmó: «Uno de los medios que más comúnmente emplea el 
demonio para hacer perder a los niños la pureza del alma arrebatándoles la 
del cuerpo es la costumbre que tienen muchos padres y madres de acostar 
a sus hijos en la misma cama que ellos [...] cuando ya empiezan a tener uso de 
razón 1 V La historia del desarrollo de la arquitectura doméstica y el espacio in¬ 
terior muestra la separación lenta y progresiva de los dormitorios en las casas 
de las familias ricas y patricias. Aumenta la distancia entre los criados y sus 
amos, y se privatizan las camas individuales. Semejante privilegio, con todo, 
seguía siendo accesible tan sólo para las clases sociales cuyos medios y costum¬ 
bres permitían este lujo. Para las capas sociales inferiores, como los criados, la 
promiscuidad nocturna seguía siendo la regla. Los sirvientes y los niños com¬ 
partían su cama con individuos del mismo sexo, pese a la creciente preocupa- 
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ción de las autoridades religiosas y médicas por las ocasiones de contactos ho¬ 
mosexuales o iniciaciones eróticas precoces que esto propiciaba. En tales con¬ 
diciones, la intimidad sexual era prácticamente imposible, tanto para los pa¬ 
dres como para los jóvenes casados que vivían bajo el mismo techo. Los hijos 
crecían oyendo (¡e incluso viendo!) el acto físico del coito. La relación al abri¬ 
go de miradas indiscretas parece haberse restringido a los encuentros clandes¬ 
tinos y sobre todo ilegítimos que tenían lugar en locales públicos (graneros, ta¬ 
bernas de pueblo, burdeles o habitaciones alquiladas), así como al aire libre: en 
campos y prados, parques urbanos o callejones nocturnos. En cuanto a las re¬ 
laciones legítimas entre un pretendiente y su prometida, requerían en el fondo 
un cierto grado de visibilidad dentro de la comunidad para ser respetables. 

Los niños estaban igualmente expuestos a los amores clandestinos de los 
criados y de sus hermanos y hermanas. No eran infrecuentes las relaciones 
sexuales entre criadas jóvenes y niños varones, sobre todo porque se pensa¬ 
ba que el semen de los adolescentes era débil y flojo y que por lo tanto no 
producía embarazos. Las Memorias de los aristócratas están llenas de anéc¬ 
dotas acerca de su iniciación sexual por una sirvienta en la casa paterna, has¬ 
ta el punto de que este tipo de incidente se convirtió en un topos literario. La 
edad en la cual los niños perdían la inocencia podía ser bastante precoz (tre¬ 
ce o catorce años, y en algunos casos hasta nueve o diez), y los resultados 
eran a veces desastrosos, ya que los niños podían desarrollar un gusto dura¬ 
dero por cierta promiscuidad con los criados después del matrimonio, 
cuando no contraer una enfermedad venérea desde los diez años de edad 20 . 

Cuando los chicos se hacían mayores, el equilibrio de poder se desplaza¬ 
ba y de agresora la sirvienta se convertía en víctima. A pesar de la ética co¬ 
rriente que hacía del amo un paterfamilias para con todos los que residían 
bajo su techo, se continuaba presuponiendo que el empleador tenía dere¬ 
cho a explotar los cuerpos de los que trabajaban para él, derecho al trabajo 
físico y a los favores sexuales. Este «derecho» se extendía igualmente a los 
descendientes varones y a los allegados del amo. En las «declaraciones de 
embarazo» hechas en Provenza en el siglo XVIII, una media del 50 por cien¬ 
to de las relaciones entre amo y sirvienta corresponden a mozos jóvenes (hi¬ 
jos, sobrinos o primos del empleador) 21 . Como estas declaraciones sólo se 
referían a mujeres solteras que no habían recibido ninguna indemnización 
por parte de su seductor, podemos suponer, bastante fundadamente, que 
estos actos jurídicos representaban un porcentaje muy reducido de los ca¬ 
sos. Tanto más cuanto que una sirvienta preñada como consecuencia de las 
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«atenciones» del amo o de sus parientes varones quedaba automáticamente 
bajo su responsabilidad moral. El amo tenía que ocuparse de sus necesida¬ 
des hasta el momento del parto, darle una suma de dinero para los gastos de 
la primera infancia, e incluso encontrar un marido complaciente para la jo¬ 
ven madre, cuya reputación quedaría así automáticamente reparada. Como 
el matrimonio entre un chico de buena familia y una criada era impensable, 
los amores del chico sólo se toleraban si eran discretos. Por otra parte, las 
sirvientas o jornaleras embarazadas se negaban muchas veces a declarar el 
nombre de su seductor cuando se colocaban voluntariamente bajo la pro¬ 
tección de la parroquia o se presentaban ante la magistratura local, esperan¬ 
do sin duda que su negativa a provocar un escándalo les valiera la gratitud 
material del seductor o de su familia. 

El «Grand Tour», viaje de formación cultural del que se esperaba que sir¬ 
viese a los hijos de las élites para aumentar sus conocimientos y familiarizarse 
con otras costumbres, también constituía para ellos una ocasión de iniciarse 
sexualmente. Los padres y las madres podían esperar que su hijo adolescente 
conociese a una aristócrata refinada que se divirtiera con él e introdujese a su 
vástago todavía poco instruido en los secretos de la sofisticación. Pero este 
aprendizaje no dejaba de comportar ciertos riesgos. En 1776, cuando lord 
Herbert, de diecisiete años, visitaba el Continente, su preceptor le escribió a la 
madre, la condesa de Pembroke, para sugerirle que se retrasase un poco el via¬ 
je a Italia, a fin de permitir que su pupilo adquiriese algo más de madurez: 
«No quisiera por nada del mundo que sus pasiones fueran despertadas en Ita¬ 
lia, ya que allí se desdeña totalmente la decencia y la moralidad, y esto podría 
turbarlo 22 ». Para los jóvenes aristócratas ingleses y franceses, Italia represen¬ 
taba el súmum de la sofisticación cultural y artística, aunque sus salones re¬ 
finados fuesen considerados como fuente de mil peligros. La nobleza ingle¬ 
sa consideraba que París era un lugar mucho más respetable, donde se podía 
perfeccionar desde la danza a la esgrima, desde el conocimiento de la arqui¬ 
tectura hasta el de las artes plásticas. En cualquier caso, en todas las ciudades 
del itinerario, se bebía y se jugaba mucho, y se frecuentaba a las prostitutas. 
Los historiadores han observado a menudo que los relatos de proezas sexuales 
cuidadosamente narradas por sus autores en los diarios del Grand Tour ha¬ 
bían sido luego púdicamente censurados por sus descendientes. 

En todas las clases sociales, el adulterio entre un joven y una mujer casa¬ 
da constituía otra posible experiencia sexual antes del matrimonio. Era con¬ 
siderado como una solución relativamente «segura», ya que los hijos conce- 
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bidos en estas uniones podían atribuirse al marido, aunque el nacimiento se 
produjese diez meses después de la partida o la muerte de este último 23 . 
Pero no era tan fácil encontrar a una mujer que consintiera, y además había 
que observar una gran discreción. En general, a los jóvenes de costumbres 
turbulentas les era mucho más fácil recurrir a la violación, y especialmente a 
la violación colectiva. Escogían como víctima a una mujer vulnerable a cau¬ 
sa de su estatus social inferior, de su imprudencia cuando se hallaba en un 
lugar aislado, o de su modo de vida no convencional. 

En lo que a las chicas se refiere, la experiencia sexual prenupcial no se li¬ 
mitaba exclusivamente a las picardías con los hijos de sus empleadores o al 
flirteo de los cortejos formales. Tanto si eran criadas explotadas sexualmen- 
te por sus amos como si eran mujeres jóvenes demasiado crédulas a las que 
les habían prometido matrimonio para seducirlas y abandonarlas después, 
las no casadas corrían en toda relación sexual un peligro representado por 
dos males: el embarazo ilegítimo y la pobreza, seguida del riesgo de caer en 
la prostitución, con todas sus consecuencias. 

La incidencia de la sexualidad preconyugal con relaciones completas, ya 
practicada en el contexto de la tolerancia consuetudinaria, ya legitimada por 
un matrimonio forzado, puede calcularse gracias a las estadísticas de embara¬ 
zos prenupciales. Se presume embarazo prenupcial cuando se concibe un hijo 
antes de la celebración pública de la boda y la inscripción del matrimonio en 
el registro parroquial. Según la convención adoptada por los demógrafos, 
esto significa que el hijo aparece en el registro de bautismos de la parroquia 
menos de ocho meses después de la celebración de la boda. Los embarazos 
preconyugales son debidos sobre todo al hecho de que en general el proceso 
para llegar hasta el matrimonio se extendía mucho en el tiempo, dando así a 
los jóvenes la posibilidad de experimentar su relación erótica, hasta la rela¬ 
ción completa, mucho antes del casamiento oficial. Otro tipo de embarazo 
prenupcial es el que se da cuando hay matrimonio forzado porque la boda no 
formaba parte del proyecto de ninguno de los miembros de la pareja y el em¬ 
barazo ha sido accidental. Ante el hecho consumado, las familias de ambos 
jóvenes, sus vecinos, el párroco y las autoridades locales podían imponer la 
unión conyugal para mantener el honor de la comunidad y evitar la humilla¬ 
ción de la caridad. En el seno de las comunidades donde había redes de soli¬ 
daridad, de parroquia y de vecindad, las mujeres estaban relativamente bien 
protegidas si aceptaban tener relaciones sexuales con un soltero de su misma 
clase social, sobre todo si les había prometido matrimonio. En un pueblo del 
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Piamonte, en 1742, se reunieron el párroco, un notable del lugar y su lacayo 
y unos cuantos parientes y vecinos para defender el honor de Margarita Vi- 
nazza, una joven sirvienta embarazada por otro criado, Domenico Lampia- 
no, quien no parecía estar dispuesto a cumplir su promesa de matrimonio. 
Armados con hoces y cachiporras, los paladines de la joven encarcelaron a 
Domenico en una celda amenazándolo de muerte si no respetaba su prome¬ 
sa. Temiendo por su vida, el galán recalcitrante intercambió votos con Mar¬ 
garita, guiado por el cura que luego los declaró marido y mujer y sentenció 
que ahora ya podían dormir juntos 24 . Otro tipo de embarazo preconyugal 
podía producirse cuando uno de los dos miembros de la pareja quería forzar 
al otro a casarse 25 . Y un último tipo constituye una prueba de fertilidad en los 
contactos amorosos formalizados por el noviazgo. Hasta el siglo XVIII, en 
ciertas regiones de Europa, la concepción se consideraba un prerrequisito 
del matrimonio: indicaba a las familias respectivas que la pareja proliferaría. 
Evidentemente, estos tres últimos tipos de embarazo preconyugal podían 
deslizarse fácilmente fuera de las convenciones que regulaban los contactos 
autorizados y caer en la condición de comportamientos «ilícitos» cuyo fru¬ 
to automáticamente sería ilegítimo. 

Cualesquiera que fuesen los alivios físicos (o los síntomas) de las pasio¬ 
nes vividas por los jóvenes durante el periodo cada vez más largo entre la 
pubertad y la canalización legítima de la sexualidad en el lecho conyugal, 
la institución del matrimonio no fue sino una de las posibles soluciones 
para satisfacer el deseo sensual. Pero el matrimonio estaba destinado, a lo 
largo de todo ese periodo, a seguir siendo el único locus oficialmente autori¬ 
zado de la sexualidad y el medio principal por el cual la Iglesia del Antiguo 
Régimen, tanto la católica como la protestante, intentaría controlar la con¬ 
ciencia de los cristianos a través de la disciplina del cuerpo y sus apetitos. 


II. LA EDAD ADULTA: EL MATRIMONIO Y SUS ALEDAÑOS 

Una doble moral, una doble vara de medir, autorizaba a los hombres a 
experimentar los placeres del amor físico antes del matrimonio a la par que 
obligaba a las mujeres a conservar la virginidad hasta el día de la boda. Sin 
embargo, incluso cuando una pareja estaba casada legalmente y podía por 
lo tanto tener relaciones carnales legítimas, la sexualidad seguía siendo un 
tema importantísimo de preocupación médica y religiosa. 
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El lecho conyugal se convirtió incluso en una «arena» en la cual coinci¬ 
dían el interés eclesiástico por la salvación de las almas y los consejos médi¬ 
cos sobre la procreación responsable. Las relaciones más íntimas entre los 
individuos se convertían así en un terreno de disputa, sujeto a las prioridades 
morales y demográficas de la Iglesia y del Estado. La sexualidad conyugal 
fue sin duda la forma más corriente de relación heterosexual. Con todo, las 
aventuras extraconyugales, la seducción y la violación eran bastante corrientes 
en los hogares del Antiguo Régimen, más frecuentes en todo caso de lo que 
parecen indicar las estadísticas de los archivos judiciales. También aquí, la 
doble vara de medir pesa mucho sobre las acciones y las actitudes de hom¬ 
bres y mujeres, imponiendo a las esposas restricciones morales más severas 
que a los maridos 26 . 

Comportamientos conyugales entre procreación y placer 

La mayor parte de las prohibiciones referentes a las relaciones sexuales 
dentro del matrimonio tenían que ver con la doble función de esta institu¬ 
ción. Por una parte, engendrar una progenie sana y numerosa era el primer 
objetivo de las relaciones físicas entre los cónyuges. Por otra parte, al conce¬ 
der una expresión legítima a la debilidad humana el lecho conyugal se 
transformaba en un lugar de prevención del pecado de lujuria. Puesto que 
san Pablo afirmaba que « más vale casarse que abrasarse», la noción, tanto 
católica como protestante, del débito conyugal otorgaba a cada miembro de 
la pareja el derecho a exigirlo del otro. Este «débito» debía permanecer den¬ 
tro de los límites del decoro sexual conyugal, dado que existía, a los ojos de 
las instituciones tanto religiosas como médicas, una distinción imperativa 
entre la concreción legítima de los apetitos humanos naturales y los excesos 
libidinosos de la lujuria. Para la Europa occidental, existían dos aspectos 
principales de la sexualidad heterosexual que debían mantenerse dentro de 
dos esferas estrictamente diferenciadas: el primero era la sexualidad conyu¬ 
gal, cuya moderación debía garantizar unas condiciones óptimas de procrea¬ 
ción, y el segundo era el amor pasional acompañado de placer inmoderado, 
cuyas uniones tórridas eran consideradas poco fecundas. 

La sexualidad conyugal estaba condicionada por un conjunto de discur¬ 
sos normativos que circulaban en diversos medios. Las restricciones religio¬ 
sas eran enunciadas durante los sermones o transmitidas con ocasión del 
acto de confesión. Las recomendaciones médicas podían divulgarse oral¬ 
mente, a través de los libros de «secretos» y recetas o bien mediante los con- 
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sejos acerca del acto de la procreación y la biología femenina que se hallaban 
tanto en la literatura médica popular como en los tratados especializados. 
A estas condiciones teóricas reguladoras de la sexualidad de la pareja venían 
luego a añadirse las condiciones materiales: el tributo físico exigido por los 
cuerpos en determinadas estaciones, cuando el trabajo agrícola iba del alba 
al crepúsculo, dejaba poca energía para las relaciones amorosas. También 
había separaciones temporales de la pareja debidas a los viajes del varón 
como peregrino, marinero o soldado. A estas restricciones directas sobre la 
sexualidad matrimonial hay que sumar los impedimentos indirectos, como 
las abstinencias aconsejadas por la Iglesia católica algunos días concretos: 
los domingos, los días de guardar y los días fastos, por ejemplo la Cuaresma. 
En total, de 120 a 140 días en el siglo XVI. Esos días no podían celebrarse 
bodas, ni durante el tempus feriarum definido por el Concilio de Trento 
(1563), a saber, el periodo de Adviento (de cinco a seis semanas), los días de 
guardar alrededor de la Pascua y las seis semanas de Cuaresma. Aunque las 
relaciones sexuales durante esos días no se considerasen ya como un pecado 
grave después de la Reforma y la Contrarreforma, los registros de naci¬ 
mientos muestran que la población de Europa occidental, incluso en las re¬ 
giones protestantes, tenía tendencia a respetar estos tiempos de abstinencia 
tradicionales 27 . En los centros urbanos, los ciclos de concepción parecen es¬ 
tar distribuidos de manera más o menos uniforme en los momentos «auto¬ 
rizados» del año, mientras que en las regiones rurales los ritmos del trabajo 
estacional añadían todavía más impedimentos a las relaciones conyugales, 
causando caídas significativas en los registros demográficos, tanto para los 
matrimonios como para las concepciones. En Francia, por ejemplo, en 
Crulai en el siglo XV11I, se celebraban pocas bodas en los momentos álgidos 
de las labores agrícolas, como la siega del trigo u otros cereales entre media¬ 
dos de julio y mediados de agosto. Por el contrario, en los puertos de mar 
como Honfleur y Port-en-Bessin en Normandía, se celebraban muchas bo¬ 
das en los meses de julio, agosto y septiembre, en el intervalo entre las dos 
temporadas de pesca (de la caballa y del arenque). Este tipo de curva esta¬ 
cional se confirma en toda la Europa rural y varía entre puerto y aldea, entre 
valle y montaña, según las formas dominantes de las cosechas u otras activi¬ 
dades ejercidas en las distintas localidades. 

Las supersticiones y tabúes tradicionales también influían en el ciclo anual 
de la concepción y el nacimiento, principalmente en la celebración de las bo¬ 
das. Se consideraba que valía más evitar el mes de mayo para un casamiento, 


Cuerpo y sexualidad en la Europa del Antiguo Régimen 


185 


ya que el hombre que tomaba esposa durante ese mes dedicado a la Virgen 
corría el riesgo de ser sojuzgado por su mujer 28 . Durante el carnaval, también 
se debía evitar concebir un hijo, por miedo a engendrar durante ese periodo 
tradicional de chacotas un niño un poco chiflado. La primavera, en cambio, 
siempre fue un pico demográfico para las concepciones, tanto en las ciudades 
como en el campo. Este crecimiento anual de las concepciones, legítimas e 
ilegítimas, hallaba según las autoridades médicas su explicación en el hecho 
de que esos meses temperados eran el momento más favorable para procrear. 
Los calores tórridos del verano podían recalentar la matriz, llevándola hasta 
temperaturas lujuriosas cuyo «fuego» provocaba la esterilidad. La modera¬ 
ción en el acto conyugal era aconsejada además por todas las autoridades, que 
sugerían la frecuencia de las relaciones (calculada en general según las edades 
de los cónyuges, de forma que a los jóvenes se les aconsejaban más relaciones 
semanales). Las mismas autoridades también aconsejaban unas determinadas 
dietas: los alimentos y las especias «calientes», como por ejemplo el capón y la 
pimienta, actuaban como afrodisiacos, pero también podían, sobre todo si 
iban acompañados de un exceso de vino, tener efectos anticonceptivos 29 . 

Tanto las autoridades religiosas como los médicos y humanistas que es¬ 
cribían tratados sobre el matrimonio propugnaban la «castidad conyugal», 
que implicaba el control estricto de la pasión sexual. Según dichas autorida¬ 
des, las relaciones sexuales entre esposos debían ser moderadas, controladas y 
susceptibles de tener como resultado la procreación. Asimismo, aunque cier¬ 
tos médicos y hombres de iglesia sí autorizaban las relaciones sexuales du¬ 
rante el embarazo (para evitar que el marido buscase consuelo sexual en otra 
parte y cayese por consiguiente en el pecado), la opinión común era más es¬ 
tricta: la pareja debía abstenerse completamente de relaciones sexuales du¬ 
rante ciertos periodos (la regla, el embarazo y la lactancia) en que la condi¬ 
ción física de la mujer la hacía indeseable. 

Por otra parte, se consideraba que la lactancia y el embarazo eran funcio¬ 
nes incompatibles: era inconcebible que una mujer pudiese dar el pecho y ali¬ 
mentar a un feto al mismo tiempo. Se imaginaban los senos y el útero como 
algo íntimamente relacionado, como si la leche materna no fuera sino una 
versión purificada de la sangre menstrual. De ahí la idea de que era totalmen¬ 
te imposible repartir el alimento disponible entre dos hijos. Los dos tenían 
que enfermarse y morir. Lo que vino a reforzar esta convicción fue sin duda la 
observación empírica, tanto por lo que hace a la salud del lactante y del feto, 
como por lo que se refiere a la salud de la madre, dadas las deficiencias en vi- 
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taminas y la malnutrición crónica de que adolecía la mayoría de la población 
en la Europa del Antiguo Régimen 30 . Además, se suponía que las relaciones 
sexuales durante la lactancia «envenenaban» la leche y le daban mal sabor 
y que la regla y el embarazo disminuían su valor nutritivo. 

Las relaciones carnales en el momento de la regla también eran problemá¬ 
ticas ya que, durante este periodo, la sangre menstrual era asimilada por la 
medicina popular a un veneno virtual. Pese a las teorías médicas eruditas que 
empezaban a considerar la sangre menstrual como una especie de excremen¬ 
to, una evacuación de residuos no digeridos, la creencia común veía en ella un 
recuerdo mensual envenenado de la inferioridad de la mujer, de su responsa¬ 
bilidad respecto al hombre en el pecado original. El conocimiento de la rela¬ 
ción entre la fertilidad y la regla era más bien vago: se observaba que los ani¬ 
males concebían sus crías durante el celo, y se pensaba por lo tanto que era 
muy posible que los humanos engendrasen cuando la mujer tenía la regla. 
Sin embargo, la naturaleza «corrompida» de esa materia se consideraba noci¬ 
va para los hijos concebidos en ese momento. De relaciones tan reprensibles 
podían resultar monstruos. Prohibida por la Biblia 31 y por todas las autorida¬ 
des médicas, la concepción durante la regla transgredía un tabú cultural pro¬ 
fundo. Así, los hijos monstruosos, malformados o enfermizos eran signos 
tangibles de la irresponsabilidad de sus padres. 

Una progenie imperfecta podía atribuirse también a una posición «inco¬ 
rrecta» adoptada durante el coito. La única posición legítima para la pro¬ 
creación era una posición tumbada, con la mujer acostada y el hombre en¬ 
cima, una actitud que no sólo reproducía la jerarquía de los sexos, sino que 
reforzaba además las convicciones culturales en cuanto a la mayor «activi¬ 
dad» propia del varón, por oposición a la «pasividad» de la mujer. El naci¬ 
miento de hermafroditas se atribuía, pues, entre otras causas posibles, a una 
inversión de la postura «normal» del hombre y la mujer: sería que la mujer 
se había colocado encima. Los nacimientos monstruosos se atribuían a rela¬ 
ciones carnales «a la manera de las bestias» o bien a un «exceso de libido» 32 . 

Desde las teorías médicas galénicas del siglo XVI hasta los tratados médi¬ 
co-legales de finales del XVIII, el orgasmo femenino era considerado como 
una de las condiciones indispensables para el éxito de la procreación: se su¬ 
ponía que liberaba el «germen» femenino que, mezclado con el del varón, 
formaba un hijo perfecto 33 . Sin embargo, el papel del clítoris en el orgasmo 
no se entendía del todo, aunque fue reconocido como «sede de las delicias 
de la mujer». Realdo Colombo, por ejemplo, que declaró haber «descubier- 
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to» este órgano en 1559, permaneció fiel a la teoría anatómica monosexis- 
ta de la época al definir el clítoris como una especie de miembro masculi¬ 
no 34 . Esta construcción del cuerpo femenino como una versión menos per¬ 
fecta del cuerpo del hombre desempeñó no obstante un papel esencial a la 
hora de promover el derecho de la mujer al placer: ¿no podía la mujer espe¬ 
rar legítimamente gozar como el hombre, su contrapartida más perfecta? Si 
él eyaculaba antes de que ella hubiese alcanzado el orgasmo, se consideraba 
totalmente deseable que ella se estimulase para obtener alivio, ya que la re¬ 
tención de los fluidos generadores y del calor sexual podía, en caso contra¬ 
rio, perjudicar su salud. 

No hay que olvidar que el principal objetivo de las relaciones sexuales 
conyugales era la procreación. También era muy fuerte el deseo de los pa¬ 
dres de determinar el sexo del hijo. Un chico (un heredero) era preferible a 
una chica a la que había que dar una dote (incluso si se hacía monja), sobre 
todo porque al fin y al cabo la carga de los padres cuando eran viejos recaía 
sobre las espaldas de los hijos varones, puesto que las hijas al casarse aban¬ 
donaban la casa. Así pues, en la literatura popular de los consejos médicos, 
igual que en los textos teóricos más eruditos, abundaban las recetas para en¬ 
gendrar hijos varones: la mujer tenía que acostarse sobre el lado derecho 
justo después del coito (se pensaba que el lado izquierdo de la matriz pro¬ 
ducía niñas), el marido debía atarse el testículo izquierdo para que única¬ 
mente el derecho (el que se suponía que fabricaba la simiente masculina) 
pudiese funcionar durante la relación. Los manuales de consejos conyuga¬ 
les y los tratados populares sobre técnicas de procreación, destinados a los 
lectores (tanto de las capas medias como de las clases acomodadas) preocu¬ 
pados por hacer hijos de manera informada y responsable, se convirtieron 
en un género de éxito desde mediados del siglo XVII en Inglaterra, Francia, 
Holanda y Alemania. Algunos tratados destinados al gran público, como 
The CompleatMidwifes Practice Enlarged (Londres, 1659), proporcionaban 
fórmulas para adivinar el sexo del feto, mientras que compilaciones vulgari¬ 
zantes, como Aristotles Masterpiece (Londres, 1690) y Tableau de Tamour con¬ 
jugal de Nicolás Venette (París, 1686), se traducían a las principales lenguas 
europeas, y eran objeto de numerosas reediciones a lo largo del siglo XVIII. 
La mayoría de estos textos describen la sexualidad como algo que forma 
parte del proyecto divino para la preservación y la multiplicación de la es¬ 
pecie, y afirman que el placer físico es natural y necesario para asegurar el 
éxito del acto procreador 35 . Los consejos de medicina popular desempeña- 
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ron asimismo un papel fundamental en el desarrollo de los matrimonios 
por amor en los siglos XVII y XVIII, sobre todo basándose en la convicción 
cada vez más extendida según la cual un matrimonio en el que hubiese un 
afecto subyacente recíproco necesariamente tenía que producir una descen¬ 
dencia numerosa, sana... y masculina. 

¿Cuántos hijos podía engendrar realmente una pareja durante los apro¬ 
ximadamente quince o veinte años que separan la boda de la menopausia? 
La fecundidad natural, sin anticonceptivos ni abstinencia más allá de los 
días de la regla, el embarazo y el periodo de treinta o cuarenta días que per¬ 
mitía a la mujer, encamada, recuperarse del parto, da unos intervalos entre 
los nacimientos de doce a dieciocho meses. Un ejemplo de este tipo de fe¬ 
cundidad «natural» lo tenemos en el matrimonio de lord y lady Bristol, que 
celebraron su boda el 25 de julio de 1695, cuando la novia tenía diecinue¬ 
ve años. Lady Bristol tuvo su primer hijo, un varón, el 15 de octubre de 
1696, luego una niña en diciembre de 1697, y siguió así, engendrando toda 
una serie de bebés para terminar su carrera de madre prolífica a la edad de 
treinta y nueve años, habiendo traído al mundo a veinte hijos en el espacio 
de veinte años de matrimonio 36 . Sin embargo, este tipo de nacimientos en 
serie tan sólo era posible para las mujeres que podían pagarse nodrizas y que 
podían por consiguiente estar disponibles para sus maridos un mes después 
del parto. Todas las demás madres amamantaban a sus hijos, dado que la le¬ 
che animal se consideraba impropia para los lactantes. 

En las mujeres que daban el pecho a sus hijos o estaban empleadas como 
nodrizas, la lactancia provocaba una disminución temporal de la fecundidad, 
al menos mientras el niño sólo tomaba pecho. Como el destete parcial empe¬ 
zaba en cuanto el niño tenía los primeros dientes (más o menos a la edad de 
seis meses), este obstáculo natural a la procreación disminuía de forma sensi¬ 
ble, y las parejas entonces tenían que elegir entre la abstinencia sexual y las 
prácticas anticonceptivas. Los intervalos de veinticuatro a treinta y seis meses 
que se observan en familias en las que las mujeres amamantan a sus hijos su¬ 
gieren que se usaba algún tipo de estrategia anticonceptiva, mientras que las 
fuertes disminuciones periódicas en el número de hijos nacidos en las fami¬ 
lias acomodadas, que en general empleaban a nodrizas, confirman la hipóte¬ 
sis de una planificación familiar deliberada en las clases medias y privilegia¬ 
das. Hacia principios del siglo XVTII, la disminución de las tasas de mortalidad 
infantil va acompañada de una fuerte inversión emocional en cada niño in¬ 
dividual, con las consecuencias que esto tiene en las estrategias de procrea- 
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ción. Si, en el pasado, se intentaba que el numero de hijos fuese máximo para 
garantizar la supervivencia de unos cuantos (hasta principios del siglo XY1II, 
sólo uno o dos hijos de entre cuatro nacidos vivos alcanzaban la edad adulta), 
a finales del XVII los padres de las clases acomodadas ya habían comenzado a 
prestarle más atención a cada hijo. La instrucción y el lujo necesarios para 
mantener el rango social imponían un planning presupuestario importante al 
pater familia^' . Las obligaciones económicas de la paternidad tuvieron re¬ 
percusiones en el tamaño de las familias hasta finales del siglo XVIII, momen¬ 
to en que los ricos empiezan a producir más hijos, seguros de que la mayoría 
sobrevivirán hasta la edad adulta y de que lo invertido en su educación no se 
perderá por un fallecimiento precoz. 

Limitadas al contexto de la sexualidad conyugal, ¿cuáles eran las formas 
de anticoncepción más utilizadas? Las informaciones al respecto son pocas, 
dado que el control de la natalidad, cualquiera que fuese la técnica utilizada, 
se consideraba contrario a los mandamientos divinos y a la finalidad princi¬ 
pal del matrimonio. Sin embargo, si bien los moralistas cristianos denun¬ 
ciaban toda inhibición, fuese cual fuese, de la posibilidad de procrear en las 
relaciones carnales, las curvas demográficas de la fecundidad conyugal du¬ 
rante todo el Antiguo Régimen muestran hasta qué punto estaba extendido 
el empleo de métodos anticonceptivos. Ahora bien, el único método «legíti¬ 
mo» para evitar la concepción era la abstinencia. Aunque algunas parejas, in¬ 
cluso moderadamente piadosas, hubiesen interiorizado la convicción de que 
era totalmente inaceptable tener relaciones sexuales sin posibilidad de pro¬ 
creación, seguro que esto no fue la regla. Aparte de la abstinencia, el coitus 
interruptus era sin duda alguna la técnica más empleada. La utilizaban no 
sólo las parejas de novios y de casados, sino también las que mantenían re¬ 
laciones ilícitas, si hemos de creer el testimonio de las Damesgalantes del se¬ 
ñor de Brantóme, que cita esta práctica al hablar de los amores ilegítimos de 
las damas de la corte 38 . Era condenada como «pecado de Onán»; sólo a par¬ 
tir de principios del siglo XVIII comenzó a identificarse con la masturbación 
esta referencia bíblica a la evacuación del semen fuera de la matriz. Final¬ 
mente, pese a todas las precauciones más o menos «legítimas», si se manifes¬ 
taba un embarazo, siempre cabía la posibilidad de interrumpirlo. En los li¬ 
bros de secretos, de recetas y de medicina popular abundan los «secretos 
funestos» o las «artes de engañar a la naturaleza», así como las recetas menos 
explícitas para «hacer que se abran las flores» (la regla) en el caso de que se 
«retrasen». Las comadronas y los médicos, al recomendar a las mujeres ba- 
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ños tibios y ejercicio físico moderado, sugerían de forma indirecta técnicas 
para librarse de un feto. Las damas de la alta sociedad no parecen haber va¬ 
cilado en recurrir a semejantes estrategias ante un embarazo inoportuno. 
En 1725, lady Caroline Fox le escribe a su marido desde Bath, adonde ha¬ 
bía acudido para recuperarse después de dos maternidades muy seguidas. 
Temiendo estar de nuevo encinta, le cuenta a su marido los medios que ha 
empleado para resolver el problema: «No estoy nada contenta de ti», escri¬ 
be, «ayer tomé un remedio con la esperanza de eliminarlo, pero aún estoy 
más segura que antes de que mi temor está justificado». Sin embargo, al día 
siguiente, le escribe de nuevo, entusiasmada con su éxito: «No estoy encin¬ 
ta (mira si soy lista) 39 ». 

También existían otras técnicas más mecánicas. Las obstrucciones vagi¬ 
nales con esponjas impregnadas de vinagre y las Rindas preservativas se em¬ 
pleaban sin duda alguna mucho antes del siglo XVIII, pero se asociaban en 
general con el sexo ilícito. Conocido en Francia como «vestido» o «capota 
inglesa», y en Inglaterra como French letter o carta francesa, el preservativo 
estaba hecho de lino o de tripa de cordero, tenía una longitud de 18 a 20 
centímetros y se fijaba con cintas verdes o rojas (algunos ejemplares de fina¬ 
les del siglo XVIII incluso están decorados con imágenes eróticas). Con la 
aparición del caucho a principios del siglo XIX, estos materiales incómodos 
quedaron arrinconados. Utilizado sobre todo como medida preventiva con¬ 
tra las enfermedades venéreas y sólo secundariamente como método de 
contracepción, el preservativo se limitaba en gran parte a los ambientes de la 
prostitución y a los amores adúlteros. 

La mujer tenía la obligación moral y religiosa de permitirle a su marido 
el acceso a su cuerpo, ya que negarle este alivio legítimo podía conducirlo a 
las aventuras amorosas, y en este caso se consideraba a la esposa culpable de 
su mala conducta. Ello significaba que las mujeres tenían pocos recursos 
contra los embarazos, a menos que sus maridos aceptasen practicar la anti¬ 
concepción: coitus interruptus, sexo oral, masturbación mutua o penetra¬ 
ción anal, si no se empleaban subterfugios como los obstáculos vaginales o 
los abortivos 40 . Los peligros del embarazo eran bien conocidos: una de cada 
diez mujeres moría por complicaciones del parto o fiebres puerperales; para 
los hombres que tenían prisa por asegurarse la descendencia, los matrimo¬ 
nios en serie eran la regla, sobre todo durante los siglos XV, XVI y XVII. En 
1530, Guillaume Versoris ya se había casado cinco veces: no sabemos nada 
de la primera mujer, pero la segunda, Jeanne Houdon, dio a luz el 9 de abril 
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de 1523 y murió al cabo de un mes. Versoris tomó su tercera mujer, Loíse 
Barjelonne, el 15 de julio de 1523; dio a luz el 8 de junio de 1524 y murió a 
los nueve días. La cuarta mujer era Ysabeau Gallope, que se casó con Verso¬ 
ris el 17 de junio de 1526 y murió al cabo de diez meses, sin duda también 
de parto. En 1530, en el momento en que se interrumpe su diario, Versoris 
llevaba cinco años casado con su quinta mujer, pero aún no tenían hijos 41 . 

Esta masacre de las mujeres y las madres, fomentada tanto por la ideología 
fatalista como por las convicciones cristianas sobre el deber de los esposos, 
perduraría hasta principios del siglo XVIII, momento en que las actitudes 
cambian, lo cual provoca una transformación de la sexualidad conyugal así 
como el desarrollo del uso de prácticas anticonceptivas en las relaciones ma¬ 
trimoniales. El auge del individualismo afectivo, una mayor inversión emo¬ 
cional y financiera en los hijos, la preocupación creciente del marido por la 
salud y el bienestar de su mujer fueron algunos de los principales factores 
para limitar las concepciones y nacimientos en las familias 42 . Más allá del 
planningízmtivai deliberado que parece implantarse en esa época en los ho¬ 
gares de las clases medias y acomodadas, sobre todo en Francia y en Inglate¬ 
rra, las funciones reproductivas «naturales» parecen cada vez más identifica¬ 
das con el principio del placer «natural» (por lo tanto bueno y deseable). 
Estas ideas se fueron asimilando progresivamente con otras (románticas) so¬ 
bre la felicidad del estado conyugal, difundidas por las novelas de la época, lo 
cual creó un clima cada vez más favorable a la compatibilidad, el amor y el 
entendimiento sexual en el matrimonio. Todos estos factores contribuyeron 
sin duda a motivar a las parejas casadas para gestionar su propia fecundidad 
de manera relativamente autónoma, ignorando los preceptos más represi¬ 
vos de la religión y la moralidad. 

Promiscuidadpopular y licencia aristocrática 

En Inglaterra y en Francia, sólo las clases más altas siguieron sometiéndose 
a los matrimonios de conveniencia. La búsqueda de la compatibilidad entre 
los esposos se convirtió cada vez más en un objetivo realizable para las clases 
medias y acomodadas al norte de los Alpes. En Italia, en cambio, la aristocra¬ 
cia, las clases profesionales y los ambientes mercantiles mantuvieron la prác¬ 
tica de los matrimonios arreglados hasta finales del siglo XVIII. El ethos aristo¬ 
crático desarrolló incluso en ese país una estrategia particular para satisfacer 
las necesidades sociales, emocionales (y hasta sexuales) de los cónyuges, in¬ 
ventando al gentilhombre acompañante: cavalier servente o cicisbeo. 
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Todos los que han escrito acerca de esa costumbre italiana, viajeros que 
la consideraron divertida o moralistas a quienes pareció escandalosa, han 
atribuido su origen a las implacables estrategias matrimoniales de la noble¬ 
za, que obligaban a los primogénitos a contraer matrimonio con cónyuges 
elegidos por sus padres en tanto que los hijos menores no estaban autorizados 
a casarse. Los observadores contemporáneos tendían a asimilar esta práctica 
con una forma de adulterio «legitimado» como galantería ritual. Los hom¬ 
bres de Iglesia la condenaban como un juego de ociosos conducente a una 
proximidad culpable entre los sexos, un fenómeno parecido, por su frivoli¬ 
dad, al baile y al teatro De hecho, parece que la relación entre un caballero 
sirviente y su dama raramente fue adulterina. Charles de Brosses, citando al 
embajador de Francia en Venecia, observa que sólo una cincuentena de las 
damas servidas por un cicisbeo (de unas quinientas en toda la ciudad) se acos¬ 
taban con su galán; las demás, contenidas por el respeto a la religión, llegaban 
a un acuerdo con su confesor: el cicisbeo podía permitirse toda clase de fami¬ 
liaridades a condición de que se abstuviera del «acto esencial» 44 . 

En lo tocante al fenómeno del adulterio en el resto de Europa occiden¬ 
tal, la doble vara de medir que daba a los hombres una libertad sexual mayor 
y exigía la castidad a las mujeres continuaba gobernando las relaciones ex¬ 
traconyugales en todas las capas de la sociedad, salvo en las más altas de la 
aristocracia y las cortes principescas. En general, el adulterio cometido por 
el marido se consideraba como más o menos «normal» en la Europa del An¬ 
tiguo Régimen, aunque la Iglesia lo denunciaba como moralmente repro¬ 
bable. Una mujer razonable simplemente tenía que cerrar los ojos ante las 
aventuras de su marido siempre que éste observase la discreción exigida por 
tales pecadillos, no dilapidase en su amante grandes sumas de dinero y no 
provocase ningún escándalo en el hogar. El adulterio femenino parece ha¬ 
ber sido mucho menos frecuente, en parte porque la reputación sexual de 
las mujeres era más frágil que la de los hombres (tenían mucho más que per¬ 
der) y en parte porque las obligaciones de la casa, el cuidado de los niños y 
las amistades femeninas llenaban la vida de las mujeres de unas satisfaccio¬ 
nes emocionales socialmente aceptables que debían paliar, en cierta medi¬ 
da, la necesidad de otro tipo de relaciones fuera del círculo inmediato de la 
familia y los amigos. En lo que a las mujeres se refiere, los casos de adulterio 
flagrante eran generalmente consecuencia de años de negligencia conyugal, 
abusos físicos y verbales e infidelidades repetidas por parte del marido. En¬ 
tre mediados y finales del siglo XVIII, en las regiones donde el matrimonio 
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por amor se había convertido en una práctica corriente, la resistencia de las 
mujeres a la infidelidad conyugal de sus maridos era mayor; y la tolerancia 
hacia la crueldad verbal y física, sensiblemente menor 45 . 

El marido se consideraba en gran medida como el culpable del adulterio 
femenino, puesto que de él se esperaba que satisficiera sexualmente a su 
mujer (para que no tuviese que «buscar fuera de casa») y que la vigilase con¬ 
venientemente. Un marido engañado perdía pues la cara y la reputación 
viril, y una mujer acusada de infidelidad podía cubrir de deshonra y de ri¬ 
dículo tanto a su marido como a todos los que convivían con ella. En 1699, 
Stephen Seagar de Aldgate se dio cuenta de que su mujer lo traicionaba con 
su aprendiz, Tarrant Reeves, y estaba encinta de él. Todo el mundo supuso 
que no había sabido satisfacerla y se convirtió en el hazmerreír del vecinda¬ 
rio. Fue objeto de una balada satírica, y un hombre puso ante la casa un par 
de cuernos como signo de su desgracia 46 . 

La promiscuidad física que reinaba en los hogares de antaño, donde los 
amos, sus mujeres y sus hijos, los aprendices y los criados compartían un es¬ 
pacio interior a menudo pequeño, provocaba fácilmente relaciones íntimas 
entre un empleador y una sirvienta. El «derecho» del amo sobre el cuerpo de 
quienes estaban a su servicio era la causa de este tipo de adulterio, el más fre¬ 
cuente. La explotación sexual de las sirvientas y la frecuentación de las prosti¬ 
tutas eran, de hecho, las formas más comunes de actividad extraconyugal. Sin 
embargo, sólo un porcentaje mínimo de estas relaciones entre amos y criadas 
acababan en los tribunales, puesto que apelar a la ley era siempre un último 
recurso, causado en general por el embarazo de la criada y por la negativa de 
su seductor a asumir su responsabilidad. Los embarazos eran tratados en ge¬ 
neral con la necesaria discreción. El amo podía convencer a la criada para que 
acusase a un miembro de su propia clase social o a otro criado, arreglárselas 
para que la sirvienta interrumpiese su embarazo, o pagar los gastos del parto. 
Si los amos eran ricos, la chica podía recibir una dote, y hasta se le podía en¬ 
contrar un marido. Pero hay que decir que las relaciones sexuales entre el amo 
y la criada no necesariamente terminaban en embarazo o en escándalo; el te¬ 
mor a las enfermedades venéreas o a un compromiso sentimental que com¬ 
plicase la situación incitaba sin duda a muchos hombres a evitar las relaciones 
completas y a conformarse con caricias robadas o masturbaciones mutuas 47 . 

¿Por qué las criadas mantenían relaciones sexuales con sus amos casados, 
arriesgándose así a perder su empleo por los celos del ama o a ser despedidas 
a causa de un embarazo? Las relaciones sexuales podían ser motivadas por la 
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frustración física, por el tedio de un trabajo incesante o por la soledad y las 
restricciones impuestas a su vida social. Las relaciones físicas amo-sirvienta 
podían también ser debidas a una amenaza de reducción del salario o de des¬ 
pido, a una promesa de recompensa material o también a la existencia de un 
afecto real. Es indudable que la tentación de mantener relaciones sexuales 
con una criada era algo generalizado, como lo atestiguan numerosos diarios 
íntimos y Memorias. Se confiaba, efectivamente, a los criados, hombres o 
mujeres, la tarea de vestir y desnudar al amo o al ama, de meterlos en la 
cama por la noche, despertarlos por la mañana, y despiojarlos en las partes 
más íntimas de su anatomía. Aunque las criadas empezasen oponiendo una 
negativa a sus empleadores, un acoso tenaz durante la ronda cotidiana de 
sus tareas terminaba por vencer su resistencia. En una «declaración de em¬ 
barazo» hecha por una sirvienta agrícola, Thérése Roux, la demandante 
afirma que al principio se resistió a las proposiciones de su empleador, pero 
que al final tuvo que cederle su cuerpo, sencillamente porque era su amo 48 . 

Por parte de las esposas, una aventura extraconyugal podía ser fomenta¬ 
da por un marido que esperase alguna recompensa a cambio de las infideli¬ 
dades de su mujer. En la corte era donde la práctica del adulterio femenino 
como estrategia de promoción masculina era más flagrante, pero también la 
encontramos en otras capas sociales. El diario de Samuel Pepys proporciona 
informaciones preciosas sobre este tipo de intercambio de favores. En él en¬ 
contramos el relato de una cincuentena de contactos eróticos extraconyu¬ 
gales entre 1660 y 1669, la mayoría con mujeres casadas cuyos esposos te¬ 
nían alguna relación con la oficina en la que Pepys trabajaba y en la que su 
intervención podía obtener puestos o pensiones para esos maridos compla¬ 
cientes 49 . 

Entre las relaciones sexuales favorecidas en primer lugar por las condi¬ 
ciones de proximidad, desigualdad social y dependencia respecto a un bien¬ 
hechor, también hallamos el incesto. El impacto de la mortalidad sobre el 
equilibrio de una familia podía incitar a la formación de nuevos hogares 
«incestuosos» por razones de interés y conveniencia: el trabajo de un indivi¬ 
duo podía permitir reconstituir un hogar funcional, cuando una sobrina o 
hijastra trabajaba a la vez como ama y como gobernanta, o también hacer 
retroceder el espectro de la ruina total, cuando una viuda cargada de hijos 
aceptaba vivir (y dormir) con su cuñado 50 . 

Aparte del adulterio y el incesto, los archivos judiciales nos hablan de 
otros tipos de relaciones sexuales ilícitas al margen del matrimonio. La vio- 
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lación, la fornicación y la seducción con promesa de matrimonio alimentan 
las crónicas de la violencia y la pobreza. Desde finales de la Edad Media has¬ 
ta finales del siglo XVIII, la violación se considera principalmente como un 
crimen contra la propiedad, ya que el cuerpo de una mujer pertenecía a su 
padre si era virgen, a su marido si estaba casada, y a Jesucristo si era monja 51 . 
Si una muchacha nubil perdía la virginidad, su valor en el mercado matri¬ 
monial se veía sensiblemente disminuido, y si una esposa era violada, el ho¬ 
nor de su marido recibía un duro golpe. Muchas veces iban asociados a la 
violación el robo y la violencia física, recibiendo en general más atención 
por parte de los tribunales, así como castigos más severos, que la propia 
agresión sexual. 

Las sanciones por violación eran siempre muy sensibles a la edad y al es¬ 
tatus de la víctima. La desfloración de una criatura antes de la pubertad (ge¬ 
neralmente entre doce y catorce años) era reprobada con gran severidad, e 
incluso castigada con la muerte. Las violaciones que no tenían en cuenta las 
fronteras sociales, implicando a una mujer de estatus social superior al del 
violador, eran sancionadas con el mismo rigor. Pero en la mayoría de los ca¬ 
sos, la justicia trabajaba con las familias para encontrar soluciones menos 
drásticas y permitir que la víctima recobrase su reputación. A mediados del 
siglo XV, un noble de Venecia, Pelegrino Venier, violó a una aristócrata muy 
joven, Marcella Marcello. La sentencia del tribunal era muy típica en su in¬ 
tención conciliadora. Venier fue condenado a escoger entre un año de cár¬ 
cel y el pago de una dote de 1.600 ducados a la muchacha (sentencia bas¬ 
tante benévola debido a su condición de noble), o el matrimonio forzoso. 
Tanto Venier como la familia de la chica prefirieron el matrimonio, sobre 
todo porque el agresor era del mismo medio social que la víctima. La boda 
se celebró el 12 de marzo de 1468 52 . Las bodas forzadas entre iguales desde 
el punto de vista social eran una de las soluciones a la violación de una mu¬ 
chacha nubil, incluso si no estaba encinta, pero las violaciones entre perso¬ 
nas de desigual condición social eran tratadas de modo diferente. En junio 
de 1466, en las afueras de Rennes, un joven mercader español, Jehannico 
Darbieto, en compañía de dos amigos bretones, abusó de una niña de unos 
doce años. La víctima, Margot Simmonet, era la hija de un pintor respeta¬ 
ble. Se había alejado de la ciudad sola y a pie para visitar a su hermana casa¬ 
da en un pueblo vecino. Los tres jóvenes, a caballo y ligeramente achispa¬ 
dos, «se aprovecharon» de la ocasión. La sentencia, pese al delito flagrante y 
a la presencia de testigos, fue clemente: el tribunal tomó en consideración la 
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diferencia social entre el agresor y su víctima, condenando al violador a pa¬ 
garle al padre de la niña, Jehan Simmonet, una indemnización de 30 escu¬ 
dos de oro bretones, una suma que supuestamente serviría para aumentar la 
dote de la pequeña, restablecer su «honor» y el de su familia y «recalificar» 
su valor en el mercado matrimonial local 53 . 

Las mujeres de las capas sociales modestas eran consideradas como presas 
fáciles por los que socialmente estaban por encima de ellas, y hasta por sus in¬ 
feriores si se salían de la protección moral que el decoro les otorgaba. Las ca¬ 
mareras de las tabernas, por ejemplo, se consideraban casi como prostitutas, 
lo cual las colocaba en una posición harto vulnerable respecto a los clientes 
más o menos ebrios. En su estado de atontamiento, estos últimos podían no 
ser capaces de vencer una resistencia decidida, de ahí la tendencia de los bo¬ 
rrachos a practicar colectivamente su asalto sexual. Las criadas y las mujeres 
de las clases más humildes que andaban solas por la calle en la ciudad eran tan 
vulnerables como las camareras de las tabernas o sus hermanas de las aldeas 
rurales atacadas en los caminos desiertos. En 1768, cuando se dirigía a pie a 
casa de su amo, la sirvienta Sarah Harbour fue atacada por dos marineros en 
unos edificios en construcción en pleno Chelsea. Atada y amordazada con un 
pañuelo, fue violada por los dos, y además le robaron los cuatro o cinco che¬ 
lines que llevaba en el bolsillo. Al cabo de diez meses, abandonó al hijo naci¬ 
do de este desdichado encuentro en el Foundling Hospital de Londres 54 . 

La violación era el producto de una cultura que consideraba que las mu¬ 
jeres no sólo eran inferiores a los hombres, sino sencillamente que habían 
venido al mundo a satisfacer las necesidades del sexo fuerte, sobre todo si 
eran de condición social modesta. De esta regla elemental respecto a las re¬ 
laciones entre los sexos y entre las clases sociales deriva la relativa impuni¬ 
dad con la cual se practicaba la violación: amos contra criadas, soldados 
contra vendedoras ambulantes, notables locales contra chicas de pueblo. 
Esta regla explica también la frecuencia de las decisiones tomadas fuera de 
los procedimientos legales para acordar compensaciones monetarias cuan¬ 
do los rangos sociales eran diferentes o provocar matrimonios forzados 
cuando eran iguales. La violación, además, era difícil de probar. Los signos 
físicos de violencia en el cuerpo de la víctima y los gritos oídos por los testi¬ 
gos podían utilizarse para demostrar que se había usado la fuerza y que no 
había habido consentimiento por parte de la víctima, mientras que las heri¬ 
das vaginales y la supuración podían demostrar la realidad de la penetra¬ 
ción, sobre todo cuando había transmisión de enfermedades venéreas. El 
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propio cuerpo se convertía así en el signo externo y visible de la virtud de la 
víctima: cuantos más cardenales, cicatrices y heridas en la carne de la chica, 
más firme su resistencia... y mayor la rectitud moral de la víctima, más in¬ 
dudable la culpa del agresor. 

La consideración legal de la violación como un tipo de robo o crimen 
contra la propiedad permanece asombrosamente constante a lo largo de 
todo el Antiguo Régimen. En Francia, la violación no será calificada de «cri¬ 
men contra la persona» por oposición a «crimen contra la propiedad» hasta 
el nuevo Código Penal de 1791, que debe mucho a los principios revolu¬ 
cionarios de igualdad. La carga de la prueba les correspondía sin embargo a 
la mujer y a los testigos eventuales que pudiese aportar a favor suyo; había 
que luchar contra la convicción que algunos consideraban «científicamente 
probada» de que ninguna mujer adulta podía ser violada contra su voluntad 
y de que el embarazo sólo podía producirse si la mujer obtenía placer del 
acto sexual. Durante todo este periodo, y hasta una fecha más reciente in¬ 
cluso, se creía que la violación deshonraba a la víctima más que al agresor. 

Las declaraciones de embarazo y los registros parroquiales de asistencia a 
los pobres están llenos de historias tristes de abusos sexuales y emocionales. 
Era frecuente que las mujeres de las clases inferiores fuesen violadas y luego 
«pagadas» con algunas monedas para «demostrar» que eran prostitutas. Mu¬ 
chachas crédulas recién llegadas del campo, empleadas como criadas, seduci¬ 
das y embarazadas, eran abandonadas por empleadores indiferentes, expul¬ 
sadas por parroquias avaras y repudiadas por su propia familia. Las tasas de 
ilegitimidad revelan proporciones terroríficas de explotación sexual de las sir¬ 
vientas: en Languedoc, entre 1676 y 1786, el 75 por ciento de los nacimien¬ 
tos ilegítimos era el resultado de seducciones de criadas, mientras que sólo 
el 25 por ciento era imputable a noviazgos rotos o a violaciones 55 . En los si¬ 
glos XV y XVI, era el hombre acusado de paternidad el presunto culpable, so¬ 
bre todo si era «nombrado» cuando nacía el niño por la mujer que él había fe¬ 
cundado. La posible proximidad de la muerte garantizaba que ésta decía la 
verdad para no arriesgarse a morir en pecado. En el siglo XVIII, sin embargo, 
la carga de la prueba de una paternidad ilegítima recayó más en la mujer, que 
debía reunir testimonios de su «inocencia». Las pruebas se tomaron por con¬ 
siguiente más elaboradas: los testimonios debían probar, por ejemplo, que 
había existido el procedimiento tradicional del cortejo, debían confirmar la 
presunta intención de matrimonio e incluso mostrar cartas que los amantes 
hubiesen intercambiado. En cuanto a la progenitura, se buscaban los signos 
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«naturales» (anomalías físicas, entre otros) comunes al padre putativo y al 
hijo ilegítimo (cabellos rojos, rarezas, malformaciones). 

Las opiniones divergen en cuanto a las causas de la cronología de los naci¬ 
mientos ilegítimos en la Europa del Antiguo Régimen. Durante la segunda 
mitad del siglo XVI, se observa una disminución notable, generalmente atri¬ 
buida a la influencia de las Reformas protestante y católica y a una interioriza¬ 
ción de la represión en las costumbres sexuales. Las estadísticas muestran lue¬ 
go un importante aumento hacia mediados del siglo XVIII en Inglaterra, y en 
las dos últimas décadas del siglo en Francia y en Italia. Las explicaciones que se 
han propuesto para este aumento de los nacimientos ilegítimos son muchas 56 . 
El número de matrimonios aumentaba debido a la mayor productividad fi¬ 
nanciera de los jóvenes en los primeros momentos de la industrialización. Más 
nupcialidad significa más cortejos y por lo tanto más posibilidades de que los 
noviazgos no lleguen al matrimonio. Las costumbres de las familias acomoda¬ 
das también cambiaron, permitiendo más a menudo a los hijos menores ca¬ 
sarse; el matrimonio ya no estaba reservado al heredero designado y a la hija 
mayor. Además bajó la edad de los contrayentes, tanto de hombres como de 
mujeres; de ahí que los novios fuesen menos maduros, lo cual aumentaba 
también el riesgo de embarazo. Tampoco hay que olvidar que muchas perso¬ 
nas que se cortejaban o teman relaciones sexuales o vivían juntas no podían ca¬ 
sarse por diversas razones, siendo las más frecuentes la restricción que pesaba 
sobre los lazos de parentesco, la insuficiencia de medios económicos para 
crear un hogar, la disparidad social o el abandono anterior de un esposo o una 
esposa. Los casos de concubinato y de bigamia no eran sin duda infrecuentes, 
aunque muy pocos llegaban a los tribunales. Muchas parejas jóvenes debieron 
de encontrarse en la misma situación que Francés Storey y su amante. Ambos 
eran criados, se conocieron en Londres hacia 1772-1773 y se prometieron en 
matrimonio. El nacimiento de un hijo cuando no tienen posibilidades econó¬ 
micas de crear un hogar los coloca ante una elección dolorosa: si la madre acu¬ 
de a la caridad pública y trabaja en una workhouse parroquial para criar a su 
hijo, habrá perdido a la vez la reputación y la posibilidad de volver a encontrar 
trabajo como sirvienta. Los jóvenes deciden abandonar la criatura a la merced 
del Foundling Hospital y se prometen volver a buscarla una vez que hayan 
conseguido los medios para poder casarse 57 . 

Efectivamente, no todos los que no tenían acceso a la sexualidad «legíti¬ 
ma» en el seno del matrimonio vivían necesariamente como solteros. En el 
caso de que todas las tentativas para alcanzar el estatus matrimonial fracasa- 


Cuerpo y sexualidad en la Europa del Antiguo Régimen 


199 


ran, siempre podían acogerse a la «subcultura de la ilegitimidad» en la que se 
hallaban mujeres madres de bastardos, a menudo de distintos padres, o uni¬ 
dades familiares de las que formaba parte una concubina oficial. Había fami¬ 
lias enteras que practicaban ese tipo de estrategia reproductiva, repitiendo es¬ 
quemas de ilegitimidad de generación en generación. Los imperativos de la 
pobreza podían incitar a otras mujeres jóvenes sin empleo ni perspectivas de 
matrimonio a acogerse a otra subcultura, la del sexo pagado, en la que podían 
esperar sobrevivir hasta que se presentase la ocasión de obtener otro trabajo y 
en la que una chica lista incluso tenía posibilidades de prosperar. 

La prostitución 

Fue la preocupación por la moralidad pública y la salud del cuerpo social 
lo que al final de la Edad Media llevó a institucionalizar el comercio del 
sexo. Los gobiernos municipales de finales de los siglos XIV y XV en Francia 
y en Italia estaban especialmente preocupados por los desórdenes que cau¬ 
saba una población numerosa de solteros (aprendices, obreros y criados) cu¬ 
yos escarceos amorosos amenazaban la virtud de las mujeres y las hijas de los 
ciudadanos honorables. Bebiendo, jugando y frecuentando a las prostitu¬ 
tas, estos solteros corrían el riesgo de deslizarse hacia prácticas sexuales aún 
más infames, como la sodomía. Aumentaba el temor de que estos desórde¬ 
nes acabaran atrayendo la cólera de Dios sobre el conjunto de la población 
urbana. En 1415, los priores de Florencia se resignaron a financiar la crea¬ 
ción de tres burdeles municipales para controlar mejor los alegres pasatiem¬ 
pos de esos solteros, salvaguardar el honor de la ciudad y evitar la cólera di¬ 
vina. En el Languedoc, ya existían concesiones para crear prostíbulos desde 
el siglo XIII. Hacia finales del siglo XIV, en Francia, los gobiernos municipa¬ 
les y la autoridad real unieron sus fuerzas para promover la prostitución 
como solución a los desórdenes. Los ciudadanos podían por lo tanto pedir 
una licencia para gestionar un burdel que gozase de la protección del muni¬ 
cipio y del rey 58 . 

La lógica dominante consistía en relegar los prostíbulos a barrios especí¬ 
ficos para hacerlos más fáciles de controlar, estando además debidamente 
registradas las mujeres que en ellos prestaban sus servicios. Proporcionar a 
las prostitutas un lugar donde vivir, zonas claramente delimitadas para bus¬ 
car clientes, así como habitaciones para practicar el comercio del sexo, se 
consideraba un mal menor, sobre todo frente al riesgo de corrupción de las 
mujeres respetables. Éstas podían ser seducidas por el espectáculo de hetai- 
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ras vestidas a la última moda, cuya situación económica relativamente bue¬ 
na y aparente libertad podían atraer a jovencitas ingenuas hacia un modo de 
vida corrompido. El burdel municipal tenía así una función de protección 
de la sociedad urbana contra una población de mujeres sin ataduras ni con¬ 
troles a quienes la pérdida de la virtud había convertido en fuente potencial 
de desórdenes sociales. Se consideraba que las mujeres violadas, seducidas y 
abandonadas, encintas de hijos ilegítimos, pobres y sin amigos, que termi¬ 
naban vendiendo su cuerpo por un plato de comida, una cama, un vestido 
o una suma de dinero, constituían un desorden social permanente. Al per¬ 
der la castidad, habían perdido también el derecho a pertenecer a la socie¬ 
dad «honrada». Parecía pues totalmente normal que, no teniendo ya honra 
que perder, ofreciesen una salida sexual autorizada, un servicio de «salud 
pública» para solteros bulliciosos que de lo contrario habrían intentado se¬ 
ducir a mujeres «honradas» o, lo que es peor, habrían tratado de satisfacer 
entre ellos su deseo. 

El temor a las relaciones sexuales entre hombres fue uno de los acicates 
permanentes para favorecer la tolerancia hacia la prostitución. Se temía que 
los sodomitas empedernidos perdieran la voluntad de casarse y tener hijos. 
Serían igualmente culpables de atraer la cólera de Dios por lo que se consi¬ 
deraba como uno de los pecados más abominables contra la naturaleza. Los 
intereses morales, religiosos y demográficos coincidían, pues, para incitar a 
los gobiernos municipales de finales de la Edad Media y del Renacimiento 
a organizar y promover la prostitución. Comportamientos obscenos y mu¬ 
jeres de mala vida se hallarían de ahora en adelante circunscritos a zonas 
bien delimitadas, para proteger al resto de la ciudad de las violencias que 
acompañan a la vida reprobable de tabernas y burdeles. La prostitución fo¬ 
mentaría por otra parte la sexualidad heterosexual y por lo tanto potencial¬ 
mente reproductiva, lejos de la pesadilla demográfica de la sodomía estéril, 
lejos también del rayo de la ira divina. 

Las mujeres que acababan en los prostíbulos municipales en la Europa 
del siglo XV y principios del XVI eran en general de extracción relativamen¬ 
te humilde. La entrada en esa vida era a menudo consecuencia de una com¬ 
binación de desgracias: hijas de artesanos en paro, chicas campesinas sedu¬ 
cidas y abandonadas, criadas sin empleo, vírgenes violadas y viudas sin 
recursos, la mayoría entraba en la profesión a una edad temprana, entre ca¬ 
torce y diecisiete años, y permanecía activa hasta los treinta aproximada¬ 
mente. Muchas de ellas, víctimas a un tiempo de su propia ingenuidad y de 
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su situación material, se dejaban seducir por promesas de bienestar inme¬ 
diato, abundante alimento y vestidos elegantes, promesas que exageraban 
unos galanes con el corazón de piedra, especializados en el arte de persuadir 
a las mujeres «honradas» para que llevasen una vida «de pecado y corrup¬ 
ción». En otros casos, las mujeres se dirigían directamente a las autoridades 
municipales para que las empleasen en el prostíbulo público (donde a me¬ 
nudo había lista de espera), a fin de poder quedarse en una ciudad durante 
unos meses o unos años, antes de cambiar de localidad al albur de los capri¬ 
chos del mercado o de su propio éxito personal. En la Florencia del siglo XV, 
el Ufficio dell’Onesth registraba prostitutas procedentes de toda la península 
italiana o incluso de tierras más lejanas como los Países Bajos, España, Fran¬ 
cia, Alemania y Polonia. En Francia y en Italia, esta categoría profesional 
parece haber funcionado más o menos de la misma forma. Las prostitutas 
pagaban al gerente de la casa por su habitación o apartamento, por la comi¬ 
da y a veces incluso por la ropa, con un porcentaje de sus ganancias; otro 
porcentaje lo abonaban a un hombre (amante, marido o criado) que les bus¬ 
caba clientes. La institucionalización de la prostitución transformó el estatus 
de la meretriz, que pasó de ser una trabajadora ocasional especializada en 
prestaciones sexuales a ser una profesional encargada de salvaguardar la mo¬ 
ralidad pública. 

La prostituta gozaba de una identidad social sancionada además por la 
participación en las festividades y celebraciones urbanas. La carrera de las pu¬ 
tas figuraba, por ejemplo, entre las diversiones tradicionales del carnaval de 
Roma, al igual que la regata de las cortesanas de Venecia, una carrera en gón¬ 
dola efectuada por esas mujeres para deleite de los espectadores. En Beaucai- 
re y en Arles, las prostitutas participaban en carreras a pie con ocasión de la 
fiesta de la Magdalena o en Pentecostés 59 . Incluso en las ciudades donde exis¬ 
tían prostíbulos municipales, no todas las prostitutas trabajaban en este tipo 
de establecimientos; los baños públicos, las tabernas y las casas particulares 
también empleaban a mujeres de vida alegre. En toda Europa, parece haber 
existido asimismo una floreciente prostitución rural de carácter itinerante. El 
calendario de ferias y mercados, los caminos de peregrinación, los campa¬ 
mentos militares y la migración temporal de trabajadores agrícolas consti¬ 
tuían otras tantas posibilidades para las prostitutas más pobres. Las viudas, las 
solteronas y las esposas abandonadas constituían otras categorías de mujeres 
susceptibles de recurrir a su principal e inalienable recurso, su cuerpo, como 
a un capital económico, en tiempos de penuria. Paralelamente, algunos ma- 
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ridos podían incluso explotar su derecho de propiedad respecto al cuerpo de 
su mujer como fuente fácil de ingresos. Finalmente, existía más o menos en 
todas partes la prostituta del pueblo o del barrio, a menudo una viuda, cuya 
discreción le confería una cierra respetabilidad social y cuyos servicios en ge¬ 
neral se pagaban en especie. En Pensford, a principios del siglo XVII, vivía una 
mujer casada que servía a su comunidad de esta manera: recibiendo a hom¬ 
bres casados cuyas mujeres estaban temporalmente indispuestas a causa de 
un embarazo o una enfermedad, y a solteros sin pareja fija, entre ellos el pas¬ 
tor local 60 . 

Las prostitutas rurales itinerantes constituían un sector profesional rela¬ 
tivamente homogéneo, mientras que en el contexto urbano la diversifica¬ 
ción profesional era más acusada. En la ciudad, había una jerarquía de la 
prostitución: abajo la prostituta callejera, en el nivel intermedio la puta de 
los burdeles privados, y arriba las cortesanas refinadas que servían a las élites 
sociales. Incluso después de que cerraran los prostíbulos municipales du¬ 
rante el siglo XVI, una medida motivada principalmente por las Reformas 
religiosas y su oposición férrea a los pecados de la carne, la prostitución si¬ 
guió dando de comer a muchas mujeres y respondiendo a las necesidades 
perentorias de la libido masculina. En la Roma de los siglos XVI y XVII, el 
standingát una cortesana lo determinaba el estatus social de sus clientes. En 
la cúspide, la cortigiana onesta, bella, inteligente y culta, tenía unos talentos 
y un nivel de vida equivalentes a los de las élites eclesiásticas y aristocráticas 
que se reunían en su casa. El ethos profesional de la cortesana «honrada» su¬ 
ponía una cierta lealtad, en la medida en que no tenía más de un amante a la 
vez, a menudo durante largos periodos, meses o años 61 . En lo más bajo de la 
escala se hallaban las putas pobres, viejas o enfermas que vendían su cuerpo 
a los aprendices y jornaleros, por el equivalente de una libra de pan 62 . Entre 
estos dos extremos, había muchísimas mujeres que se definían según térmi¬ 
nos más o menos ennoblecedores, como cortigiana ., meretriceoputtana. En 
1535, la Somtuosa Meretrize]\iY\z. Lombardo había alcanzado un éxito evi¬ 
dente: su tarifa era de las más altas mencionadas en una guía de las prostitu¬ 
tas de Venecia, La tariffa delleputtane di Vinegicft^. La puta romana Camilla 
la magra, en cambio, estaba situada im poco por debajo en la jerarquía de la 
profesión; a pesar de que tenía clientes respetables, entre ellos un gentil¬ 
hombre, dos mercaderes, un médico y un capitán, el título de cortigiana del 
que se apropiaba estaba destinado a un tiempo a halagar a su clientela y a 
afirmar su «respetabilidad» 64 . 
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Para el éxito de una cortesana no bastaba tener una cara atractiva. La in¬ 
teligencia, la educación, el talento literario o musical y la capacidad de sedu¬ 
cir eran cualidades indispensables para la movilidad social en una profesión 
altamente competitiva. Algunas carreras fabulosas, como la de la célebre 
cortesana y poetisa Verónica Franco (1546-1591), que recibió al rey de 
Francia Enrique III cuando éste pasó unos días en Venecia, o la de lady 
Emma Hamilton (1765-1815), que fue sucesivamente sirvienta, prostituta, 
amante y finalmente esposa aristocrática, contribuyeron sin duda alguna a 
alentar las esperanzas con que muchas mujeres entraban en la profesión. Las 
que ya habían perdido la honra podían pensar que lo tenían todo por ganar. 
Si tenían la suerte de escapar a la enfermedad, podían esperar amasar una 
dote suficiente para casarse, o fundar su propio prostíbulo, o hacerse con un 
ajuar que les permitiera vivir de su alquiler. Otras recurrían a la prostitución 
como recurso temporal esperando algo mejor. Las criadas entre dos empleos, 
las hilanderas y las costureras momentáneamente sin trabajo y las mujeres 
que sólo trabajaban la seda en determinadas estaciones del año formaban 
el grueso de las tropas de prostitutas ocasionales cuya supervivencia, así co¬ 
mo la de sus hijos y demás personas a su cargo, dependía de esta «actividad» 
a tiempo parcial 65 . 

El cuerpo de una mujer y su eventual belleza seguían siendo un capital 
fundamental, explotado en el mercado matrimonial o en el del sexo venal. 
Así, los anuarios o guías de prostitutas, un fenómeno propio de los centros 
urbanos más famosos por su población de rameras, pronto fue mucho más 
que una simple lista de nombres, direcciones y tarifas. Incluían informacio¬ 
nes detalladas sobre las cualidades físicas de las distintas cortesanas y sus 
competencias especiales en determinadas técnicas eróticas, como la flagela¬ 
ción. La mayoría de estas guías conocieron numerosas ediciones entre el si¬ 
glo XVI y el XVIII, periódicamente actualizadas y aumentadas. Una guía pu¬ 
blicada en Venecia en 1566 (Questo si é il catalogo de tutte le principal etpiü 
honorate cortigiane di Venetia, il nome loro et il nome delle loro pieze e le stantie 
ove loro abitano) se vendía clandestinamente, en tanto que una publicación 
trilingüe de principios del XVII (el Miroir des Plus belles Courtisanes de ce 
temps /Spigel der Aldarschoonste Courtisanen deses tyts/ The Looking-Glass of 
the fairest Courtiers [sic] ofthese tymes) promocionaba los retratos de las cor¬ 
tesanas más célebres de Europa. En 1681, se vendía en toda Holanda una 
guía de las prostitutas de Amsterdam (Amsterdamsche Hoerdom). En el París 
del siglo XVIII, existía una publicación turística similar (las Filies du Palais - 
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Royal) que se actualizaba periódicamente. En Londres, entre 1760 y 1793, 
se editaba anualmente la List of Covent Garden Ladies or Men ofPleasures 
Kalendar, que contenía descripciones particularmente atractivas de los en¬ 
cantos físicos de las damas que en ella figuraban, así como de sus especiales 
aptitudes en el arte del amor 66 . 

Pese a la abolición de los prostíbulos municipales durante el siglo XVI y la 
prohibición de los burdeles dentro del recinto de las ciudades, la prostitución 
urbana en Europa siguió desarrollándose. Las cortesanas de la península Itá¬ 
lica, por ejemplo, tenían fama a escala europea; todo viajero digno de este 
nombre estaba obligado a pasar por lo menos una noche con una de estas si¬ 
renas. Michel de Montaigne, de visita en Roma en 1580, y el inglés William 
Hole, que llegó a Venecia a principios del siglo XVII, anotaron, entre las expe¬ 
riencias turísticas de rigor, una noche con una cortesana, así como la tarifa 
que ésta les pidió. Las célebres diversiones nocturnas ofrecidas por cortesanas 
de altos vuelos parecen haber ido evolucionando entre finales del siglo XVII y 
principios del XVIII hacia un fenómeno doble. Por una parte, se extendió la 
moda de los salones o «conversaciones» de élite, que reunían a la nobleza, 
tanto a hombres como a mujeres, a los rangos elevados del clero, a la intelli - 
gentsia, a músicos, hombres de letras y artistas en el candelera. Por otra, se im¬ 
puso la institución del cicisbeo (sobre todo en la península Itálica) cuyas aten¬ 
ciones galantes daban a las mujeres una mayor movilidad, lo cual convertía la 
figura social y cultural de la cortesana como maestra de ceremonias en algo 
superfluo. El papel de la cortesana parece haberse difuminado en las capas 
medias y elevadas, aunque la amante y la favorita en la corte siguieran desem¬ 
peñando un papel importante en la práctica de la sexualidad «ilícita» al mar¬ 
gen de la institución «lícita» del matrimonio. En cambio, el comercio del 
sexo seguía practicándose en las capas inferiores de la sociedad, en las taber¬ 
nas, burdeles y oscuras callejones 67 . 

En Francia y en Inglaterra a finales del siglo XVII y en el XVIII tuvo lugar 
una evolución significativa en las actitudes hacia las prostitutas. El problema 
central en ambos países seguía siendo mantener el orden social, en especial 
en las grandes conurbaciones de París y Londres, donde el sexo venal conti¬ 
nuaba creciendo y prosperando con el aumento de la población. La prosti¬ 
tución había sido declarada ilegal en Francia en 1561, cuando Carlos IX 
prohibió todos los burdeles del reino, principalmente para combatir el de¬ 
sorden público en torno a los lugares de juego y de prostitución. Aunque 
por ello la prostitución se hizo menos organizada y más culpable ante la ley, 
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siguió alimentándose de un flujo constante de mujeres jóvenes deshonradas 
o sin recursos con una clientela principalmente de hombres solteros. En 
Francia, la etapa siguiente en materia de legislación contra la prostitución 
fue la proclamación por Luis XIV (1684) de tres decretos exigiendo la en¬ 
carcelación de las «perdidas» de la región de París. Este tipo de medida fue 
reiterada periódicamente a lo largo del siglo XVIII, en un vano intento por 
contener la industria de la diversión sexual 68 . 

El papel económico que desempeñaban las prostitutas ricas y las corte¬ 
sanas célebres explicaría en parte la tolerancia de las que fueron objeto, tanto 
si su trabajo se limitaba a un tiempo parcial, a los «extras» ofrecidos en un 
bagfíio, como si se extendía a la vida diaria en un lujoso palacete. A todos los 
niveles del mercado, desempeñaban un papel importante como pivote de la 
economía local. Las rameras de las tabernas y de los baños públicos animaban 
a los clientes a consumir comidas y bebida; las «abadesas» de los burdeles al¬ 
quilaban trajes, muebles y habitaciones, y abastecían de golosinas a sus «no¬ 
vicias» y a sus clientes; las amantes mantenidas y las cortesanas no sólo nece¬ 
sitaban todos los artículos de moda, exigidos por su posición y la de sus 
patronos, sino que mantenían unas casas en las que también trabajaban cria¬ 
dos, cocineros, peluqueros y cocheros. La prostitución era una industria del 
ocio compleja de la que dependía una parte significativa del mercado urbano 
de bienes y servicios. Detener, encarcelar o desterrar a una mujer de vida ale¬ 
gre, aunque fuera de rango mediano, podía tener repercusiones importantes 
en el barrio, privar a los comerciantes de vino y de alimentos de negocios ven¬ 
tajosos, dejar en el paro a los criados e interrumpir el pago de un alquiler o 
unos muebles 69 . Aunque a veces las prostitutas planteaban problemas a los 
vecinos, en general tenían el mayor interés en llevarse bien con ellos, en so¬ 
bornar a la policía si era preciso, y en proporcionar suficientes clientes a los 
comerciantes del barrio para que su presencia fuese beneficiosa para todos. 

¿Cómo se percibían esas mujeres? Las transcripciones de testimonios du¬ 
rante los procesos ante los tribunales de la moralidad pública, que constitu¬ 
yen una de las pocas fuentes que nos transmiten la voz de las propias prosti¬ 
tutas, revelan una gran independencia. Una de las ventajas de la profesión 
era que permitía a las mujeres, en ausencia de otros agentes como los proxe¬ 
netas, gestionar ellas mismas sus ingresos. A pesar del gran número de pros¬ 
titutas que, como consecuencia de una serie de desgracias, terminaban sus 
días en el hospicio de los pobres o en el hospital para incurables, muchas de 
ellas llegaban a vivir con bastante confort y a menudo igual o mejor que las 
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mujeres solteras, viudas o abandonadas que nutrían las filas de la criadas o 
las obreras textiles. La seguridad económica y física era un lujo para las mu¬ 
jeres solteras de las capas inferiores de la sociedad, fuese cual fuese su profe¬ 
sión, y las prostitutas, como las sirvientas y las hilanderas, tenían una con¬ 
ciencia muy acentuada de la brevedad del periodo durante el cual podían 
esperar mejorar su suerte gracias a la energía de su juventud y a las ventajas 
de su hermosura. En el caso de las prostitutas, como por lo demás en el de la 
mayoría de las mujeres durante el Antiguo Régimen, la duración ordinaria 
de conservación de la belleza femenina iba de los quince a los treinta años. 
Después de esa edad, una prostituta de categoría media que había gestiona¬ 
do bien su negocio podía tener suficiente dinero ahorrado para una dote o, 
en el peor de los casos, suficiente experiencia para poder a su vez albergar, 
formar y emplear a mujeres más jóvenes. 

Aparte de las estrategias individuales de «jubilación» ofrecidas por el ma¬ 
trimonio o por la formación de chicas jóvenes en el oficio, se habían desa¬ 
rrollado una serie de estrategias institucionales que permitían a las mujeres 
evitar o abandonar el comercio del sexo. Tanto la Italia de la Contrarrefor¬ 
ma como la Francia católica abrazaron con entusiasmo nuevas formas de fi¬ 
lantropía que tenían como finalidad proteger al «sexo débil». Se multiplica¬ 
ron los albergues para mujeres maltratadas, viudas indigentes y jóvenes en 
peligro de perder su honra, así como los conventos para prostitutas arre¬ 
pentidas y los hospicios para los huérfanos, los pobres, los viejos y los enfer¬ 
mos 70 . El Monastero delle Convertite en Florencia y el convento de Santa 
María Magdalena en Pistoia ya funcionaban a finales del siglo XIV. La Ma- 
deleine, fundada en París en 1618, y la Maison du Bon Pasteur en Dijon, 
creada en la misma época, demuestran que había una política social de se¬ 
gregación y encarcelamiento destinada a asegurar en las ciudades el orden 
social y moral. Más que por estas preocupaciones, la creación de asilos para 
prostitutas «arrepentidas» estaba siempre motivada por convicciones reli¬ 
giosas, por la certidumbre de que no debía negarse la salvación a quienes se 
arrepentían sinceramente. Al entrar en una comunidad religiosa, una pros¬ 
tituta podía restablecer a la vez su honor y el de su familia 71 . Inglaterra 
adoptó con algún retraso la fórmula del hospicio o albergue para reformar a 
las prostitutas como alternativa a la prisión. En 1758 se fundó en Londres el 
Magdalen Hospital, al que se sumó muy pronto una división del Lock Hos¬ 
pital (fundado en 1746 para tratar las enfermedades venéreas). El retraso de 
Inglaterra en materia de correccionales para prostitutas (en lugar de la pri- 
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sión) es debido sin duda a la repugnancia de ese país protestante por toda 
institución que de cerca o de lejos se pareciera a un convento «papista». 

No todas las prostitutas sin embargo lograban mantenerse dentro de la 
religión y la ley. Las acusadas de delincuencia o desorden de carácter sexual 
eran severamente castigadas: la flagelación pública, la exposición en la pi¬ 
cota, la cárcel, el destierro, la deportación y hasta el mareaje con un hierro 
candente eran sanciones comunes. El mareaje desapareció a mediados del si¬ 
glo XVII, tal vez porque condenaba a la mujer de por vida sin darle la posibi¬ 
lidad de rehabilitarse. En todo caso, la severidad de las penas infligidas a las 
prostitutas disminuyó durante el siglo XVIII. La toma de conciencia crecien¬ 
te de que la prostitución era consecuencia de la pobreza, y de que la puta era 
una víctima más que una pecadora o un emisario del diablo, provocó un 
cambio gradual en el tratamiento de los delitos sexuales reconocidos. En 
Francia, la deportación de mujeres consideradas «reformables», es decir, re¬ 
lativamente jóvenes y todavía no irremediablemente perdidas, pobló colo¬ 
nias con muchachas en edad de casarse (entre quince y treinta años). Una 
medida menos drástica era la condena a una estancia de algunos meses en 
un hospital o cárcel, como el refugio de Sainte-Pélagie, fundado por mada- 
me de Maintenon en 1662 como extensión del hospital de la Pitié, donde el 
régimen de trabajo incesante, los uniformes y el ambiente piadoso se supo¬ 
nía que apartarían a las mujeres perdidas de su vida pecaminosa. Mientras 
que los hombres en general tenían un oficio al que volvían después de pasar 
por la cárcel, las ocupaciones inestables y mal remuneradas que eran las de la 
mayoría de las prostitutas «rehabilitadas» (venta de alimentos, lavandería, 
peluquería y trabajos textiles, como coser y bordar) no les permitían mante¬ 
nerse y las lanzaban de nuevo directamente a la calle. De ahí un modelo pe¬ 
nal hecho de alternancias entre salidas y nuevos encarcelamientos. Semejan¬ 
tes medidas, por otra parte, no podían aspirar sino a contener, de alguna 
forma, la cantidad enorme de prostitutas que circulaban por las calles de las 
ciudades europeas. Según los archivos de la prefectura de policía de París, en 
1762 había unas 25.000 «pupilas, putas y dueñas» en una ciudad donde la 
población no llegaba a los 600.000 habitantes. En Londres, en 1797, el ma¬ 
gistrado Patrick Colqhoun estimó que había 50.000 mujeres que vivían de 
la prostitución en una ciudad de un millón de habitantes. El fenómeno ha¬ 
bía alcanzado proporciones considerables y no llevaba camino de reducirse. 

La doble vara de medir seguía prevaleciendo en las costumbres sexuales, 
según las cuales a los hombres solteros se les suponía cierta experiencia antes 
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del matrimonio, y también seguían manteniéndose las desigualdades en el 
mercado laboral, donde las mujeres no tenían formación profesional y reci¬ 
bían salarios muchísimo menores que los de los hombres. Estos factores 
combinados creaban un terreno fértil para la pobreza femenina y una puer¬ 
ta abierta a la prostitución. A despecho de las ocasionales campañas contra 
las putas de baja estofa (impulsos reformadores de hombres de Iglesia o ma¬ 
gistrados cumplidores de su deber, redadas de la policía o de organizaciones 
civiles como la Society for the Reform of Manners británica), el mercado 
del sexo venal seguía proporcionando a todas las clases sociales una alterna¬ 
tiva permanente al lecho conyugal. Este mercado coexistía no sólo con el 
mercado matrimonial, sino con toda otra serie de prácticas eróticas. Estas 
«otras» prácticas se distinguían no obstante claramente de la cultura hetero¬ 
sexual, lícita e ilícita, planteando así unos problemas enteramente diferen¬ 
tes a la conciencia moral y espiritual de Europa occidental. 


III. EL CUERPO Y LAS «OTRAS» SEXUALIDADES. 

ENTRE TOLERANCIA Y REPRESIÓN 

Numerosos estudios recientes sobre las prácticas sexuales «alternativas» 
han mostrado que el modelo de comportamiento heterosexual, santificado 
por el matrimonio o vivido en sus equivalentes aproximados de fornicación, 
concubinato, adulterio y prostitución, coexistía con otras posibilidades de 
la actividad erótica. La masturbación, el bestialismo, la homosexualidad y el 
lesbianismo fueron alternativamente ignorados, tolerados o reprimidos du¬ 
rante el Antiguo Régimen. La religión y los poderes seculares se movilizaron 
periódicamente para reformar un cuerpo social culpable de pecados «contra 
natura», mientras la medicalización de la sexualidad, en aumento desde la 
segunda mitad del siglo XVII, iba destinada más bien a curar cuerpos indi¬ 
viduales afectados por las consecuencias deletéreas de prácticas considera¬ 
das malsanas. 

El onanismo 

La práctica de la masturbación, conocida con el nombre de «vicio solita¬ 
rio» o «pecado de Onán», es difícil de descubrir en la medida en que la mayor 
parte de los datos son indirectos. Según los teólogos, era un pecado «contra 
natura», lo mismo que el coitns interruptus , la sodomía y el bestialismo. Por 
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consiguiente, se consideraba como una de las transgresiones sexuales más 
graves. Se decía que los jóvenes que se dedicaban al sexo solitario perdían el 
interés por el matrimonio: «Los hombres no querrán casarse, ni las mujeres 
tomar marido, cuando por este medio satisfacen sus apetitos impúdicos, con¬ 
tinuando durante años, algunos incluso, desgraciadamente, hasta la tum¬ 
ba 72 ». Peor aún, si se casaban, estos jóvenes eran capaces de mantener este vi¬ 
cio en el lecho conyugal, y por lo tanto de evitar la concepción, como hizo el 
personaje del Antiguo Testamento Onán (Génesis 38, 6-10). La masturba¬ 
ción, para los teólogos, implicaba a la vez este rechazo del débito conyugal 
y el crimen de la contracepción en forma de coitiis interruptus. 

Las autoridades eclesiásticas lo mismo que la opinión pública parecen, 
con todo, considerar la masturbación solitaria como un mal menor. Es el 
único pecado «contra natura» que no figura en la lista de los «casos reserva¬ 
dos» cuya absolución, dada su gravedad, está reservada al obispo. Lo cual 
quiere decir que cualquier cura podía absolver a un feligrés que le confesa¬ 
se una práctica masturbatoria sin tener que molestar a su superior: la fre¬ 
cuencia del acto tendía sin duda a banalizarlo. En cuanto a la literatura, 
abordaba el tema con sentido del humor. En Les Caquets de Vacconchée 
(1622), una madre que va a visitar a su hija que acaba de tener su séptimo 
hijo exclama, exasperada: «Si hubiera pensado que mi hija empezaría tan 
pronto, le habría dejado rascarse la delantera hasta la edad de veinticuatro 
años sin casarse 73 ». 

El aislamiento de los adolescentes que vivían internos en escuelas donde 
el acceso al otro sexo estaba prohibido llevaba a los jóvenes a desarrollar pla¬ 
ceres compensatorios. Charles Sorel, en la primera edición de la Vraie His - 
toire comique de Francion (1622), hacía una observación sobre la vida del es¬ 
colar parisino que en las ediciones siguientes desaparecerá: «En cuanto a mí, 
no estaba enamorado de ese placer, y me remordía la conciencia esparcir 
inútilmente una semilla tan buena, en lugar de ponerla en algún lugar don¬ 
de fructificase: no quería hacerme enemigo de las damas, que detestan mor¬ 
talmente a quienes las privan de lo que les es debido 74 ». A principios del si¬ 
glo XVIII, el aprendiz John Cannon y sus amigos empleaban un libro de 
medicina popular perteneciente a su madre para masturbarse en grupo, le¬ 
yendo los capítulos relativos a las técnicas de procreación conyugal 75 . A me¬ 
diados del siglo, siempre en Inglaterra, el joven adolescente James Boswell 
se había enterado con horror, por un amigo de la escuela, de que el placer 
que había sentido subiéndose a los árboles era una práctica «fatal». Seme- 
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jante inocencia estaba sin duda bastante extendida. En 1744, los estatutos 
sinodales de Boloña sugerían a los curas que examinasen a los jóvenes a pro¬ 
pósito de la «polución voluntaria, de la que muchos no piensan que esté in¬ 
cluida en las obras de la carne 76 ». 

Desde el punto de vista médico, el principal inconveniente de la mas¬ 
turbación estaba ligado a la economía de los fluidos corporales cuyo equili¬ 
brio se suponía que garantizaba la salud del individuo. Los médicos consi¬ 
deraban que el vertido regular de fluidos sexuales en los adultos, hombres y 
mujeres, era necesario para su bienestar y que la abstinencia comportaba un 
exceso tóxico, nocivo para la salud. De ahí el conflicto permanente entre los 
manuales de confesión y los tratados médicos en cuanto a la necesidad de 
la masturbación. Desde el siglo xv al XVII, los tratados de teología y los ma¬ 
nuales de confesión no cesaron de debatirse en la contradicción entre la su¬ 
puesta necesidad de evacuar el esperma corrompido y estancado a fin de pre¬ 
servar la salud, o incluso de salvar la vida del individuo, y el carácter de pecado 
mortal de la «polución» lasciva. La teoría médica declaraba que la retención 
de un exceso de fluidos sexuales era sencillamente indeseable porque perju¬ 
dicaba la salud del adulto. El problema era diferente para los adolescentes: 
la práctica de placeres solitarios podía privarlos de las fuerzas vitales necesa¬ 
rias para su crecimiento. El desarrollo físico y mental podía verse minado 
entonces por una inclinación a la masturbación, resultado equivalente al 
provocado por un trabajo físico superior a las fuerzas de la persona joven. 
Médicos y teólogos estaban, pues, de acuerdo cuando de adolescentes se tra¬ 
taba. Una cierta preocupación por la masturbación como pecado específico 
de los chicos empezó a aparecer en el discurso teológico durante el siglo XVII. 
Las Instructions ponr les confesseurs dn diocese de Chalon-sitr-Saóne (Lyón, 
1682) plantean la pregunta: «¿Cuáles son actualmente los hábitos de peca¬ 
do mortal más corrientes?»; y responden: «Entre los chicos son los pensa¬ 
mientos deshonestos, los pecados de molicie e impureza 77 », es decir, las fan¬ 
tasías eróticas y la masturbación solitaria. Unos años más tarde, el médico 
inglés Edward Baynard, al cantar las virtudes de los baños fríos, hacía una 
lista de sus ventajas, entre ellas la curación de la impotencia provocada du¬ 
rante la juventud «por ese maldito vicio escolar de la masturbación, vicio 
por el cual más de un joven se ha perdido para siempre, y que debilita has¬ 
ta tal punto las partes que hace al adulto ridículo para las mujeres 78 ». 

A principios del siglo XVIII, llegó la hora de atacar más vigorosamente 
toda práctica, erótica o no, que pudiese comprometer la salud y la inocencia 
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de los jóvenes. En 1710 apareció en Londres un panfleto anónimo titulado 
Onania, or the heinous sin of self-pollution, andall its frightfiil consequences 
in both sexes considered, with spiritual andphysical advice to those who have 
already injured themselves by this abominable practice. Este batiburrillo de 
consejos seudomédicos sobre la sexualidad, la prostitución y los problemas 
ligados a la viudedad no prestaba demasiada atención a la masturbación, 
aunque se la describía en todas sus formas, voluntarias e involuntarias, des¬ 
de la adolescencia hasta la vejez, en mujeres como en hombres. La finalidad 
principal del opúsculo era vender unos polvos que supuestamente curaban 
la sífilis. Sin embargo, al tratar un gran número de «vicios secretos» ligados 
a patologías de las que era posible curarse, abría la puerta a la explotación 
comercial de ese tipo de literatura alarmista. Se sucedieron numerosas ree¬ 
diciones y suplementos (dieciséis ediciones de 1710 a 1737), cada una de 
ellas aumentada con cartas escritas teóricamente por lectores que describían 
con todo detalle su triste experiencia de declive físico y mental causado por 
la práctica del vicio solitario. 

Onania se tradujo al alemán (1736), y no tardaron en aparecer numerosas 
imitaciones. El primer tratado médico enteramente dedicado a la masturba¬ 
ción fue LOnanisme ou Dissertation physique sur les maladies produites par la 
masturbation (1760) de Samuel-Auguste Tissot. El tratado de Tissot describía 
todos los síntomas y todos los estadios del deterioro físico debido al vicio soli¬ 
tario. Igual que en la otra gran enfermedad de la época, la sífilis, el deterioro 
masturbatorio empezaba con una ligera debilidad y acababa con una degene¬ 
ración total del cuerpo y de la mente. El espectáculo horripilante de la de¬ 
cadencia de un joven relojero, muerto a causa de ese hábito funesto, es lo que 
habría impulsado a Tissot a escribir su tratado. La finalidad preventiva em¬ 
pleaba el terrorismo médico. Se multiplicaron las ediciones y las traduccio¬ 
nes. Hubo doce ediciones en francés durante el siglo XVIII; la traducción in¬ 
glesa de 1766 se reeditó seis veces hasta 1781; una traducción al alemán 
aparecida en 1767 se reeditó ocho veces hasta 1798; y en Italia se imprimieron 
cuatro ediciones entre 1774 y 1792. La masturbación ya no era un pecado, 
era una plaga potencialmente mortal de carácter epidémico. En el transcurso 
del siglo XIX, se convertiría en el objeto de una paranoia masiva. 

El médico había vencido, pues, al teólogo en la economía moral de la re¬ 
presión sexual. Reemplazaba el ethos religioso de la represión por una con¬ 
dena desacralizada y «científica», rechazando el placer erótico de todo lo 
que se apartaba de la ecuación heterosexual. No sólo la masturbación, sino 
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una plétora de otras prácticas sexuales caían bajo la égida de un nuevo orden 
sexual, homologado por la ciencia. La medicalización de la sexualidad du¬ 
rante el siglo XVIII aportaba una legitimación al placer erótico como fenó¬ 
meno «natural», de ahí la promoción de las relaciones heterosexuales como 
un intercambio «natural» y necesario de fluidos entre hombres y mujeres 
adultos. Al mismo tiempo, la ciencia médica imponía una mayor concien¬ 
cia del carácter «no natural» de todas las demás formas de actividad sexual. 

El bestialismo 

Dentro de esta jerarquía de las desviaciones sexuales en relación con el 
orden «natural», el bestialismo estaba sin duda considerado como el más 
abominable de todos los crímenes atribuibles a las pasiones de la carne. Las 
fuentes que pueden ilustrar la práctica del bestialismo en Europa desde el si¬ 
glo XV al XVIII son tan eclécticas y esporádicas como las que se refieren a la 
masturbación. Los bestiarios medievales, los tratados médicos sobre mons¬ 
truos, los manuales de confesión y los archivos jurídicos contienen infor¬ 
maciones heterogéneas: dan una imagen «problemática» del bestialismo, 
compuesta a la vez de pruebas de actos sexuales con animales y de referen¬ 
cias imaginarias sobre las relaciones entre hombres y bestias. 

Las obras dedicadas a la penitencia agrupaban las transgresiones sexuales 
según su gravedad y sus características Al principio de la Edad Media, el bes- 
tialismo se comparaba con la masturbación: los animales eran considerados 
tan distintos de los seres humanos que una relación sexual con un animal 
equivalía a una relación con un objeto inanimado. AJ final de la Edad Media, 
el bestialismo se asimiló a la homosexualidad, lo cual aumentaba la gravedad 
del acto, haciendo más severa también la pena impuesta al hombre y a la bes¬ 
tia. Los cambios en las actitudes hacia los animales y el mundo natural provo¬ 
caron un cambio en la percepción de la naturaleza del pecado. Desde el mo¬ 
mento en que los animales empezaron a ser considerados como más próximos 
al hombre, se desarrolló la legislación contra el bestialismo para fijar y mante¬ 
ner unos límites bien definidos entre los seres humanos y los animales 80 . 

Hacia el final de la Edad Media y durante el Renacimiento, cuando se 
intensificó la represión en materia de moralidad sexual tanto pública como 
privada, el bestialismo, al igual que la homosexualidad, fue objeto de medi¬ 
das más severas. En la Venecia del siglo XV, un artesano llamado Simón fue 
acusado de haber tenido relaciones carnales con una cabra. Lejos de negar 
tal acusación, se justificó afirmando que no podía tener relaciones con una 
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mujer y que no había podido masturbarse (corumpere se) durante más de 
tres años a causa de un accidente. Incapaz de tener relaciones sexuales «nor¬ 
males», había cedido a la tentación «anormal» de una cabra. Fue convocado 
un equipo de médicos y cirujanos para examinar sus órganos genitales, y se 
contrató a dos prostitutas para ver si podía ser «corrompido». Fue juzgado 
capaz de tener una erección, pero incapaz de eyacular. Este veredicto médi¬ 
co le salvó la vida. Su incapacidad física le valió una sentencia más bené¬ 
vola que la hoguera: fue marcado con hierro candente, azotado y amputado 
de la mano derecha 81 . El castigo por bes tialismo siempre era más severo, ge¬ 
neralmente la horca y la hoguera para los dos, el hombre y el animal. En 
1606, el alcalde de Loens condenó a Guillaume Guyart in absentia a ser 
ahorcado y quemado con su perra. A pesar de que Guyart prudentemente 
puso pies en polvorosa, el alcalde decidió que la sentencia debía ser ejecuta¬ 
da «en efigie a través de un cuadro que se fijará a dicha horca, y declaramos 
todos y cada uno de sus bienes adquiridos y confiscados a quien pertenez¬ 
ca 82 ». La comunidad escandalizada debía ser «satisfecha» con un espectácu¬ 
lo a la vez terapéutico y edificante. 

Pese a la severidad de las penas impuestas a los transgresores, parece que 
las relaciones sexuales entre hombres y animales seguían siendo bastante co¬ 
rrientes en la Europa del Antiguo Régimen, sobre todo en las regiones rurales, 
si hemos de creer las observaciones resignadas de los manuales de confesión 
y los informes de las visitas pastorales. Como otras muchas transgresiones 
sexuales, el bestialismo parece haber sido más o menos aceptado por las co¬ 
munidades locales, y probablemente sólo atraía la atención de las autorida¬ 
des cuando iba acompañado de un comportamiento escandaloso que supe¬ 
raba los límites de la tolerancia colectiva. George Dowdeney, por ejemplo, 
que a principios del siglo XVII estuvo al frente de una taberna de pueblo, fue 
acusado de haber querido sodomizar a un herrero del lugar y, lo que es peor, 
de haber sugerido, cuando este último estaba herrando una yegua, que cerra¬ 
se la puerta del establo para que él pudiese sodomizar al caballo. Este inci¬ 
dente debió de agotar la paciencia del herrero, que declaró luego ante el tri¬ 
bunal que, cada vez que se hallaba a solas con Dowdeney, éste le ponía la 
mano en la bragueta y lo asía por «el miembro privado», sugiriendo que go¬ 
zasen el uno del otro 83 . 

En el mundo rural, el bestialismo era asimilado a un «juego de mozos» y por 
lo tanto considerado, como la masturbación, menos grave que la fornica¬ 
ción. Esta práctica sólo presentaba problemas cuando los gustos adquiridos 
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en la juventud se prolongaban en la edad adulta. Por esto los procesos por 
bestialismo sometidos a los tribunales casi siempre sentaban en el banquillo 
a un hombre adulto descubierto in flagrante delicio por testigos escandaliza¬ 
dos. En 1550, el labrador Jacques Gion fue observado sodomizando a una 
vaca. La sanción fue «ejemplar»: Gion, el haz de leña al que se subió para al¬ 
canzar su objetivo y la propia vaca fueron quemados juntos en la plaza pú¬ 
blica 84 . Los animales citados como participantes en este tipo de transgre¬ 
sión sexual son generalmente animales domésticos de gran tamaño: asnos, 
muías, yeguas y vacas. Raras veces aparecen en los procesos animales más 
pequeños, como cabras y ovejas, sin duda porque eran los niños y las muje¬ 
res quienes guardaban el ganado de menor tamaño. La homogeneidad rela¬ 
tiva de los casos sometidos a juicio probablemente es debida al hecho de 
que la experimentación sexual gozaba de bastante tolerancia cuando se tra¬ 
taba de chicos, pero ya no ocurría lo mismo con los solteros adultos, ni si¬ 
quiera con los más humildes. La comunidad esperaba de los hombres que 
limitasen su actividad sexual a la esfera estricta de las relaciones heterose¬ 
xuales, prostituta ocasional, granjera adúltera o criada complaciente. 

Los manuales de confesión y los informes de visitas pastorales indican que 
las relaciones sexuales con un animal eran relativamente frecuentes en el cam¬ 
po, sobre todo entre los chicos. Cuando Jean Gerson denuncia la sodomía 
masculina en el siglo XV, observa que el matrimonio demasiado tardío abre 
la puerta a los peligros de la homosexualidad y el bestialismo 85 . Asimismo, 
Christophe Sauvageon, al describir a sus feligreses de Sologne, asimila el bes- 
tialismo con las prácticas homosexuales entre jóvenes y adolescentes. Indi¬ 
rectamente se hace eco de la tolerancia hacia la experimentación sexual du¬ 
rante la adolescencia que caracteriza las actitudes europeas hacia prácticas 
incluso «desviadas». Dice que «también es muy raro que se acusen de pecados 
de sod[omía] y de bestialismo, excepto en trance de muerte o en los tiempos 
de jubileo 86 ». Su experiencia de confesor lo convenció sin duda de una dispa¬ 
ridad inconciliable: tales prácticas eran tan monstruosas a los ojos de la Igle¬ 
sia y tan cotidianas a los ojos de los campesinos que los fieles no sentían la ne¬ 
cesidad de mencionarlas, salvo en los momentos del calendario confesional 
en que la absolución era prácticamente automática. 

La sodomía 

Desde principios del siglo XV hasta finales del XVII, las actitudes hacia las 
relaciones homosexuales dependían principalmente de la edad y el sexo. En 
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el siglo XV parece que en ciudades como Florencia y Venecia había prospe¬ 
rado una subcultura homosexual. Durante la época de las reformas religio¬ 
sas se hizo subterránea y no reapareció hasta la segunda mitad del siglo XVII 
con el libertinaje, de moda entre las élites urbanas. Durante el siglo XVIII, esta 
subcultura sexual desarrolla una identidad propia, la de un «tercer sexo», 
que debió de influir tanto en las actitudes sociales hacia ella como en la le¬ 
gislación relativa a la sexualidad, masculina y femenina. 

Al final de la Edad Media, una serie de ciudades de la Italia central y sep¬ 
tentrional establecieron comisiones judiciales de investigación específicas 
para regular la moralidad pública. Poseían una autoridad especial para in¬ 
vestigar crímenes sexuales y sancionarlos. Estos crímenes podían ir desde las 
transgresiones contra Dios (especialmente las relaciones sexuales en los con¬ 
ventos y entre cristianos y judíos o musulmanes) hasta los crímenes «contra 
natura» (onanismo, bestialismo y sodomía) y el proxenetismo (la adminis¬ 
tración de burdeles públicos). La transgresión conocida con el nombre de 
«sodomía» comprendía todas las relaciones sexuales que no tenían una fun¬ 
ción reproductiva, desde las relaciones heterosexuales extra vaginales hasta 
las relaciones con animales y las relaciones homosexuales entre hombres o 
entre mujeres, aunque este término se utilizaba sobre todo para designar las 
relaciones homosexuales masculinas. La sodomía era peligrosa sobre todo 
porque supuestamente se oponía a los principios fundamentales que es¬ 
tructuraban la sociedad, la familia, el vínculo heterosexual y la reproduc¬ 
ción, amenazando así la organización social y la identidad de los sexos. Los 
cristianos que fornicaban con judíos o la desfloración de una monja podían 
ofender a Dios y atentar contra la moral religiosa, pero la sodomía destruía 
los propios cimientos de la sociedad, atrayendo la cólera divina sobre todas 
las comunidades que permitían semejantes actos 8 . 

En ciudades como Génova, Lucca, Florencia y Venecia, se establecieron 
magistraturas especiales en el siglo XV para combatir una práctica que corría 
el riesgo de convertirse en plaga. En 1418, el gobierno de Florencia creó un 
Uffício di Notte, «deseando extirpar el vicio de Sodoma y Gomorra tan con¬ 
trario a la naturaleza, que la cólera de Dios omnipotente está dirigida no sólo 
contra los hijos del hombre sino también contra la comunidad y los objetos 
inanimados 88 ». En 1458, en Venecia, el Concilio di Dieci introdujo a su vez 
una serie de leyes destinadas a controlar la sodomía para eludir la amenaza del 
castigo divino: «Como nos enseña la divina Escritura, nuestro Dios omnipo¬ 
tente, detestando el pecado de sodomía y queriendo demostrarlo, hizo tronar 
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su cólera sobre las ciudades de Sodoma y Gomorra y poco después inundó y 
destruyó el mundo entero por tales pecados horrendos 89 ». 

En la Edad Media, la pena que merecía este delito era idéntica a la que se 
imponía por herejía: muerte en la horca, seguida de hoguera y dispersión 
de las cenizas. Sin embargo, durante el siglo XV, tan sólo se aplicó la pena de 
muerte en los casos de flagrante delito o de reincidencia. Las sentencias me¬ 
nos severas, como el castigo corporal, las multas e incluso simples amonesta¬ 
ciones, aumentaron proporcionalmente al número de casos llevados ante las 
magistraturas municipales. Los «oficiales de la noche» en Florencia persi¬ 
guieron a más de 10.000 hombres y chicos acusados de sodomía entre 1432 
y 1302, pero tan sólo 2.000 fueron hallados culpables, condenados a senten¬ 
cias variables, desde la simple multa al castigo corporal, la cárcel, el exilio y 
únicamente en el peor de los casos, el de los plurirreincidentes, a la horca se¬ 
guida de la hoguera 90 . Esta severidad estaba más destinada a contener los ex¬ 
cesos que a extirpar una práctica que se nos revela como cada vez más exten¬ 
dida y banal en la sociabilidad masculina, sobre todo juvenil, de la ciudad. El 
número de denuncias empezó con todo a plantear un problema para la re¬ 
putación de la urbe. Con una cincuentena de casos al año, casi uno a la se¬ 
mana, las actividades del Ufficio di Notte se habían convertido en una ver¬ 
güenza para toda la población. El organismo fue abolido en 1502, para 
intentar remediar la mala fama de Florencia. Pero el gobierno volvía a preo¬ 
cuparse por el orden moral cada vez que la Toscana era víctima de una calami¬ 
dad natural, una epidemia o una hambruna. En 1542, Cosme I de Médici 
se sintió alarmado por un conjunto extraordinario de presagios: un terre¬ 
moto en la región del Mugello y una tormenta durante la cual cayó un rayo 
en la cúpula de la catedral y otro en la torre del palacio de gobierno conven¬ 
cieron al gran duque de la necesidad de castigar más severamente la sodo¬ 
mía, así como todos los vicios que supuestamente habían motivado la ira 
divina. Incluso en estos momentos de recrudecimiento de la represión, las 
autoridades gubernamentales siguieron tratando la sodomía en general con 
la relativa indulgencia del pasado. Los castigos contra los sodomitas sola¬ 
mente eran muy duros en los casos de delito flagrante, y esto incluye todo el 
siglo XVIII 91 . 

Se han formulado numerosas hipótesis para explicar esta relativa indul¬ 
gencia. Por un lado, como en el caso de la prostitución, el número de arte¬ 
sanos, comerciantes y ciudadanos de calidad acusados de practicar la sodomía, 
de forma regular o como experiencia adolescente, era tal que una persecución 
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draconiana podía tener consecuencias graves, como la de vaciar la ciudad de 
recursos humanos importantes, con un impacto negativo sobre la economía 
local. Por el otro, la actitud corriente ante las «tonterías» sexuales de los jó¬ 
venes (como a menudo se llamaba a la masturbación, el bestialismo y la so¬ 
domía) consistía en ignorar las prácticas adolescentes, siempre que estos jó¬ 
venes, una vez convertidos en ciudadanos adultos y responsables, diesen 
muestras de rectitud social y moral casándose y pasando así a engrosar las fi¬ 
las de sus mayores, heterosexuales y reproductores. En la medida en que las 
relaciones homosexuales tenían lugar entre un adolescente y un joven solte¬ 
ro, y en ellas el de menor edad (generalmente de doce a dieciocho años) 
adoptaba una actitud «pasiva» mientras que el mayor (entre diecinueve y 
treinta años) desempeñaba un papel «activo» de penetración, las autoridades 
tendían a cerrar los ojos. Ahora bien, si la actividad homosexual continuaba 
en un hombre adulto casado, ya no había excusas. Hacia mediados del si¬ 
glo XV, un gondolero de Venecia, Nicoleto Marmagna, mantenía una rela¬ 
ción homosexual con su criado, Giovanni Bragarza. Dicha relación duró tres 
o cuatro años antes de ser descubierta. Nicoleto le había dado a Giovanni 
una cama en su propia casa, donde mantenía relaciones con él «por delante, 
entre los muslos 92 ». Giovanni parece haber sacado provecho de esa relación, 
pues su empleador le dio en matrimonio a una de sus sobrinas y lo acogió en 
su familia. Lo gue lesperdió fue continuar sus relaciones carnales después de 
la boda de Giovanni. Además, habían empezado a invertir sus papeles, to¬ 
mando Nicoleto la posición pasiva. Fueron quemados vivos los dos. El papel 
pasivo, que normalmente era el de la mujer en las relaciones heterosexuales, 
era efectivamente más aceptable en el caso de un adolescente, considerado 
todavía en pleno desarrollo y por lo tanto más como un niño que como un 
hombre. Al igual que las mujeres, que eran hombres «imperfectos» según la 
teoría médica en vigor y tenían el mismo estatus que los niños ante la ley, los 
chicos pertenecían a una categoría fronteriza en la cual la sexualidad aún no 
estaba definida, como lo estaría en la edad adulta, por la norma masculina li¬ 
gada al papel activo y a la penetración. 

La violación homosexual, no obstante, se castigaba con muchísima seve¬ 
ridad, sobre todo en el caso de los menores. Al igual que la violación hete¬ 
rosexual, encontraba a menudo sus víctimas entre los pobres y los chicos de 
clase social modesta, pero a veces también en las capas superiores, tal vez a 
causa de la gran elegancia de los niños ricos. Seduciéndolos con golosinas, 
regalos, juguetes, vestidos y dinero, se persuadía a niños de menos de doce 
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años para que se sometieran a hombres de más edad. O bien se los violaba 
por la fuerza, atrayéndolos a casas en las que se les amordazaba y agredía, in¬ 
fligiéndoles con frecuencia heridas corporales de consideración 93 . La reac¬ 
ción contra tales crímenes y violencias era sin embargo más severa si las 
víctimas eran niños que si eran niñas. En primer lugar, Dios no había casti¬ 
gado a ninguna ciudad a causa de una violación heterosexual. Y en segundo 
lugar, la pérdida de la honra de una niña podía «repararse» con dinero o me¬ 
diante un matrimonio, mientras que para un niño ese crimen comprometía 
el orden (divino) de la propia naturaleza. 

La sodomía se practicaba sobre todo en las colectividades exclusivamen¬ 
te masculinas, como los monasterios, las cárceles, las comunidades de piratas 
y de marinos. Aquí la culpable de ese vicio «contra natura» era la debilidad de 
la carne ante la ausencia de mujeres. En el contexto urbano, parece que las es¬ 
tructuras de sociabilidad masculina contribuyeron a formar una cieña iden¬ 
tidad de grupo. Los jóvenes se reunían en los baños públicos, las tabernas y 
las posadas, se encontraban en las escuelas de música, de gimnasia o de esgri¬ 
ma, se juntaban en los talleres, farmacias y pastelerías, donde podían beber y 
jugar lejos del control de sus familias. Pero la aparición de una identidad se¬ 
xual y social propia no parece haber tenido lugar antes de finales del siglo XVII 
o principios del XVI11. Lo que lentamente se hizo más visible fue una «indus¬ 
tria del ocio» que, como la prostitución, se desarrollaba en lugares identifica- 
bles y ofrecía toda una gama de servicios y oportunidades. También existían 
redes de protectores y de clientes a través de las cuales los ciudadanos de más 
edad podían entrar en contacto con chicos jóvenes, generalmente de origen 
social inferior, y recompensar a sus paramours favoreciendo sus intereses y los 
de su familia. Finalmente, existían reuniones más homogéneas de adolescen¬ 
tes y hombres jóvenes, amigos del mismo barrio o camaradas de cofradías, 
procedentes en general del mundo del trabajo o la artesanía, que tenían rela¬ 
ciones unos con otros, a menudo en grupos. Constituían una especie de pan¬ 
dillas locales, con personalidades dominantes e iniciaciones para los nuevos 
miembros. Todos estos grupos diferentes, sin embargo, formaban parte de 
una misma cultura social masculina que comportaba un fuerte elemento ho- 
moerótico, propio de unas determinadas etapas de la vida y de unas formas 
específicas de sociabilidad, y que no excluía las relaciones sexuales con mu¬ 
jeres 94 . Por lo tanto, la cultura homosocial masculina incluía la sodomía a 
condición, hay que decirlo una vez más, de que se respetasen las convencio¬ 
nes relativas a la edad, a la posición activa o pasiva y se evitase el escándalo. 
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A mediados del siglo XVII, emergió una cultura sexual alegremente liber¬ 
tina como reacción a la represión moral de la época de la Reforma. La casi 
desaparición de la pena de muerte por sodomía, en casi toda Europa, y la 
disminución significativa de las acusaciones por ese crimen son debidas 
ante todo a una creciente preocupación por otras formas de criminalidad, 
más visibles y más problemáticas. A finales de siglo, tanto París como Lon¬ 
dres poseían una subcultura sexual floreciente diseminada por toda la ciu¬ 
dad, basada principalmente en la industria del ocio ligada a la prostitución 
(masculina y femenina). Los prostíbulos especializados recibían a hombres 
de todas las clases sociales, desde el aristócrata con título hasta el jornalero. 
Respondían a todos los gustos, heterosexuales, homosexuales, particulares 
(como la flagelación) e incluso, en ciertos casos excepcionales, el bestialis- 
mo. Los libertinos aristócratas, que habían inspirado en la segunda mitad 
del siglo XVII una moda en la que todo disoluto que se preciara amaba a Ga- 
nímedes tanto como a Venus, fueron reemplazados a principios del XVIII 
por un fenómeno más extendido. El libertinaje se tornó exclusivamente he¬ 
terosexual. La identidad social y cultural de los libertinos de moda se basa¬ 
ba en un estilo de vida ostensiblemente epicúreo tanto como en una defini¬ 
ción de la virilidad que excluía las relaciones sexuales con otros hombres. En 
1700, en Londres y en la corte, los aristócratas libertinos como lord Ro- 
chester tenían esposas, amantes femeninas y amantes masculinos. Guiller¬ 
mo III podía exhibirse con sus favoritos sodomitas o mostrarse, en versión 
«macho», disfrazado de héroe militar 95 . Después de la década de 1720, la li¬ 
bertad sexual tradicionalmente concedida a la nobleza ya no incluía el amor 
por otros hombres. Se sospecha que aristócratas como lord Hervey o lord 
George Germain tomaron esposa o amante para disimular mejor un mayor 
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ínteres por otros varones . 

Por esto en Inglaterra, entre finales del siglo XVII y principios del XVIII, 
los homosexuales practicantes sintieron la necesidad de fingir que eran he¬ 
terosexuales 97 . La concepción puritana del pecado había dado por supuesto 
hasta 1660 que todo el mundo podía ser culpable de todos los tipos de pe¬ 
cado de la carne, y que la reforma y la redención eran un asunto individual. 
A principios de la década de 1690, algunas organizaciones reformadoras, 
como la Society for the Reform of Manners, seculares, guiadas por el fanatis¬ 
mo religioso y por un cierto milenarismo providencial, intentaron eliminar 
todos los vicios y pecados del país reprimiendo cualquier tipo de transgre¬ 
sión imaginable: el no respeto del Sabbat, la borrachera, el juego, la blasfe- 
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mia y el lenguaje soez, los comportamientos obscenos y desordenados y, lo 
que es más importante para la historia de la prostitución y la homosexuali¬ 
dad, los burdeles, acusados de fomentar todos los demás pecados. Estas so¬ 
ciedades, compuestas en gran medida por artesanos y comerciantes, no se 
contentaban con llevar triunfalmente casos de comportamiento desordena¬ 
do a los tribunales, sino que también utilizaban la prensa popular para mo¬ 
vilizar a la opinión pública a favor de su causa. Las transcripciones de juicios, 
los sermones y los informes sobre las actividades militantes de las sociedades 
se publicaban en forma de folletos para convencer y hacer adeptos. Las reda¬ 
das punitivas en las tabernas y los prostíbulos donde se reunían los homose¬ 
xuales permitían, además, recolectar exactamente el tipo de material «sen¬ 
sacional» que garantizaba el éxito de esa propaganda. Los sodomitas que 
frecuentaban las tabernas o Molly Houses manifestaban una afectación afe¬ 
minada en el vestir y en el hablar; su amaneramiento creaba en definitiva 
una cultura sexual alternativa que, gracias a los panfletos populares, se ex¬ 
presaba públicamente. Ahora, el sodomita era visto como alguien que for¬ 
maba parte de un grupo específico, un «tercer sexo» que no pertenecía ni al 
masculino ni al femenino, sino que se situaba más bien fuera de la cultura 
heterosexual «normal». En esa época, los tratados médicos sobre los herma- 
froditas empezaban a llegar a las mismas conclusiones. Antes, los hermafro- 
ditas eran considerados, a causa del monosexismo persistente de la teoría 
médica, como hombres «imperfectos» (porque eran en parte femeninos) o 
como mujeres más «perfectas» (porque eran más masculinas). Durante el si¬ 
glo XVIII, las observaciones empíricas y la ciencia anatómica empezaron a es¬ 
bozar la idea de que en la naturaleza podía caber otra posibilidad, un «tercer 
sexo» que, si estaba «perfectamente» constituido, podía tener los órganos de 
ambos sexos desarrollados de manera igual 98 . 

Confrontada con un oprobio social creciente, la cultura de las Molly 
Houses no dejó sin embargo de prosperar tanto en Londres como en las de¬ 
más grandes ciudades, seguramente porque ofrecía un ambiente de club o 
de sociedad secreta que permitía a los homosexuales practicantes adquirir, 
en este entorno protegido, el sentido de una identidad compartida. Este he¬ 
cho no era exclusivo de Inglaterra. Los archivos de París revelan también 
una evolución de la cultura y el estilo de vida homosexual en la primera mi¬ 
tad del siglo XVIII, así como un cambio en la opinión pública. Ésta sospe¬ 
chaba que en las relaciones sexuales entre hombres había un gusto particu¬ 
lar que distinguía a los homosexuales de los demás varones. La topografía de 
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los lugares urbanos de encuentro también evolucionó. A las calles, parques 
y tabernas que ofrecían ocasiones de reunión y de contactos, vinieron a aña¬ 
dirse locales más privados. En estos clubes, los sodomitas podían expresar 
su gusto por la elegancia, cultivar una etiqueta refinada y adoptar nombres 
ingeniosos, como hacían otros grupos sociales que poseían una cultura y 
una identidad particulares, por ejemplo la corte real o las sociedades secre¬ 
tas tan típicas de la sociedad masculina del siglo XVIII (masones y otros). En 
1748, un testigo escandalizado describe una asamblea en la taberna de los 
Six Moineaux en el barrio del Marais donde había hombres que imitaban a 
mujeres, con un pañuelo en la cabeza y gestos melindrosos. A los recién lle¬ 
gados los llamaban «novias», y todo el mundo intentaba seducirlos. Se sen¬ 
taban por parejas, se tocaban y hacían actos obscenos". Los rituales y los 
códigos en el vestir de los clubes homosexuales reforzaban una identidad de 
grupo y creaban un sentimiento de pertenencia a una cultura sexual especí¬ 
fica. Por otra parte, las élites cultivadas no percibían ya la sodomía mascu¬ 
lina como un pecado, ni siquiera como un delito, sino más bien como una 
diferencia perfectamente tolerable, como la elección de un estilo de vida. 
Durante la década de 1730, los informes de la policía reflejan este cambio 
de mentalidad al abandonar la palabra «sodomita» y sustituirla por «pede¬ 
rasta». Mientras que el primer término es de origen bíblico y designa la 
prohibición religiosa de una serie de prácticas sexuales, el segundo data del 
siglo XVI y deriva del ethos griego para designar a un hombre cuyo interés 
erótico se dirige únicamente hacia otros hombres. 

Ahora bien, la identidad propia desarrollada por los homosexuales en 
Francia y en Europa en el transcurso de la primera mitad del siglo XVIII tan 
sólo era la parte emergente del iceberg; la parte sumergida todavía funcio¬ 
naba en gran medida según el modelo de la «vieja» cultura sexual, en la que 
las relaciones entre hombres, lo mismo que la masturbación, la fornicación 
y el bestialismo, seguían siendo relativamente toleradas mientras no provo¬ 
casen escándalo público. 

Tríbadas y «fricatrices» 

Las relaciones sexuales entre mujeres raras veces, por no decir nunca, se 
ponían en paralelo con la homosexualidad masculina. La cultura sexual al¬ 
tamente falocéntrica de la Europa del Antiguo Régimen definía la sodomía 
por el acto de penetración. De ahí la inevitable consecuencia de que las re¬ 
laciones homosexuales entre mujeres no entrasen dentro de la legislación 
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sobre malas conductas sexuales a menos que conllevase al falo artificial. La 
masturbación mutua entre mujeres no era considerada como una práctica 
sexual, puesto que sólo un acto que conllevase la penetración y la eyacu- 
lación podía definirse como una verdadera relación carnal. Ésta es la razón 
por la cual las relaciones sexuales entre hombres se tomaban en serio, mien¬ 
tras que las relaciones entre mujeres eran ridiculizadas, juzgadas necesaria¬ 
mente imperfectas e insatisfactorias. La naturaleza había creado al hombre y 
a la mujer de tal manera, que la fuerte libido del sexo débil garantizaba que 
éste siempre prefiriese la penetración heterosexual antes que la masturbación 
solitaria o el amor lésbico, aunque la iniciación sexual pudiese empezar, se¬ 
gún un topos recurrente en la literatura erótica del siglo XVTII, saboreando el 
placer sáfico, para despertar los sentidos, pero siempre únicamente como un 
aperitivo para la experiencia más satisfactoria de la penetración heterosexual. 

Los testimonios de relaciones eróticas entre mujeres son raros, a causa de 
su casi invisibilidad. Las mujeres compartían la cama de otras mujeres des¬ 
de que nacían hasta que se casaban e incluso después de casadas. Las solteras 
vivían juntas para compartir gastos y poner en común sus magros ingresos. 
Las comunidades femeninas religiosas, escolares y penitenciarias constituían 
otros marcos cotidianos en los que podían producirse relaciones sensuales 
entre mujeres. Las estructuras femeninas de trabajo y sociabilidad hacían 
que las mujeres pasaran la mayor parte del tiempo en compañía de otras 
mujeres, encontrando a menudo en esta relación un mayor confort emo¬ 
cional y físico que con los hombres, a los que por otra parte veían poco. 

Para los teólogos, la copulación «de una mujer con una mujer» era una 
transgresión clasificada entre los otros crímenes ligados a la lujuria: mastur¬ 
bación, bestialismo, coito en una posición «contra natura» y sodomía. A me¬ 
diados del siglo XV, el teólogo florentino Antoninus designaba las relaciones 
eróticas entre mujeres como el octavo de los nueve tipos del pecado de luju¬ 
ria 100 . En el Milán de finales del XVI, el reformador católico Carlos Borro- 
meo declaraba que, si una mujer «fornicaba por ella misma o con otra mu¬ 
jer», debía hacer dos años de penitencia. Esta sentencia revela por su falta de 
severidad el poco caso que se hacía de las relaciones entre mujeres; para un 
hombre que había confesado relaciones carnales con otro hombre, la peni¬ 
tencia era de siete a quince años 101 . 

El arte y la literatura del siglo XVI también mencionan, de vez en cuando, la 
sexualidad lesbiana; se trata generalmente de un placer vano y frívolo, excusa¬ 
ble en las chicas jóvenes. Era un medio, por ejemplo, de permanecer castas, 
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como en el caso de las representaciones que vemos en Fontainebleau (en pin¬ 
turas y grabados) de Diana con sus ninfas en el baño, frotándose unas a otras 
de manera bastante explícita 102 . Esta sexualidad se consideraba en general 
como una forma legítima de aprendizaje o de preparación destinada a valori¬ 
zar el amor con los hombres. Según Brantóme, era una costumbre practicada 
por muchas damas de la corte. Brantóme recoge por otra parte el lugar co¬ 
mún: sus informadoras le habrían confesado que el amor con un hombre era 
más satisfactorio, siendo el otro un simple paliativo, a falta de algo mejor 103 . 

Desde el punto de vista de la legislación penal secular, las pocas leyes que 
mencionan específicamente la sexualidad lesbiana no la tratan como un de¬ 
lito menor. En 1532, Carlos V declaró que cualquier «impureza», relación 
con un animal, relación entre un hombre y otro hombre, relación entre una 
mujer y otra mujer, merecía la muerte en la hoguera. Pero la pena capital se 
aplicó raras veces. Sólo en los casos en que se había usado un instrumento 
fálico, hecho de madera, cuero o vidrio. Para el delito «menor» de masturba¬ 
ción recíproca, las sentencias eran mucho más benévolas: flagelación, o una 
penitencia pública 104 . 

Una parte del problema de las relaciones sexuales entre mujeres era debi¬ 
da al hecho de que no existía una terminología adecuada. Aunque la palabra 
«lesbiana» apareció en el siglo XVI, de nuevo en Brantóme, su uso no se ge¬ 
neralizó hasta el siglo XIX, e incluso entonces designaba un tipo de acto más 
que una categoría de personas. Lo que se suponía que las mujeres se hacían 
unas a otras se nombraba de distintas maneras: polución, fornicación, mas¬ 
turbación mutua, sodomía, coitus, o bien impureza o deshonra de las muje¬ 
res unas por otras. Las mujeres que hacían estas cosas se llamaban «fricatri- 
ces» o «tríbadas». La ciencia médica también tenía su punto de vista, según 
el cual las mujeres que tenían clítoris hipertrofiados eran fisiológicamente 
capaces de realizar tales actos, siendo esta malformación la consecuencia de 
una masturbación excesiva durante la juventud o de un hermafroditismo 
parcial o incompleto. La explicación del lesbianismo por la teoría del «clíto¬ 
ris fálico» era particularmente convincente, pues afirmaba que era biológi¬ 
camente posible que dos mujeres deseasen hacer el amor sin que esto pusie¬ 
ra en duda la premisa cultural fundamental del falocentrismo. 

Pese a su relativa invisibilidad, la ley observó diversos estilos de vida lés- 
bicos durante los siglos XVII y XVIII 103 . En la Italia de la Contrarreforma, Be- 
nedetta Carlini, abadesa de un convento en Pescia, Toscana, fue interroga¬ 
da por la Inquisición para comprobar las visiones y milagros de los que se 
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jactaba. En 1623, lo que hizo temblar la mano del escriba fue una experien¬ 
cia mística de muy distinta naturaleza contada por Benedetta: ésta afirmó 
que su cuerpo en éxtasis había sido invadido varias veces por un ángel lla¬ 
mado «Splenditello» y confesó que en estas ocasiones había tenido relacio¬ 
nes físicas con otra monja, sor Bartolomea. Benedetta fue condenada a pri¬ 
sión, dentro del convento. Allí pasó el resto de su vida, muriendo a la edad 
considerable (para la época) de setenta y un años 106 . 

En el mundo secular, las mujeres llevaban de vez en cuando vestidos mas¬ 
culinos para poder gozar, gracias al disfraz, de los privilegios del sexo superior. 
Algunas, por otra parte, vivían como hombres, y hasta se casaban con muje¬ 
res. Las prerrogativas masculinas que eran la libertad de movimiento y un 
mayor potencial económico constituían motivaciones iguales, cuando no su¬ 
periores, a la de la seducción del sexo «opuesto» 107 . Algunas mujeres llevaban 
un traje de hombre para seguir a una persona amada, huir de un marido abu¬ 
sador, viajar seguras por caminos peligrosos, ocultarse de las autoridades o de¬ 
dicarse a actividades delictivas. Otras se enrolaban como marineros o solda¬ 
dos, a menudo por razones económicas o para escapar de la prostitución, lo 
que no les impedía reivindicar razones patrióticas cuando eran descubiertas. 
El papel de soldado las obligaba a ser valientes, agresivas y sobre todo a abste¬ 
nerse de toda actividad sexual que pudiera descubrir la superchería. Catalina 
de Erauso, por ejemplo, tras escapar de su convento en España, emprendió 
una carrera militar que la llevó al Nuevo Mundo en 1603, donde participó en 
la conquista de Chile. Descubierta después de veinte años de travestismo, fue 
examinada y declarada todavía virgo intacta, lo cual le valió cierta celebridad. 
Circulaban retratos suyos con uniforme militar por toda Europa. Incluso re¬ 
cibió una dispensa papal para acabar sus días vestida de hombre 108 . 

El travestismo también era practicado por actrices y cortesanas, que po¬ 
dían asumir de vez en cuando hábitos masculinos con cierta impunidad, 
por mujeres militares, que generalmente eran bien tratadas cuando se des¬ 
cubría el subterfugio, y por mujeres que asumían el papel de hombre para 
gozar de todas las ventajas de movilidad, de libertad y de facilidad de em¬ 
pleo que tenía el sexo fuerte, incluida la posibilidad de vivir con otra mujer. 
Mary Hamilton, médico charlatán, fue condenada por fraude e impostu¬ 
ra cuando su esposa, Mary Price, con la que se había casado en junio de 
1746, la denunció por haber utilizado un instrumento a fin de penetrarla. 
Esta female hnsband fue condenada a ser azotada en cuatro pueblos distintos 
y encarcelada durante cuatro meses. Una vez que salió de la cárcel, siguió 
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vistiéndose de hombre y vendiendo sus productos médicos en ferias y mer¬ 
cados, adonde la gente acudía para verla, pues se había convertido en una 
celebridad 109 . 

Las mujeres acusadas de tener relaciones sexuales con otras mujeres sólo 
raramente aparecen en los expedientes judiciales, ya que el «tribadismo» no 
se consideraba delito criminal. Un estudio de la delincuencia entre las clases 
humildes de Amsterdam a finales del siglo XVIII reveló, sin embargo, una in¬ 
cidencia significativa de la actividad lésbica en lo más bajo de la escala so¬ 
cial, especialmente en los locales donde convivían mujeres pobres y solteras, 
lugares de vida en común característicos de la sociedad urbana del Antiguo 
Régimen. En 1798, una vecina denunció a Anna Schrender y a María Smit 
por haber cometido «acciones malignas». Esta mujer las había espiado cuando 
hacían el amor en un granero. Incluso hizo venir a otros vecinos para espiar 
a las amantes apasionadas a través de un agujero en la pared. En este caso el 
tribunal no fue indulgente: en vez de dejar marchar a las mujeres con la 
amonestación habitual (cum capitulogravissimo), las declaró culpables, tan¬ 
to más cuanto que habían sido sorprendidas in flagrante delicio, y las conde- 
no a prisión 1 . 

La definición legislativa de las relaciones sexuales entre mujeres como 
delito sancionable por la ley no aparece hasta el final del siglo XVIII. Las «trí¬ 
badas» son asimiladas a las prostitutas, igual que ellas identificadas como 
criminales subversivas que hay que reprimir y disciplinar, opuestas en este 
caso a las «fricatrices» ineptas y estúpidas que, a falta de hombre, se confor¬ 
maban con la masturbación mutua o solitaria. Lo que estas mujeres tenían 
en común, más allá de sus gustos sexuales, era ante todo la pobreza. Vícti¬ 
mas de matrimonios fracasados, de la prostitución, de oficios mal pagados, 
se agrupaban por parejas o en pequeños grupos que convivían por necesi¬ 
dad. No había ninguna red clandestina, ningún lugar público o privado de 
reunión, ninguna Molly House especializada a disposición de las mujeres 
que amaban a otras mujeres. Al gozar de muy poca movilidad en el espacio 
público, el sexo femenino no disponía de la libertad que, en el caso de sus 
homólogos masculinos, había fomentado una subcultura homosexual con 
su propia identidad de grupo. 

En esa misma época, pero en el otro extremo de la escala social, unas 
cuantas mujeres pertenecientes a las clases medias y privilegiadas desarrolla¬ 
ron un estilo de vida que incluía las relaciones lésbicas conocidas hoy con el 
nombre de «amistad romántica» 111 . Es extremadamente difícil determinar 
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hasta qué punto las efusiones epistolares y las declaraciones de amor senti¬ 
mentales entre mujeres casadas y solteras pudieron sobrepasar la amistad 
afectuosa. Algunas, como las célebres «Ladies of Llangollen», tenían medios 
materiales para vivir de forma independiente. Eleanor Butler y Sarah Pon- 
sonby vivieron toda la vida juntas, vistiéndose con trajes más o menos mas¬ 
culinos y tratando a la sociedad literaria y artística de finales del XVIII y prin¬ 
cipios del XIX. Crearon un modelo de amistad femenina elitista, en la cual 
las relaciones físicas pudieran haber tenido un papel. 

Hay una pregunta que sigue abierta para el siglo XVTII: ¿conoció este pe¬ 
riodo el principio de una subcultura lésbica, aun cuando ésta no pudiera al¬ 
canzar la visibilidad de su contrapartida masculina? El uso del término 
«Tommy» para designar a una tríbada aparece en Inglaterra en la segunda 
m itad del siglo, en tanto que el «Game of Fíats» al que se jugaba en Twicken- 
ham, según un panfleto de 1749 titulado Satarís Harvest Home, parece indi¬ 
car una cierta conciencia, por parte de la prensa popular, de que existía una 
práctica atribuida a un tipo específico de persona, perteneciente a un grupo 
identificable. Como la sexualidad es una construcción cultural tanto como 
un comportamiento corporal biológicamente innato, la historia de la evo¬ 
lución de la sexualidad lésbica parece que permite situar, pues, en la segun¬ 
da mitad del siglo XVIII los inicios de una identidad específica para las mu¬ 
jeres que aman a otras mujeres, o que tienen relaciones físicas con otras 
mujeres. Aunque los especialistas no están de acuerdo sobre la manera como 
las dos expresiones sexuadas de la identidad lésbica, el marido femenino o la 
amiga mujer, han podido influir en el desarrollo de una verdadera cultura 
sexual alternativa, es sin duda el auge de la amistad romántica en las clases 
medias y privilegiadas lo que garantizó a las mujeres lesbianas un lugar acep¬ 
table, aunque relativamente invisible, dentro de la compleja red de la socia¬ 
bilidad femenina. Entretanto, el travestismo, que había permitido a las mu¬ 
jeres de las clases sociales inferiores asumir los privilegios del cuerpo y la 
identidad social masculinos para satisfacer una sed de libertad, una necesi¬ 
dad de autonomía económica o incluso, en algunos casos, la satisfacción del 
deseo por otra mujer, había empezado a perder definitivamente su encanto 
excéntrico y su relativa impunidad. 

En la Europa de finales de la Edad Media y del Antiguo Régimen, la per¬ 
cepción médica, moral, social y religiosa del cuerpo estructuró de rebote las 
reacciones ante las funciones biológicas, los impulsos físicos y los deseos 
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subjetivos. Hasta principios del siglo XVIII, el cuerpo humano se concebía 
primero como un instrumento moral, cuya sexualidad podía variar en fun¬ 
ción de la edad. Las fronteras entre las prácticas eróticas aprobadas, tolera¬ 
das y reprimidas podían fluctuar además según el sexo y la clase social. La 
experimentación adolescente, en su enorme variedad, era ampliamente to¬ 
lerada siempre que fuese discreta, pero tenía que ir seguida en la edad adul¬ 
ta de relaciones heterosexuales y reproductivas dentro del marco del matri¬ 
monio. La fornicación, la prostitución, la masturbación, el bestialismo, la 
sodomía y el tribadismo se pudieron considerar pecados más o menos gra¬ 
ves; pero eran más o menos ignorados si se evitaba el escándalo público y se 
observaba cierta discreción. 

A finales del siglo XY1II, sin embargo, esta concepción «fluida» del cuerpo, 
del sexo y de la sexualidad desapareció para dar paso a dos ámbitos separados. 
Las mujeres dejaron de ser consideradas como versiones biológicamente im¬ 
perfectas de los hombres y fueron concebidas como un sexo propio, distinto 
del sexo masculino. Los hombres jóvenes ya no pudieron mantener impu¬ 
nemente relaciones con chicos; ahora la virilidad se definía por la atracción 
exclusiva hacia las mujeres. Las mujeres habían perdido su libido agresiva, 
siendo ahora definidas como esposas y madres desprovistas de pasiones. Du¬ 
rante el siglo siguiente, la sexualidad se convirtió en una prerrogativa de las 
prostitutas, los depravados y los enfermos mentales. Los ajuares de las hijas 
de buena familia incluían unos voluminosos camisones provistos de discre¬ 
tas aberturas frontales bordadas con frases piadosas como «Dios lo quiere». 
La polarización de los sexos y la división de las mujeres en madres sentimen¬ 
tales por un lado y putas sensuales por otro marcaron el declive de la antigua 
cultura sexual pluralista. Apareció una cultura falocrática triunfante consti¬ 
tuida por una heterosexualidad estricta, que dio origen al brillante malen¬ 
tendido de Freud acerca de la psique femenina. Esta nueva cultura sexual iba 
a imponer, durante todo el siglo XIX, la convicción tenaz de que el cuerpo físi¬ 
co era el enemigo «natural» de la persona moral que lo habitaba. 
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Los antiguos juegos físicos no son deporte: no cuentan ni con el dispositi¬ 
vo institucional, ni con la organización selectiva. Pero están muy presentes en 
la Francia y la Europa de los siglos XVI, XVII y XVIII, de manera muy intensa in¬ 
cluso, cotidianos, desmenuzados, contemplados, instalados en la mayoría de 
los espacios y de los instantes de la vida; también existen debido a los efectos 
sociales o físicos que se espera de ellos: los movimientos, la puesta en escena, 
los rituales muy pensados 1 . Juegos de apuestas o juegos de premios que tradu¬ 
cen un mundo dominado por el tiempo de trabajo y el tiempo religioso, un 
mundo en el que lo lúdico se inmiscuye a veces sin avisar en los recovecos del 
trabajo, que se inmiscuye también, con una regularidad muy tradicional esta 
vez, en las fiestas del calendario. El cuerpo refleja la puesta en acción de pasio¬ 
nes y de sociabilidad: convergencias, tensiones, conflictos, derivativos de las 
exaltaciones locales, o exhibiciones de distinción, la de una sociedad de orden 
con prácticas sociales muy compartimentadas. 

El cuerpo refleja también una visión particular de lo orgánico: el movi¬ 
miento físico ayudaría a evacuar las «partes» internas, expulsando los humo¬ 
res cuyo estancamiento sería peligroso. El juego puede entonces ser ejercicio, 
actividad benéfica: depura actuando por frotamiento y calentamiento. Pero 
el cuerpo «antiguo» refleja aún una visión de la moral: puede ser abandono o 
diversión en el juego y en el ocio, pasión que corre el riesgo de convertir a 
cada uno en un ser extraño a sí mismo y a Dios. De pronto puede llegar a ser 
«carne» en vez de «cuerpo». 
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I. LA NOBLEZA Y EL EJERCICIO (SIGLOS XVIY XVII) 

En el alba de la Francia moderna, el vigor corporal y su manifestación siguen 
siendo un signo de poder. Es imposible pensar en la descripción de un gran per¬ 
sonaje sin que se evoquen su vigor físico, su resistencia a las fatigas, sus hazañas. 
Debe demostrar solidez, fuerza. Debe exhibir valentía. Cualidades más bien in¬ 
tuitivas cuando se precisan: se trata de estar «bien hecho de cuerpo y de miem¬ 
bro» 2 , ser «membrudo» o bien ser «carnoso» 3 . Pero son cualidades hechas de co¬ 
rrespondencias totalmente concretas: Francisco I, por ejemplo, al multiplicar 
las partidas de caza, de pelota, las justas, los torneos, o cargando con la lanza en 
Marignan; Enrique II, fogoso, sacándole el ojo a uno de sus maestros de armas 
antes de ser él mismo atravesado por la lanza de Montgomery 4 ; Carlos V, igual¬ 
mente, gran amante de los torneos, a menudo descrito como san Jorge en sus 
torneos de Madrid o de Valladolid, compensando su pequeña estatura con apa¬ 
riciones vestido de suntuoso caballero 5 ; sus retratos al fin, habitados por símbo¬ 
los: armadura y lanza en mano, cuerpo tenso para el ataque, caballo cubierto 
por un caparazón, esbozando un galope 6 . El poder tiene sus aspectos corpora¬ 
les: es necesaria una robustez visible, una intensidad casi muscular. 

Otras tantas imágenes que cambian insensiblemente durante los siglos 
XVI y XVII. A los soberanos del siglo XVII, por ejemplo, no se les representa ya 
en posición de combatientes, aunque sus retratos sigan conservando signos 
militares evidentes. Por supuesto, se trata de una renovación de las represen¬ 
taciones del poder. Se trata también de una renovación de las representacio¬ 
nes del cuerpo, de sus apariencias, de sus puestas en escena: actitud menos 
masiva, por ejemplo, trabajada por medio de la elegancia, la prestancia. Se 
trata, más profundamente aún, de una renovación de los valores acordados a 
la excelencia física en la élite y en la nobleza del siglo XVII. Un conjunto de re¬ 
ferencias a la vez prácticas e imaginarias, centradas más bien en el refina¬ 
miento de la pose y de los ropajes que en la expresión física de la fuerza. 

Las modificaciones de los ejercicios nobles en los siglos XVI y XVII son las 
que sin duda revelan mejor todas esas transformaciones: los juegos, en par¬ 
ticular, con la perspectiva de la violencia, la mayor importancia que se daba 
a la maestría física, a la prestancia, la creación de un auténtico arte de corte 
finalmente, son los mejores testigos de una cultura corporal nueva de los no¬ 
bles en la Francia clásica. La historia de algunos de esos juegos, que veremos 
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aquí, es, pues, convergente con una historia que toma inevitablemente en 
cuenta los valores de una sociedad. 

La fuerza frontal y el arte del combatiente 

Los juegos, en la corte, tienen una violencia, a principios del siglo XVI, 
que sorprende al lector de hoy. El desafío lanzado por Francisco I a Saint- 
Pol, uno de sus lugartenientes, es uno de ellos. Saint-Pol acaba de celebrar 
los Reyes y ha conseguido el haba [del pastel]. Francisco propone un ataque 
contra ese rey de pacotilla: asaltar su residencia con huevos, manzanas y bo¬ 
las de nieve «para mantener el esfuerzo» 7 . Los asediados aceptan el desafío; 
se emprende la acción, pero rápidamente se descontrola: los choques se in¬ 
tensifican, los objetos lanzados se vuelven heterogéneos, un tizón encendi¬ 
do alcanza al «verdadero» rey en la cabeza. El combate se detiene entre la 
confusión y el malestar. Aventura casi idéntica en 1546, pero más trágica: 
un cofre esta vez, arrojado por una ventana que, alcanzando al duque de 
Enghien, le hiere tan gravemente que «pocos días después murió, ante el 
gran pesar del rey y de toda la corte» 8 . 

Encontramos el mismo tono violento en esas cacerías celebradas en cam¬ 
pos cerrados, «bestias salvajes» perseguidas en medio del desorden, a pie, 
con la espada en la mano. En Amboise, por ejemplo, en 1515, cuando va¬ 
rios jabalíes fueron introducidos en un patio interior del castillo, antes de 
ser acorralados ante los ojos de los espectadores agolpados en las ventanas. 
Uno de los animales, asustado, escapa por una galería. El rey tiene el honor 
de matarlo con sus propias manos 9 . 

a) Una «fuerza» escenificada 

Los juegos nobles se corresponden para muchos a esa imagen de la fuer¬ 
za: un recuerdo apenas velado del asalto y de las batallas, un vigor frontal, 
hasta agresivo. La reconstitución del combate, en particular, parece lo más 
excitante, como en Amboise en 1517 10 cuando, con ocasión del bautizo del 
delfín, se reproduce una ciudad de madera rodeada de fosos defendidos por 
varios cientos de hombres. A continuación se lleva a cabo el ataque dirigido 
por el rey en persona. Francisco se precipita en el recinto con su tropa colo¬ 
rista mientras «los grandes cañones, hechos de madera y ceñidos de hierro, 
tiraban con pólvora y las balas, que eran gruesas bolas llenas de viento y tan 
gordas como el culo de un tonel, se abrían paso a través de los asediadores 
y los tumbaban sin hacerles ningún daño». 
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Es la figura del príncipe belicoso dirigiendo al ejército. La imagen del rey 
capitán. Lo importante es el ataque con armas dé guerra, el choque de los 
caballeros, el asalto de tamaño natural. Imagen un poco excepcional por lo 
que supone de preparativos y de inversión. La fiesta de Amboise revela al 
menos la presencia siempre latente del combate, su importancia en los jue¬ 
gos de la nobleza a principios del siglo XVI. Revela también hasta qué punto 
la simbología real se nutría de los actos más «realistas»: el enfrentamiento fí¬ 
sico y sus posibles avatares. 

Justas y torneos son mucho más frecuentes, tanto más importantes a prin¬ 
cipios del siglo XVI cuanto que evocan directamente el acto guerrero: el en¬ 
frentamiento caballo contra caballo, la imagen transpuesta de los antiguos de¬ 
safíos de sangre, ese juego de la lanza reservada sólo al gentilhombre, que 
queda como único marco formal del duelo. El que no duda en emprender 
Vielleville en 1549, armando a D’Épinay, su yerno, para que se enfrente al 
duque de Somerset cuyas palabras han atacado «el honor de Francia en pleno 
consejo» 11 . El duelo tiene lugar en Boulogne. D’Épinay hiere al paladín de So¬ 
merset y le hace prisionero. Los consejos dados por Vielleville dicen mucho de 
cuáles son las prioridades del cuerpo: «aguantar firme» sobre el caballo, no 
abatir la lanza más que a «tres o cuatro pasos» del adversario para no ser estor¬ 
bado por un objetivo demasiado lejano, dar el golpe más violento posible; di¬ 
cho de otra manera, la prioridad es de la potencia directa, incluso aunque haya 
que descuidar la destreza 12 . 

No todos los torneos son duelos. Son juegos. Acompañan a las fiestas so¬ 
lemnes, a las entradas en una ciudad, a las consagraciones, a los matrimonios 
de los grandes. Pero su posible acercamiento al duelo los hace fascinantes. No 
son objeto ni de las mismas miradas ni de las mismas alusiones que las demás 
prácticas lúdicas de principios del siglo XVI. Sólo ellos son evocados en las 
Memorias o las Crónicas, con sus fases, sus momentos álgidos, sus dramas. 
Golpes contados, carreras descritas una a una, choque tras choque: 

Dejaron correr el uno al otro, de modo que el dicho Tartarín rompió su lan¬ 
za a medio pie de hierro y el buen caballero le asestó en alto de su guardabrazo 
y rompió su lanza en 5 o 6 pedazos, por lo que sonaron las trompetas impetuo¬ 
sas pues la justa fuere tan bella. Y tras haber entregado su punta, volvieron a por 
la segunda y fue tal la aventura de Tartarín que su lanza deformó el guardabra¬ 
zo del buen caballero en el lugar del cañón y creyeron todos los de la compañía 
que tenía el brazo roto 13 . 
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La imagen de la fuerza domina: del arrebato de los caballos a las lanzas 
enfrentadas. 

Pero tuvieron lugar profundos cambios en el siglo XVI, en el momento 
en el que los torneos parecían aún tan vivos. La estructura de los encuentros 
se modifica: el enfrentamiento de las armaduras no es ya tan obvio, las prác¬ 
ticas lúdicas se replantean, y las referencias corporales también. 

b) El enfrentamiento elaborado y eljuego como símbolo 

Primer cambio importante: la prohibición, a principios del siglo XVI, del 
«combate en tropel», el codo a codo masivo que puntuaba las justas, el «cho¬ 
que en batalla», que era hasta entonces el momento cumbre de la fiesta. Fue 
lo que durante mucho tiempo dio sentido a la palabra «torneo» 14 , pues el tér¬ 
mino «justa» estaba reservado más bien a los enfrentamientos individuales. 
Esc tropel ya no figura en los desafíos de mediados de siglo: demasiado confu¬ 
so, sin duda, y demasiado arriesgado. El futuro Carlos V lo dijo tras el torneo 
de Valladolid, en 1517, en el que el furor del juego conmovió a los especta¬ 
dores más hastiados. La visión de las corazas ensangrentadas, de los heridos 
pisoteados, de los cuerpos en desorden, resulta demasiado impresionante. 
La batalla en tropel que cierra la justa de Valladolid de 1517 es la última de 
este tipo en España: «La sangre de los hombres y de los caballos salpicaba por 
todas partes; la gente que les contemplaba decía Jesús, Jesús [...] las señoritas 
gritaban y lloraban de la piedad que les provocaba 15 ». Los golpes conmueven 
en la mitad del siglo, denunciados tras la muerte de Enrique II, en 1559, la 
visera perforada por la lanza de Montgomery: el accidente marca tan pro¬ 
fundamente la memoria del siglo que casi se puede decir que condena el jue¬ 
go. Hasta su rechazo definitivo en 1605 con las carreras que se celebraban a 
lo largo de los muros del Louvre, en las que Bassompierre cae por culpa de 
una lanza rota en la ingle 16 . 

La decisión de Enrique IV que prohíbe las justas tras este accidente cierra 
una historia comparable a la del duelo. Los grandes Estados centralizados y 
modernos toleran cada vez menos las solidaridades de casta, las disputas se¬ 
ñoriales a las que pueden parecerse las justas, con sus desafíos, sus treguas, su 
sangre derramada, su código casi sagrado. Toleran cada vez menos una vio¬ 
lencia que no pueden controlar. 

La referencia guerrera, por el contrario, no desaparece. Surgen reaccio¬ 
nes por un lado y por otro para atajar la desaparición de las justas y de los 
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torneos a la vez que pretenden dar la ilusión de una supervivencia. Caxton 
propone en Inglaterra a finales del siglo XVI que se celebren al menos una 
vez al mes esos combates públicos: «Así los gentilhombres reencontrarán la 
antigua costumbre de la caballería y estarán dispuestos además a servir a su 
príncipe cuando éste les llame o tenga necesidad de ellos 1 ». Pero la nobleza 
prolonga el mito más bien al recomponer esos juegos, al cuidar su forma al 
mismo tiempo que se suprime su peligro: el mito de un poder legendario. 
Referencias a salvo y juegos renovados. Mucho antes de 1605, se sustituye la 
justa con nuevas prácticas. Su presencia salvaguarda el anclaje de los valores 
de combate, revolucionando muy pronto el estilo y el espíritu del juego. 

Dos prácticas se imponen especialmente después de 1550, a menudo 
juntas: la carrera del anillo y la carrera de estafermo 18 . Reservadas hasta en¬ 
tonces exclusivamente al entrenamiento de los caballeros, cada una de estas 
prácticas se funda en un gesto preciso: meter la lanza por una arandela que 
cuelga sobre la palestra en el caso del anillo, y golpear con la lanza (y si es 
posible, romperla) sobre un obstáculo fijo en el caso del estafermo. El ma¬ 
nejo de la lanza es la base del juego. Un asalto contra un señuelo, pues, pero 
en condiciones «saneadas» y un acto codificado además. Ningún adversario 
se opone al corredor. El riesgo de que haya sangre se evita de manera más se¬ 
gura. Sólo el instrumento regula el gesto. La técnica supera al enfrenta¬ 
miento, la destreza a la fuerza del choque. La diana no es ya sino espacio 
geométrico. El combate se transforma y se suprime todo encuentro. Es la 
batalla, claro, pero en su dispositivo formal y no tanto en sus peligros. Tam¬ 
bién cambian los ropajes: el corredor pierde sus arreos en la segunda mitad 
del siglo XVI. Tejidos y terciopelos se banalizan en esos galopes de comba¬ 
tientes: «El 19° día de febrero, del dicho año 1570, el rey Carlos corrió el 
anillo en el jardín de la abadía de Saint Aubin, el cual estaba ataviado de los 
mismos ropajes que llevaba el difunto rey Francisco, acompañado de gran¬ 
des señores ataviados de la misma manera, con tocados de terciopelo con 
penachos sobre la cabeza 19 ». La vestimenta de corte dice mucho sobre hasta 
qué punto el gesto ya no es aquí sino memoria y símbolo, afirmación de 
identidad, una «refeudalización imaginaria» que hace «jugar e imitar a la no¬ 
bleza de espada un papel guerrero y político que estaba en vías de perder 20 ». 

c) La elegancia y la sociabilidad 

Los juegos de choque frontal parecen de hecho haberse considerado ex¬ 
cesivos en el siglo XVI. Las imágenes de fuerza frontal desaparecen. A bene- 
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fício de modelos más sutiles que implican una mayor habilidad y destreza. 
Las carreras de anillo simbolizan por sí mismas esa renovación, a la cual se 
imponen pronto exigencias más numerosas, más ricas. A la fuerza y a la ha¬ 
bilidad deben añadirse la elegancia, el porte, una manera particular de res¬ 
petar el decoro. Jugar al anillo, sin duda, pero con formas: respetar riguro¬ 
samente un trazado de la carrera, por ejemplo, hacer seguir una línea muy 
geométrica a la cabeza de la lanza, evitar todo movimiento brusco del caba¬ 
llo y sobre todo asegurar la compostura. La etiqueta completa la técnica; 
una mezcla de elegancia y habilidad. Es lo que indica Brantóme, uno de los 
primeros, al evocar a los corredores de finales del siglo XVI. D’Auville, por 
ejemplo, que realiza una carrera lo suficientemente «bella» como para hacer 
olvidar su fracaso con la lanza: «El mariscal D’ Auville solía hacer las más be¬ 
llas carreras del mundo cuando corría el anillo, ya fuera con su rey o con 
otros, pero era tan desgraciado que hacía pocas veces diana a causa de su vis¬ 
ta, que no era muy segura; pero sus carreras bien valían las dianas 21 ». Ima¬ 
gen guerrera, sí, pero en la que prima en definitiva la elegancia. Fueron ne¬ 
cesarios los grandes tratados de caballería del siglo XVII y la constitución de 
un auténtico arte de corte para que semejante prioridad se volviera más evi¬ 
dente aún: Pluvinel, por ejemplo, cuando aconseja a Luis XIII con respecto 
a sus carreras en el Louvre. El profesor de equitación insiste en la libertad 
aparente de movimientos. Detalla extensamente el porte. Recomienda ges¬ 
tos controlados, calculados. Evocando al fin la parada pública del rey en el 
juego del anillo, sugiere un conjunto de cualidades casi intelectualizadas. 
Son las que el rey debe mostrar al pueblo: el rey debe correr en público a 
menudo «a fin de dar a conocer no solamente a vuestra nobleza sino tam¬ 
bién a vuestro pueblo la excelencia milagrosa de vuestro espíritu 22 ». Más 
allá de la retórica cortesana, se insiste mucho sobre la maestría, el lado casi 
psicológico del movimiento. La imagen del rey participando en torneos, la 
del rey manejando directamente la fuerza, da paso a una imagen más com¬ 
pleja en la que la referencia militar permanece, por supuesto, pero domina¬ 
da por la prestancia y la «gracia». Por ejemplo, a Vulson de la Colombiére le 
basta con describir en 1638 las carreras «ideales», añadiendo por cierto la 
pistola a las armas tradicionales, para privilegiar sin dudarlo la forma de los 
gestos y la de las apariencias. Basta con que dé una jerarquía a los premios 
entregados para que la ejecución formal y la elegancia confirmen su ascen¬ 
diente: el primer premio «para el que haya hecho la más bella carrera y haya 
hecho su disparo con mejor gracia en combate singular»; mientras que el 
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tercero va «solamente» al «que haya acertado con su disparo lo más cerca 
posible del círculo pintado sobre el frente del estafermo 23 ». Una manera 
como cualquier otra de subrayar la importancia que adquiere la valoración 
de las actitudes y los comportamientos convertidos en espectáculo. 

No es que este arte del espectáculo sea desconocido antes de que se cele¬ 
bren juegos en las cortes modernas; desde el siglo XV al menos, los torneos 
se adaptan a una teatralización. La ficción desempeña un papel. Olivier de 
la Marche o Chastelain describen varios torneos hechos para liberar a una 
«princesa prisionera» o para atacar a diversos «caballeros errantes 24 ». El 
combate puede explotar aquí la referencia novelesca suscitando escenas y 
cuadros. Animales y personajes míticos pueden atestar la entrada a la liza. 
Los torneos de la Baja Edad Media, los de la corte de Borgoña, por ejemplo, 
se alejan sin duda de los modelos primitivos al teatralizarse. Una manera de 
acrecentar el interés integrando una cultura literaria al mismo tiempo que 
asocian el mito al poder del soberano. Pero el arte del asalto y el enfrenta¬ 
miento del peligro siguen siendo los principales valores. La batalla casi real 
es el momento decisivo. Los premios, sobre todo, no se conceden sino al 
juego de la lanza y al de la espada. La aventura ficticia en el siglo XV experi¬ 
menta primero el «verdadero valor 25 ». El combate sigue siendo «real», como 
lo es aún a principios del siglo XVI. 

La originalidad de las fiestas del siglo XVII, sin embargo, consiste en ha¬ 
cer de la teatralización un elemento del propio juego. La descripción del 
Mercure frangais dedica varias páginas al desfile del torneo napolitano de 
1612 26 , y sólo unas pocas líneas al desarrollo del combate. El carrusel, nom¬ 
bre dado por el siglo XVII a esos festejos de un género renovado, revela, en su 
misma etimología, la importancia del cortejo y de la cabalgata. Lo cierto es 
que no son sino carreras de anillo y de estafermo, pero precedidas de grupos 
abigarrados y de figurantes hábilmente ataviados. Lo que da una importan¬ 
cia muy particular a la entrada en escena a la vez que refuerza la convergencia 
posible entre el carrusel y el ballet. La expresión más completa del juego cul¬ 
mina en el carrusel de los días 5 y 6 de junio de 1662 celebrado en honor 
del delfín, nacido un año antes, espectáculo tan importante que deja su 
nombre a la plaza donde tuvo lugar; Luis XIV, como imperator romano, 
condujo la primera de las cinco cuadrillas vestido de un traje de oro y de 
plata salpicado de rubíes 27 . El duque de Enghien encabeza la suya como 
«rey de las Indias», el duque de Guisa como «rey americano». Cada una de 
estas cuadrillas dispone de un séquito en proporción a la importancia de su 
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jefe, según un principio que relaciona del modo más íntimo la apariencia y 
el poder: «En la cuadrilla del rey se contaban cuatro timbaleros, veinticua¬ 
tro trompetas, veinticuatro lacayos armados, cuarenta caballos destreros y 
ochenta palafreneros, veinticuatro pajes que llevaban las lanzas y los escudos 
revestidos de divisas, el ayuda de campo y el mariscal de campo. Todos lle¬ 
vaban los colores de Luis XIV: oro, plata y fuego 28 ». La prestancia vesti- 
mentaria y física se impone hasta el punto que los caballeros eliminados «se 
fueron a presumir entre el gentío de los barrios de san Gervasio, san Eusta¬ 
quio o san Pablo 29 ». Se impone hasta el punto que los ejercicios y galopes 
del rey se convierten en los de un sol que hace «su recorrido entre otros as¬ 
tros 30 ». Puesta en escena de la corte reunida, el juego representa el poder 
tanto como lo fomenta. Le Mercure Galant comenta los Carruseles Reales 
como símbolo de la monarquía: «Las grandes fiestas son tan gloriosas para 
un Estado porque son marcas de su tranquilidad y del buen y feliz gobierno 
de su soberano 31 ». 

De manera más general, es la presencia en el juego la que se vuelve dife¬ 
rente: jugar para mostrarse, si no deslumbrar, imponerse por la apariencia 
más que por el combate. Nangis, gentilhombre aún joven, de poca fortuna 
pero de buena cuna, revela ese cambio casi involuntariamente. Asume en 
1605 un gasto juzgado excesivo por él mismo por un combate en la barrera. 
Petos y arreos diversos le cuestan 400 escudos. Nangis no puede pagar. Pero 
quiere jugar. Sólo el adelanto de algunos mercaderes y la ayuda de amigos 
próximos le permiten reunir la suma. Hecho aún más notable pues Nangis 
no pretende llevarse ningún premio. Reconoce ser «mal gendarme». Busca 
sin embargo, y desde hace mucho tiempo, el apoyo del rey. Su fortuna es me¬ 
diocre. Espera un cargo. Necesita «triunfar» en la corte. Su estrategia es clara¬ 
mente social: participar en las diversiones de los grandes como le permite su 
origen, para subrayar una pertenencia; contar entre la escasa élite que se co¬ 
dea con el duque de Nevers, organizador del combate; asegurarse apoyos; de¬ 
mostrar sus amistades. Nangis lo dice con toda sencillez: «Me costó 400 es¬ 
cudos. [Pero] esa pequeña galantería me subió un poco el ánimo, pues no 
asistían más que los que eran los hombres más honrados de la corte 32 ». Es so¬ 
bre todo la presencia lo que le resulta útil. Y en este caso, la presencia está al 
servicio de objetivos que poco tienen que ver con el arte del combatiente. In¬ 
cluso aunque Nangis, en último caso, acabe sirviendo en el ejército. 

Hay que insistir aquí en las diferencias con el pasado, aunque persistan 
algunas formas. De Bayard a Nangis la transformación es total, a pesar de la 
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aparente continuidad. Bayard, en 1490, se encuentra también buscando 
ayudas financieras para llevar a cabo sus primeros torneos. Él también, her¬ 
mano menor sin fortuna, negocia con los mercaderes, habla con amigos. Él 
también espera de la justa una promoción. Pero la diferencia está en el desa¬ 
fío. Para Bayard, ese desafío es iniciático. Se trata de una marcha de «hono¬ 
res», un reconocimiento en el que se unen deber moral y fuerza física. La 
práctica compromete. Exige la aventura de los asaltos, el riesgo; impone el 
echar el «resto». La valentía de la guerra, en suma. Sólo por eso ya sirve para 
ascender. Los logros de la justa modifican de hecho la carrera militar de Ba¬ 
yard 33 . Perfilan grados y prestigio. 

Nangis no ve los mismos resultados. Su presencia en el juego es la de un 
cortesano. Está allí para complacer. La victoria en el anillo o en la barrera no 
puede transformar su «posición», aunque su participación sea obligada. Lo 
que ha cambiado de Bayard a Nangis es, por supuesto, la posición de la no¬ 
bleza. En un caso, una nobleza orientada casi exclusivamente hacia el oficio 
de las armas, y en el otro una nobleza dedicada a las prácticas de la corte, 
que persigue cargos y puestos. Por ello, son dos estrategias en el arte de lle¬ 
gar a lo más alto y sin duda también en el arte de jugar. La imagen es banal. 
La diferencia, casi estereotipada. 

d) Juegos militares y juegos de corte 

Pero el interés histórico de esos juegos consiste en que permiten matizar 
y precisar esa diferencia. La nobleza ha cambiado. Sus juegos también. Pero 
las carreras de anillos, muy practicadas durante todo el siglo XVII, no dejan 
de ser de origen militar. Un origen constantemente recordado y subrayado. 
Le Mercure Galante por ejemplo, cuando describe las carreras de Saint- 
Cloud y de Fontainebleau en 1679, dice: «No se deja nunca de ejercitarse 
en las armas y la nobleza encuentra en ello tan grandes placeres que el oficio 
de la guerra no será jamás olvidado en Francia 34 ». O las carreras de Dresde, 
en 1719, para celebrar la boda del príncipe elector y de la archiduquesa Jo¬ 
sefina, presentadas como regalo «del Dios Marte 35 ». El ideal militar sigue 
siendo un valor fundamental en la nobleza. Labatut lo dice hoy a su mane¬ 
ra, mostrando todo lo que la gloria de los Potier, de origen burgués y du¬ 
ques de Tresme en 1648, «debe a la muerte heroica de los dos hijos del pri¬ 
mer duque en combates recientes 36 ». Pero hay que medir bien el papel 
simbólico de esos juegos. Ya no son necesariamente prácticas de comba¬ 
tientes, son prácticas que se han convertido en signos. Una manera para 


Ejercitarse, jugar 


239 


ciertos nobles de recordar su origen militar sin estar necesariamente some¬ 
tidos a las armas. Una manera para el poder de subrayar una competencia 
de soldado sin aplicarla necesariamente. Lo cierto es que ya han dejado de 
ser ejercicios. No tienen como objetivo el entrenamiento. Se hacen para 
mostrar cierta compostura, una actitud, para recordar una pertenencia a 
algo. Su valor es simbólico: el delfín, por ejemplo, cuando corre en Saint- 
Germain, en 1680, con botas adornadas con «un ligero bordado de oro y de 
plata en la rodillera y en el costado 37 »; o los príncipes que corren en la mis¬ 
ma fecha «con sobretodos escarlata 38 ». Atavíos de salón o de equitación para 
«significar» el combate, más que para entrenarse. 

Lo demuestra el arcaísmo técnico de esas carreras en el siglo XVII. La lan¬ 
za es un instrumento abandonado por la caballería desde finales del siglo XVI, 
aunque siga siendo el arma «noble». Su eficacia reveló sus límites por pri¬ 
mera vez cuando, con ocasión de las cargas de Carlos el Temerario, se rompie¬ 
ron sobre los piqueros suizos en Grandson y en Nancy 39 . El aplastamiento 
de los caballeros borgoñones inicia una revisión total de la importancia 
dada a la lanza, progresivamente sustituida por el porte del arma de fuego, 
pistola o de apoyo en el pecho 40 . La brusca e intensa potencia del fuego, más 
aún, hace a la caballería cada vez más vulnerable, obligando a reequilibrar 
los tipos de armas para aumentar el peso de la infantería y de la artillería. 
Cambia el arma, cambia el papel; el hombre a caballo pierde el lugar central 
que ha ocupado tanto tiempo. El manejo de la lanza no es ya más que ejer¬ 
cicio de escuela en el siglo XVII, pero tanto más importante cuanto que su 
historia se pierde en el pasado. Por eso precisamente es por lo que es un sig¬ 
no de pertenencia a lo militar además de un signo de tradición para una no¬ 
bleza que cambia. 

En definitiva, lo más importante es que la nobleza del siglo XVII siente la 
necesidad de «reactivar» sus ideales militares. Siente la necesidad de escenifi¬ 
carlos e incluso de exhibirlos. Lo hace sin embargo de manera más simbólica 
de cuanto lo hacía la nobleza de principios del siglo XVI. Exactamente como 
lo hace Luis XIV más simbólicamente que Francisco I. Son las partidas de caza 
de Luis XIV, con itinerarios muy preparados, con su distribución de las piezas, 
las únicas que evocan, a finales del siglo XVII, las aficiones marciales del rey: 
«Si no le hablo todos los meses de las partidas de caza del rey, no es porque 
esa diversión no sea a menudo uno de sus placeres. Como el ejercicio con¬ 
tribuye mucho a la salud y dado que aquél no sólo mejora el vigor, sino que 
representa siempre una imagen de la guerra, este príncipe tiene el alma de- 
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masiado marcial para abandonarlo 41 ». Dicho de otra manera, es indispen¬ 
sable evocar la fuerza del combate; la imagen del poder no puede carecer de 
ella. Pero la referencia es más la de la alusión que la de la realidad. 

La recomposición de los juegos muestra, de hecho, cómo la cultura del 
cuerpo se ha recompuesto también entre las élites, entre los siglos XVI yXVII: 
atención progresiva a la habilidad, a la prestancia, desaparición de las fuer¬ 
zas frontales. Cuando los torneos y sus lejanos derivados den lugar a las ca¬ 
rreras de caballos, la sociedad de corte habrá transformado totalmente la 
vida noble. El orden militar será un orden entre todos los demás. 

Visión de los movimientos del cuerpo , visión del universo 

Otros cambios surgen más allá de la desaparición de la violencia y del 
aumento de la prestancia: una mirada nueva sobre el encadenamiento y el 
orden de los movimientos corporales, por ejemplo, una manera inédita de 
imaginar su forma, su valor y su eficacia. La novedad insiste sobre la puesta 
en escena del cuerpo tanto como la representación de la lógica móvil: la 
unión entre los movimientos de los miembros y los del mundo, en particu¬ 
lar, la manera de explicar la dinámica y sus efectos. 

a) El ballet ecuestre , del caballero al jinete 

Extensión y complejidad de los movimientos en primer lugar: la esceni¬ 
ficación de los gestos así como su mayor control diversifican el registro de 
las habilidades hasta transformar de parte a parte, en el siglo XVI, las artes 
del movimiento. La equitación es uno de los mejores ejemplos que impone 
al caballo una disciplina totalmente inédita: ya no es la carrera frontal y las 
paradas, el dispositivo sumario del combate, sino la prestancia, la medida y 
a veces el ritmo del paso. No ya sólo el cambio de dirección, sino las figuras 
y las vueltas. Exigencia tanto más desarrollada en el siglo XVI cuanto que las 
circunstancias escénicas se extienden mucho más allá de las justas y de los 
carruseles. La sociedad de corte inventa los ballets de caballos, cuya origina¬ 
lidad ha destacado Roy Strong: dramas totalmente interpretados en los que 
una ficción de combate debe asegurar el triunfo del príncipe ante especta¬ 
dores cortesanos. Es el Tempio d’Amore , por ejemplo, acabando en apoteosis 
las fiestas organizadas para las bodas del duque Alfonso y Bárbara de Austria 
en 1565, en las que se multiplican las proezas caballerescas de diversi erran - 
ti antes de que venzan definitivamente los «Caballeros» que rodean al so¬ 
berano, los «del Honor y la Virtud' 42 ». Hasta el teatro Farnesio, en Parma 
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en 1628, en el que las primeras escenificaciones son las de inmensos torneos 
y ballets de jinetes 43 . Tema militar sin duda, pero interpretado aquí a fondo, 
embellecido, directamente puesto al servicio de una ideología y de una mo¬ 
narquía absolutizada: la imagen valorizada de la caballería para simbolizar 
mejor el poder del príncipe, así como la dependencia de las cortes. 

El resultado es un manejo distinto del caballo, una brusca profusión de 
proezas ignoradas hasta entonces: vueltas, corvetas, piruetas, geometrización 
de los trayectos, «aires elevados». Una práctica sin antecedentes: «arte nuevo 
que no busca su fin más que en sí mismo 44 ». Lo que hace del «galopar» no ya 
un estado, un signo de pertenencia a un orden, sino un saber particular, un 
signo de competencia y de capacidad. Un virtuosismo también en el que se 
exige ya otra cosa muy distinta: «Se asiste a la transformación de una técnica 
militar que une al hombre y al caballo en una técnica sin finalidad guerrera 
que se convierte en la exaltación subjetiva de sus medios, una cultura del cuer¬ 
po adaptada a un nuevo papel de la nobleza en la centralización real 45 ». El arte 
de la equitación confirma siempre una solemnidad, pero se afirma con el saber 
hacer del cortesano más que con el del guerrero. 

Las mismas palabras cambian durante el siglo XVI, sustituyendo la de «ji¬ 
nete», por ejemplo, por la de «caballero». La toma de conciencia de Pasquier 
en sus Recherches sur la France en 1570: «Hemos abandonado varias palabras 
francesas que nos resultaban muy naturales para cabalgar sobre bastardos. 
Porque de “Chavallerie” hemos hecho “Cavalerie”, “Chevalier”, “Cavalier” 46 ». 
El aprendizaje se vuelve inevitablemente diferente, más minucioso, exten¬ 
dido a lo largo de muchos años, multiplicando las inversiones pedagógi¬ 
cas, acentuando las disputas de escuela, las comparaciones sin fin sobre las 
competencias y las habilidades. 

b) El ballet y la geometría 

Se atribuye la misma importancia a la danza, susceptible de convertirse en 
pasión individual como en el caso de Sully, que baila «solo» al son del laúd de¬ 
lante de varios cortesanos 4 . Pero los cambios auténticos están en otra parte, 
concretados en esos amplios dispositivos escénicos que solemnizan al prínci¬ 
pe, en las cortes del siglo XVI, esos danzantes que le rodean para sacralizarlo 
mejor; como lo hacían ya los ballets de caballos con sus círculos concéntricos 
y sucesivos 48 . El orden tiene aquí claramente varios sentidos. El baile de cor¬ 
te aplica la fascinación que siente el siglo XVI por las correspondencias entre 
microcosmos y macrocosmos, que sigue el principio ordenado del mundo, 
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que reproduce incansablemente la visión de una corte estricta y «métrica¬ 
mente» dispuesta alrededor del rey, como lo estarían los planetas alrededor de 
la tierra. Mimetismo declarado hasta en el título de ciertas figuras, la del «Po¬ 
der Supremo», por ejemplo, en el Ballet de monseigneur le duc de Vendosme , 
representado en la corte de Francia los días 17 y 18 de enero de 1610, en el 
que los triángulos se entrecortan en el interior de un cuadrado contenido en 
un círculo, figura que «marca el más perfecto carácter 49 ». 

Las referencias de la motricidad se han trastornado de pronto: desplazar¬ 
se es obedecer a las leyes nuevas del universo, las de la geometría que pro¬ 
mueve la ciencia del siglo XVI. Tampoco esta visión evacúa toda fuerza ocul¬ 
ta 50 : aproxima la mecánica más que inventarla, sin poder todavía sospechar 
la ley de los choques o de la inercia. Pero inscribe por primera vez los movi¬ 
mientos corporales en vastos conjuntos geometrizados, adjudicándoles un 
orden, una regularidad, una disciplina visual que no tenían. Lo que Tucca- 
ro traduce a finales del siglo XVI, en un curiosísimo Art de sauter, como un 
acercamiento a las «conjunciones y oposiciones triangulares y cuadrangla¬ 
res, incluso sexangulares que intervienen casi todos los días entre los pla¬ 
netas y sus esferas celestes 51 ». Lo que traducen más aún las estrictas figuras 
geométricas calculadas para el Balet comique de la Reyne en 1581: «Ellas bai¬ 
laron el gran balet de 40 pasos con figuras geométricas, éstas en diámetro, 
tan pronto en cuadrado, tan pronto en redondo, y de varias y diversas ma¬ 
neras, y también en triángulo, acompañadas de algunos otros pequeños 
cuadrados y otras pequeñas figuras [...] Estas evoluciones en figuras geo¬ 
métricas eran de pronto en triángulo cuyo vértice era la reina; giraban en 
redondo, se entrelazaban en cadena, dibujaban figuras variadas con un acieno 
y un sentido de las proporciones que maravillaron a la concurrencia 52 ». 
Este orden se acentúa más aún en el siglo XVII, cuando la mecánica dicta 
más claramente las leyes del universo, mientras sigue sin permitir un análi¬ 
sis medido de los movimientos corporales cuya complejidad desafía al 
cálculo 53 . El ballet clásico asocia más que nunca coreografía y geometría. 
No es ninguna sorpresa, por ejemplo, que Descartes baile en la corte de 
Cristina de Suecia, para celebrar la paz de Westfalia en 1648, el ballet de La 
Naissance de lapaix, pieza en cuya puesta en escena había colaborado junto 
a Antoine de Beaulieu, maestro de ballet recomendado por el filósofo a 
Cristina 5 ' 1 . Tampoco es ninguna sorpresa que Luis XIV participe en ballets 
animados por máquinas inspiradas en Torelli o en Buffequin 55 , en los que 
la profusión de trajes que evocan a salvajes, a furias, a guerreros o a magos 
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adorna según una impecable geometría de pasos la precisión mecánica de la 
coreografía 56 . 

Pero la mejor manera de manifestar la transformación de la cualidad fí¬ 
sica esperada, así como la de los movimientos corporales, en la Europa mo¬ 
derna es por medio del arte de la espada. 

c) La espada , de la fiierza al cálculo 

Hay que volver a la invención de la espada, a su desarrollo, a la disposi¬ 
ción de una esgrima estudiada para apreciar mejor la transformación de los 
modelos corporales y de su sentido. Jamás se había impuesto como aquí la 
voluntad de geometrizar. Jamás como aquí se había renovado hasta este 
punto el aprendizaje. 

Esta esgrima nace del combate pero también de una paradoja particular: 
el descubrimiento de otros instrumentos de asalto, sobre todo las armas de 
fuego. Se abandona la armadura agujereada por las balas, lo que permite el 
ataque de la espada por la punta: ensartar y no sablear, el golpe de «estocada» 
y no el golpe de «corte» (el tajo de los antiguos caballeros). Las únicas des¬ 
cripciones de combate indican ese cambio decisivo entre los siglos XV y XVI. 
La evocación de los torneos de Bayard, por ejemplo, en 1492, en los que la 
espada se rompe sobre la armadura, después de un golpe oblicuo: «El buen 
caballero rompió su espada en dos pedazos 57 ». Y la evocación de los duelos 
del siglo XV, muy diferentes, en los que la espada hace brotar la sangre atrave¬ 
sando el cuerpo: «El marqués de Maguelair mató a su hombre de una estoca¬ 
da franca que yo representaría mejor de hecho que de palabra 58 ». Los comen¬ 
tarios sobre los asaltos no se limitan a una potencia ciega de los golpes, a la 
intensidad de los choques, a las chispas provocadas sobre la armadura, sino a 
la combinación y a la clarividencia de los gestos que permiten la estocada 59 . 

Una de las primeras consecuencias es un desplazamiento de los valores 
culturales; un cambio en la evaluación de la fuerza y de la habilidad; un con¬ 
flicto también sobre la pertinencia de esa renovación, pues los viejos espadis¬ 
tas no ven sino mistificación y perfidia en los nuevos principios; un abando¬ 
no de la fuerza, en particular, en beneficio de una práctica «viciosa»: «Esta 
moda perniciosa y malvada de batirse con el estoque no es propia sino del 
juego de punta b0 ». Se acusa al fondo [movimiento de la pierna derecha para 
tocar al adversario] de suplantar a la energía, con su cortejo de metáforas ani¬ 
males: «Entonces un hombre fuerte, un verdadero valiente se verá ensartado 
como un gato, o como un simple conejo 61 ». Montaigne, entre otros, Ínter- 
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preta esas resistencias vituperando a una esgrima sabia, signo a sus ojos de 
cálculo más que de bravura, de fragilidad más que de decisión: «El honor 
de los combates consiste en los celos del coraje, no de la ciencia [...] y en mi 
infancia, la nobleza huía de la reputación de buen espadachín conside¬ 
rándola injuriosa, y evitaba aprenderla como un oficio de sutileza, que iba 
contra la verdadera e ingenua virtud 62 ». Comentarios que pronto resultan 
caducos. Comentarios anodinos también, si no fuera porque revelan, por su 
insistencia, una nueva sensibilidad: la existencia de un trabajo original sobre 
las impulsiones y su control, la prestancia y la agilidad. El combate de punta 
favorece precisamente las combinaciones calculadas de movimientos, la tác¬ 
tica, la movilidad. Es necesario el aprendizaje de hábiles estocadas y de gestos 
mesurados. Lo que participa, de pronto, en el amplio desplazamiento que su¬ 
pone la motricidad noble, entre principios del siglo XVI y mediados del XVII, 
de la fuerza hacia la prestancia, de la potencia hacia la destreza. 

La sucesión de textos sobre la espada, en el siglo XVI, es a este respecto un 
ejemplo privilegiado: el enriquecimiento de la técnica corporal puede se¬ 
guirse en detalle con su diversidad progresiva de defensas y de ataques. La 
amplitud de los movimientos, en primer lugar. De un tratado a otro, los mo¬ 
vimientos van adquiriendo más espacio, más impulso: el golpe recto, la esto¬ 
cada, se convierte en un auténtico fondo del cuerpo tras haber sido, durante 
algún tiempo, un simple paso. Desplazamiento limitado del brazo unido a 
un corto avance del pie hacia delante y sobre todo un retroceso del pie trase¬ 
ro, en el tratado de Agrippa en 1553 63 , amplia proyección del cuerpo hacia 
delante, por el contrario, en el tratado de Vizani en 1575, con un claro y pro¬ 
fundo adelantamiento del pie: «Cuando quiera hacer una punta, haga que el 
pie derecho avance con un gran paso y deje caer inmediatamente el brazo 
izquierdo 64 ». No hay nada raro en estos añadidos: los movimientos ad¬ 
quieren más libertad una vez logrado un mismo principio, el de la estocada. 
Los golpes, a continuación 6 ^. Y los desfiles empiezan también a explotar el 
filo de la espada, hacia mediados de siglo. Tampoco hay nada extraño aquí: 
a partir de la punta se construyen y se añaden, lentamente, golpes asociados 
en categorías y en series. Lo más significativo en estos textos es que se adaptan 
perfectamente a la nueva imaginería matemática: las espadas se convierten 
en herramientas geométricas, los desplazamientos forman figuras regulares. 
El juego sobre las direcciones y los puntos de mira explota la combinación 
de las curvas, de las lineas rectas, de los ángulos; sólo ellos pueden explicar 
los principios de una puesta en perspectiva del universo, efectuados en el si- 
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glo XVI. Una ciencia, pero totalmente pitagórica, en la cual la cifra no vale 
sino por sí misma. Sin duda alguna, la técnica de «la punta» se presta a seme¬ 
jantes sistematizaciones: con su manejo muy direccional y la importancia co¬ 
dificada que se da al desplazamiento de los pasos. Joachim Meyer hace mo¬ 
verse a sus alumnos sobre baldosas claramente dibujadas, a fin de seguir 
mejor la exigencia geométrica: ¿no deben obedecer los pies a las líneas y a los 
ángulos rectos 66 ? La sala posee un suelo perfectamente cuadriculado en el 
que unas figuras se dibujan bajo los pies de los atacantes. Cálculo más com¬ 
plejo, finalmente, en el caso de Agrippa 67 , que determina los movimientos 
a partir de una combinación de círculos y de polígonos inscritos en ellos. 
Cálculo más ambicioso también, puesto que se trata de imaginar las tres di¬ 
mensiones del movimiento, añadiéndose la profundidad a las dimensiones 
laterales. Pero en ese caso, la relación entre las líneas y el golpe que se quiere 
dar es casi inaprensible: la imaginería matemática se agota en el esoterismo. 

La consecuencia consiste en conseguir actitudes más controladas si no 
más elegantes: geometrizar los gestos coincide aquí con otras transforma¬ 
ciones que se refieren tanto a su medida como a su sensibilidad. 

¿Aprender la prestancia? 

Del ballet al juego de la espada, de la equitación al juego de las lanzas, los 
ejercicios de la nobleza han trastocado sus formas entre los siglos XVI y XVII, 
movilizando nuevas cualidades del cuerpo, participando en nuevos disposi¬ 
tivos sociales. Esas formas no sólo han sustituido las cosas que hay que 
aprender, sino que han hecho surgir nuevos maestros, han renovado la pe- 
dagogía. Todo cambia entre la educación corporal del caballero y la del cor¬ 
tesano. Todo cambia sobre todo en la manera de designar los valores del 
cuerpo, en la manera de jerarquizarlos como en la de adquirirlos. 

a) Los ejercicios que inician 

Hay que comparar concretamente la formación del antiguo caballero y 
la del cortesano: los ejercicios del «Jouvencel Boucicaut», por ejemplo, alre¬ 
dedor de 1380, y los de Bassompierre a finales del siglo XVI. Boucicaut, fu¬ 
turo mariscal de Francia, habla en sus Memorias de las prácticas de inicia¬ 
ción como de otras muchas actividades: 

Trató de asaltar a un corcel todo armado [...]. Otra vez, se sirvió de golpes o 

de un mallo grande para endurecer sus brazos [...] Hizo un volatín armado con 
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todas sus piezas [...] Igualmente saltó sobre un corcel sin poner el pie en el es¬ 
tribo armado con todas sus piezas, y otra vez corrió o fue largamente a pie para 
acostumbrarse a no perder el aliento [...] También subió a lo más alto entre dos 
paredes de escayola [...] También subió por el revés de una gran escalera apoya¬ 
da contra un muro hasta lo más alto, sin tocar con los pies 68 . 

Los ejercicios ilustrarían la capacidad, los actos definirían directamente las 
cualidades del cuerpo. La guerra sigue siendo para Boucicaut el objetivo casi 
único. La guerra organiza los ejercicios y define su utilidad. Ocupa todavía la 
cotidianidad hasta en los juegos considerados como simples diversiones: 
«Luego cuando estaba en la casa, se ejercitaba con los demás caballistas a arro¬ 
jar la lanza, o en otros ejercicios de guerra, eso no cesaba nunca 69 ». 

Muy diferente es el testimonio de Bassompierre, gentilhombre de Nan- 
cy, nacido en 1579, cuyas Memorias nos hablan de su juventud con gran 
meticulosidad. El futuro amigo de Enrique IV empieza a aprender la lectu¬ 
ra a los cinco años, la danza y la música a los nueve. Después de varios años 
en un colegio en Lorena y en Alemania, y de un largo viaje por Italia a partir 
de 1596, donde Bassompierre perfecciona su aprendizaje de la equitación, de 
las armas, de la danza, con maestros que se consideraban los más sabios 
de Europa: primero en Mantua, luego en Bolonia, en Florencia, en Nápo- 
les, donde aprende a «montar a caballo con Jean-Baptiste Pignatelle 70 », du¬ 
rante mucho tiempo considerado como el mejor maestro y cuya extremada 
vejez en 1597 impide al joven continuar las lecciones durante más de dos 
meses. Los maestros de danza visitados en cada una de las ciudades que atra¬ 
viesa se citan sistemáticamente como se citan picaderos y mozos de cua¬ 
dra 71 . Este aprendizaje de la danza se juzga de hecho tan importante que el 
día de su vuelta a Francia, en 1598, el joven se apunta a un ballet que se bai¬ 
la en la corte y del que recuerda a cada uno de los once actores: «He querido 
nombrarlos porque era una élite de gente tan hermosa y tan bien hecha que 
era imposible que fuesen mejores 72 ». Énfasis en el saber técnico del jinete, 
énfasis en la estética del bailarín, el arte de la corte se ha impuesto defini¬ 
tivamente. Lo que se modifica es el sentido de los ejercicios. Su número 
también, como su jerarquía: la danza, por ejemplo, que se convierte de re¬ 
pente en algo inevitable, mientras que estaba ausente en el aprendizaje de 
Boucicaut. Más precisamente, se impone una trilogía sobre la diversidad 
poco categorizada y exclusivamente guerrera del final de la Edad Media: 
montar a caballo, disparar las armas, bailar, las tres prácticas aprendidas en 
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Italia por Bassompierre, convertidas las tres en las artes específicas del gen¬ 
tilhombre, denotando las tres una competencia distintiva que no le perte¬ 
nece sino a él. 

Esta trilogía se impone también en las largas enumeraciones de prácticas 
hechas para ilustrar a principios del siglo XVI las cualidades físicas del prín¬ 
cipe: la insistencia sobre los gestos de lucha intercambiados entre Francisco I 
y Enrique VIII en el Campo del Paño de Oro /3 , la interminable lista de jue¬ 
gos practicados por Enrique II 74 , la también interminable lista de los juegos 
practicados por Gargantúa 75 . Todo ello se borra ante el nuevo modelo de la 
nobleza: el aprendizaje se estrecha y se profundiza; se ha codificado, espe¬ 
cificado. 

b) Las cualidades que distinguen 

Las palabras cambian también cuando a los valores tradicionales del 
hombre de armas se añaden los del cortesano, considerados más sutiles. Se 
impone una expresión para designar una cualidad nueva, inmediatamente 
entendida: la «gracia», la elegancia, aquella cuya marca debe llevar cada ges¬ 
to del alumno hasta el punto de parecer «natural» 76 . Esa «gracia» debe suge¬ 
rir un porte y una actitud: distingue, lo que es una ruptura definitiva con el 
simple vistazo a las prácticas efectuado por Boucicaut. Debe habitar cada 
uno de los ejercicios, igual que parece haber salido de cada uno de ellos. 

No es que esta cualidad pueda definirse fácilmente: «no es sino una cierta 
luz que sale de un hermoso ensamblaje de cosas que están bien compuestas, 
bien divididas una con la otra y todas juntas. Y sin esa proporción el bien no 
será bello ni la belleza agradable 77 ». Recurso a las abstracciones formales, la 
«gracia» se impondría por medio de la visión del equilibrio y la simetría 
como las que el siglo XVI pretende redescubrir en la Antigüedad 78 . Tampoco 
es que esta cualidad se adquiera fácilmente. Es complicado para muchos de 
esos textos admitir que la elegancia aristocrática pueda aprenderse de verdad: 
«Se tiene de nacimiento ese “don”, esa “gracia” que os hacen diferente de los 
demás hombres y que os son reconocidos por los demás elegidos 79 ». El por¬ 
te, la prestancia, deberían heredarse como la nobleza. El hecho de que pue¬ 
dan enseñarse se juzga ambiguo. Se impone sin embargo en los siglos XVI 
y XVII, instaurando, cueste lo que cueste, «un programa educativo 80 »: «Por 
mucho que se diga en común proverbio que la gracia no se aprende, yo digo 
que el que quiera saber buenas gracias en los ejercicios corporales, presupo¬ 
niendo primeramente que por naturaleza no sea desaliñado y torpe, debe co- 
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menzar muy pronto y aprender los principios con buenos maestros 81 ». Nue¬ 
va calificación del cuerpo, nuevo aprendizaje distintivo. 

Esta interrogación sobre lo que distingue renueva también durante el si¬ 
glo XVI las investigaciones y las palabras sobre las cosas del cuerpo. Se evo¬ 
can cualidades físicas, más numerosas, más precisas: se dibuja un cuerpo 
definido por atributos y no ya sólo por actos o maneras de hacer. Una vo¬ 
luntad de designar, incluso de describir un cuerpo bien educado se impo¬ 
ne sobre la de citar los únicos ejercicios que debe realizar. El valor físico se 
calcula por medio de propiedades. Baldassare Castiglione en su Cortesano , 
el primero del género en 1528, asocia la destreza, la ligereza y la fuerza 82 . 
Peacham, en su Compleat Gentleman , equivalente inglés del cortesano ita¬ 
liano, se entretiene describiendo «la habilidad, la fuerza, el vigor 83 ». Tres 
cualidades dominan en esa cuestión convertida en más abstracta: la «gra¬ 
cia», la fuerza, la destreza; figura más controlada del hombre de corte aleja¬ 
da definitivamente de los viejos modelos medievales. 

Del mismo modo podemos decir que esas cualidades siguen siendo in¬ 
tuitivas, imágenes más que mecanismos, impresiones más que explicacio¬ 
nes. Ninguna alusión a las funciones orgánicas, por ejemplo, o a los múscu¬ 
los para ilustrarlos. Los nervios y la carne son los únicos citados, con su 
posible opacidad. La Chataigneray, de cuya fuerza se habla mucho en el si¬ 
glo XVI, sería «muy nervudo y poco carnoso 84 ». Los niños deben tener prio¬ 
ritariamente los «nervios reforzados 85 ». Los caballos tampoco tienen fuerza 
sino en proporción a la calidad de sus nervios; sus fallos están relacionados 
con los «nervios forzados», con los «nervios heridos», con los «nervios enco¬ 
gidos», con los «nervios febles» o con los «nervios alterados 86 ». Ninguna vi¬ 
sión mecánica en esas analogías de cordajes. Confirman solamente hasta 
qué punto la dificultad de medir las cosas del cuerpo condena, cuando se 
evocan, a la alusión metafórica: los «cables» no son ni enumerados ni si¬ 
tuados topológicamente, su forma de acción ni se precisa ni se cuestiona; 
los nervios son tanto «tubos» como «cuerdas» en esa visión de los siglos XVI 
y XVII, conductos que llevan «a todas partes los espíritus necesarios para 
el movimiento y el sentimiento 87 ». Única imagen dominante, la de los 
nervios que son la parte central de la carne, signos oscuros de blandura y de 
firmeza. 

Cualidades que hoy se consideran evidentes están también curiosamen¬ 
te ausentes, como, por ejemplo, la velocidad del cuerpo: la rapidez de eje¬ 
cución no se nombra. Una sucesión de metáforas se acerca al tema en los si- 
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glos XVI y XVII sin especificarlo ni objetivarlo jamás: los capitanes españoles 
que, para vencer a los suizos, son descritos como «bien escasos de grasa, es¬ 
cuchimizados, ágiles y ligeros, de pies rápidos (como se dice) 88 »; o el padre 
de Montaigne, descrito mientras se ejercita con «suelas de plomo para ali¬ 
gerarse en el correr y en el saltar 89 ». La noción de velocidad no se designa 
claramente. Pero de un texto a otro se adivina una figura privilegiada, la del 
cuerpo «desatado»: «muy robusto, maravillosamente ágil y ligero 90 », la ima¬ 
gen de Enrique II evocada por Mézeray, «robusto y ágil 91 », la de Enrique IV 
evocada por Palma Cayet, cuerpo poderoso y «desenvuelto», debiendo éste 
reunir las exigencias casi contradictorias de las armas y de la corte. Bran- 
tóme da una versión procedente de Italia: con belcorpo desnodato etdi bella 
vita , que traduce como «un cuerpo bien plantado y de hermoso talle 92 ». La 
seguridad de una fuerza unida a lo inverso de la masividad, la metáfora in¬ 
tuitiva de la potencia unida a la igualmente intuitiva de la «desenvoltura». 
La expresión propuesta por Faret en un texto que prolonga en el siglo XVII el 
de Castiglione: «Miembros bien formados, muy elásticos, desenvueltos y 
fáciles de acomodar a toda clase de ejercicios de guerra y de placer 93 ». «De¬ 
senvueltos» nos da una imagen, aunque el término no lo explique, mientras 
que el añadido de los ejercicios de «placer» a los de «guerra» expresa aquí a 
su manera uno de los grandes cambios. 

Las palabras que definen el cuerpo ejercitado se han enriquecido. Las 
cualidades se precisan y diversifican en el siglo XVI. El ideal corporal del cor¬ 
tesano uniría a la fuerza una destreza nueva, sus movimientos añadirían una 
estética a la eficacia. Pero las palabras una vez transformadas pueden ser 
muy genéricas, los adjetivos no ser sino convencionales. Hay que seguir el 
cambio de los ejercicios en las propias instituciones para medir mejor la im¬ 
portancia de las representaciones. 

c) Las instituciones que forman 

Las cortes italianas siguen siendo durante el siglo XVI el lugar privilegia¬ 
do para esos aprendizajes, imponiendo el viaje florentino, romano o napo¬ 
litano como viaje simbólico, el de la iniciación noble, el del contacto vivo 
con las prácticas vivas. Los primeros grandes tratados de equitación, de 
danza o de espada son italianos, como lo son los primeros maestros invita¬ 
dos a las cortes de Europa 94 . Ya hemos visto que Bassompierre viaja a Italia 
en 1596 acompañado de un viejo gobernador y de dos gentilhombres que 
«pertenecen» a su padre 95 . Charles d’Arcussia, de Aix, pasa una temporada 
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en las cortes de Ferrara y de Turín en 1570 antes de redactar, unas décadas 
más tarde, la Conferencia de los halconeros , uno de los primeros tratados 
franceses modernos de caza al vuelo 96 . Pont-Aymerie pasa veintidós meses 
en las cortes de Milán, Nápoles y Bolonia antes de evocar sus esplendores y 
sus posibles trampas en 1599 97 . 

Pues se desarrolla una crítica de esos aprendizajes italianos a finales del 
siglo XVI. Pont-Aymerie insiste en la pesadez del viaje, en sus peligros, en los 
gastos que supone, en el tiempo perdido: «En los 22 meses que permanecí 
en Italia vi perderse a 15 o 16 gentilhombres de muy buena casa [...] No hay 
nada más impertinente que enviar a un hombre joven como un joven caballo 
descarriado 98 ». Estas críticas se unen a su manera a la nostalgia de Du Bellay, 
aislado con sus responsabilidades romanas de la década de 1550-1560 99 . El 
tema del viaje iniciático pierde atractivo cuando aumenta la cultura de las 
cortes y se exportan, como en el caso de la pintura y la escultura, los saberes 
venidos de Italia. La Noue propone crear en París una academia para «dar 
cabida a todos los ejercicios convenientes», donde acudirían «los niños 
de 15 años que han empezado sus estudios en casa de sus padres o en las uni¬ 
versidades 100 ». Pluvinel, el caballerizo del rey, concreta el proyecto en los úl¬ 
timos años del siglo, «evitando a la Nobleza la ocasión de correr a Italia 101 ». 
Luis XIII lo confirma en 1629, nombrando Academia realA establecimien¬ 
to de Pluvinel instalado en la calle Vieille-du-Temple: «No serán nombra¬ 
dos sino los gentilhombres de la edad de 14 o 15 años, bien proporcio¬ 
nados, vigorosos y propios para la profesión a la que son llamados 102 ». 

Presente desde principios del siglo XVII en las ciudades de Caen, Angers, 
La Fleche o Riom, creada a veces por iniciativa privada, la academia forma 
durante mucho tiempo los ejercicios de la nobleza. Los aprendizajes del 
cuerpo se limitan a los de la equitación, la danza y la espada, confirmando 
definitivamente el contenido de los ejercicios nobles. El empleo del tiempo 
está reglamentado: armas y caballo por la mañana, danza por la tarde, «de 
las 2 a las 4.30 103 », seguidas de clases de matemáticas y de dibujo a las que 
se añaden lecturas de historia y de geografía. Los alumnos son internos o 
externos durante dos años (tres en un establecimiento parisino fundado 
en 1670 104 ). El tratamiento de los maestros subraya una jerarquía de prácti¬ 
cas, siendo el profesor de equitación mejor retribuido de lo que lo son los 
maestros de danza y de espada 105 . El espectáculo anual de las carreras de 
anillo o de ejercicios dados por esas academias confirma un reconocimiento 
público subrayado por Le Mercare Galant: «No había ni uno que no de- 
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mostrase su destreza y no se llevase el anillo 2 o 3 veces con una gracia que 
encantó a toda la compañía, que era muy numerosa 106 ». Espectáculo del 
cual se ocupa también Lister, gentilhombre inglés que visita Francia a me¬ 
diados del siglo XVII y que hace de ese espectáculo un disfrute obligado: «Fui 
a la academia del señor Del Camp a ver a varios señores franceses e ingleses 
haciendo sus ejercicios delante de un gentío de espectadores hombres y mu¬ 
jeres de calidad. La ceremonia terminó con una colación 107 ». 

La voluntad de codificar cada vez mejor las artes del gentilhombre ocu¬ 
pa de hecho más ampliamente el proyecto pedagógico en el siglo XVII. Los 
iniciadores del colegio jesuita ven en ello una exigencia definitiva, una ma¬ 
nera de enseñar mejor el civismo, asegurar mejor «el aire, el gesto, la con¬ 
tención 108 », introduciendo de golpe ese aprendizaje noble hasta organizar- 
lo y promoverlo para los alumnos que los necesitasen a causa de su nombre. 
Voluntad sin duda de competir con las academias, consideradas por algu¬ 
nos como «funestas para la inocencia 109 » o vagamente deficientes por su po¬ 
sible cerrazón al universo militar, pero conciencia creciente también tanto 
de la apuesta social como de la importancia clara de esos saberes del cuerpo. 
Armas, danza y caballo son por primera vez en el siglo XVII objetos de una 
enseñanza en el entorno colegial. Maestros «privados» pueden acompañar 
en el establecimiento a los alumnos de fortuna. Otros, «los más hábiles» en 
cada una de esas artes, «vienen a una hora acordada a dar lecciones y no será 
sino su responsabilidad no tener que ir a tomarlas a otra parte 110 ». Esas dis¬ 
ciplinas no son obligatorias, aunque sí muy aconsejadas, lo que de paso re¬ 
vela su importancia y muestra también hasta qué punto saben los jesuítas 
jugar con los usos y costumbres mundanos 1 n . 

Otro tema más, el teatro, revela lo importantes y nuevas que son las prác¬ 
ticas del cuerpo en el colegio clásico. El arte de la corte, con él, desborda los 
ejercicios de la nobleza para transformar el viejo uso pedagógico de las «far¬ 
sas, tonterías y mascaradas 112 » del siglo XVI, esas obras mal aceptadas hasta 
entonces, o interpretadas por su valor de distracción o incluso edificante. El 
teatro es totalmente reconsiderado en el colegio clásico, ya que se considera 
útil para un arte del cuerpo que supuestamente puede «proporcionar una 
noble audacia 113 ». Enseña a adoptar actitudes; inculca un dominio físico: vi¬ 
gilar los gestos, corregir gestos, preparar simplemente para la vida mundana 
en una sociedad de representación en la que decodifican en sumo grado 
conveniencias y comportamientos. Focaliza por primera vez una educación. 
Juego de posturas y de papeles, debe asegurar «una inflexión y un encanto a 
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la voz, elegancia al gesto, dignidad al andar, al porte y al comportamiento 
de la decencia y de la gracia 1l4 ». Contribuye a hacer, como la danza de la no¬ 
bleza, «el gesto libre, el andar noble, una actitud elegante y distinguida 115 ». 
La sociedad de corte se prepara para el aprendizaje de la interpretación. 

Está claro que una nueva sociedad difunde en definitiva un modelo cor¬ 
poral y la enseñanza de éste, que la atención a la «gracia» y al comporta¬ 
miento acaban por interesar a grupos sociales más amplios que la nobleza. 
Un arte mundano del cuerpo independiente de la habilidad adquirida por 
medio de las armas, la danza o la equitación, pero jugando con el modelo 
noble, se impone en definitiva a la pedagogía: crea para ello ejercicios que 
no le pertenecen sino a él, cercanos a decir verdad a la sociedad de corte 
que los ha inspirado. 

Desfiles burgueses y «combates de destreza 116 » 

El ejemplo noble sigue estando en el horizonte de una práctica que 
apriori no lo es: la del tiro, motivo de fiestas, encuentros, desfiles y premios 
en la Francia clásica. No es que el aprendizaje técnico sea dominante; por el 
contrario, lo que es determinante es la insistencia en los signos físicos, del 
traje, de las actitudes y de los actos, del porte, objetos de ejercicios y de so¬ 
lemnidades. Una manera de imponer alguna referencia marcial o pomposa 
en aquellos cuya misión no es sin embargo el combate. 

a) Compañías burguesas 

Cuando Enrique III confirma la existencia de una compañía de arcabu¬ 
ceros en Chalon-sur-Saóne en 1578 (?), confirma la existencia de una mili¬ 
cia burguesa, vieja institución de defensa de las ciudades medievales encar¬ 
gada de la salvaguardia armada, unidad «compuesta por la élite de los 
burgueses y de los habitantes 11 » concebida para proteger la ciudad. Con¬ 
firma también la existencia de ejercicios regularmente organizados por esa 
compañía civil para el entrenamiento de sus miembros, la posesión de un 
lugar en el que se reúne, edificio y «jardín» sobre todo con espaldón y pro¬ 
fundidad de espacio para permitir el tiro. Confirmar la compañía es confir¬ 
mar sus juegos, sus fiestas, su papel real o imaginario en la protección de 
una ciudad: «Consideramos que el juego y la industria del arcabuz son hon¬ 
rados y muy necesarios para la seguridad y defensa de las villas y plazas fuer¬ 
tes de nuestro reino a lo cual se aplican varios hombres jóvenes y otros tan¬ 
to para recrearse y evitar la ociosidad como cuando sea necesario utilizarlos 
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en el cuidado, guardia y defensa de dicha villa o plaza fuerte 118 ». La presen¬ 
cia de esas compañías puede aún suplir, en algunas ciudades del siglo XVI, la 
guarnición de «gentes de armas» instalada a sueldo del rey. De aquí surge 
la voluntad a veces poco reconocida de evitar los gastos de una guarnición 
autorizando la existencia de una compañía burguesa. La de Brest, por ejem¬ 
plo, confirmada por Enrique II el 3 de mayo de 1549 119 : el servicio, la com¬ 
pra de armas y el acondicionamiento del lugar están a cargo de la compañía, 
cuyos miembros tienen como ventaja una dispensa de la ronda como una 
dispensa de «impuestos, tasas y colectas 120 ». 

El relevo por parte del poder real, definitivo en el siglo XVI, del servicio de 
defensa y vigilancia local no acelera sin embargo la desaparición de esas com¬ 
pañías «privilegiadas 121 »: se suprime su papel militar sin duda, pero se man¬ 
tiene un papel social, con sus desfiles, sus fiestas, sus valores directamente sim¬ 
bólicos. Participa sobre todo en las festividades civiles y religiosas de la ciudad: 
la compañía de Aix dirigió el desfile en la procesión del día del Corpus como 
en la bravata de San Juan 122 ; la compañía de Dijon va delante del príncipe de 
Conde con ocasión de sus visitas a la villa y «le acompaña a su entrada 123 ». No 
por eso ha desaparecido toda misión colectiva: la compañía de Bonneil es so¬ 
licitada a principios del siglo XVIII en caso «de incendio, desbordamiento o de¬ 
sastre 124 », la de Amiens en caso de «desorden 125 », la de Autun en caso de «pe¬ 
ligro eminente 126 ». Su sociabilidad, sin embargo, está en otro lado. 

Muchas compañías obtienen un reconocimiento mientras pueden rei¬ 
vindicar un arma extraña a las de su tiempo: el arco o la ballesta, por ejem¬ 
plo. El Mercure califica en 1678 sus fiestas de «galantes», informando de los 
festejos de la Compañía del Arco en Montpellier en los que jóvenes mucha¬ 
chos que llevaban flechas y carcajes «disparaban con polvo de Chipre a las 
damas. Salía de una caja agujereada que colgaba de la punta de la flecha 127 ». 
Esas compañías que mezclaban diversos miembros de la nobleza con perso¬ 
nas notables no se pueden disociar de una tradición: «lugares de memoria», 
hacen existir las armas en la ciudad, proporcionando a sus miembros exis¬ 
tencia pública y representatividad. Su número confirma su implantación: 
en la Bretaña de 1671 existen 41 128 , cuatro en la ciudad de Amiens a finales 
del siglo XVII 129 , 36 participan en el premio ofrecido por los «arcabuceros» 
de Troyes en 1624 130 , 38 en el ofrecido por los «arcabuceros» de Soissons 
en 1658 131 , 42 en el ofrecido por los «arcabuceros» de Reims en 1687 132 . 
Cerca de un millar de tiradores, «que vienen de todas las ciudades 133 », como 
en Soissons en 1658, pueden estar presentes en el concurso. Los premios, 
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que arrastran a multitudes y son motivo de festividades, son sin duda alguna 
la principal actividad de esas instituciones. 

b) Destreza y «coraje» 

Dos fiestas marcan el ritmo de sus juegos. En la primera, anual, se cele¬ 
bra la vieja tradición del tiro al papegaut, pájaro de madera fijado en el ex¬ 
tremo de un mástil que se disputan los tiradores según un orden jerárquico: 
el encuentro se interrumpe cuando alcanzan al pájaro. El vencedor, nom¬ 
brado rey por un año, obtiene nuevas dispensas y recibe muestras de honor. 
En la segunda, menos regular, compañías de ciudades diferentes se enfren¬ 
tan en un concurso de dianas que acaba con un premio. 

El tiro es simbólico. Favorece la pompa y los acentos guerreros: desfile, 
uniforme, movimientos marciales; como la imagen dada por los «caballeros 
del arcabuz» de Dijon con ocasión de la fiesta de Autun en 1688: «bien 
montados en hermoso orden, vestidos ágilmente y con plumas blancas cada 
uno de ellos 134 »: o la dada por los «caballeros» de Cézanne, «todos muy ági¬ 
les y en buen orden 135 », marchando delante de «caballeros» de otras ciuda¬ 
des en 1685. La alusión a los juegos griegos se retoma regularmente en las 
convocatorias, como en Meaux en 1717: «Señores, los Juegos Olímpicos 
tan famosos entre los griegos se renovaban cada cinco años a fin de ejercitar 
la juventud [...] Todos nuestros reyes nos han permitido el ejercicio de las 
armas sin duda a ejemplo de esos sabios antiguos 136 ». 

La «hermosa gracia» del cortesano noble no es aquí el horizonte princi¬ 
pal. Se trata primero de «hacerse admirar 137 », utilizar la habilidad y las ar¬ 
mas, explotar las referencias antiguas aprendidas en los colegios, las de los 
Hombres ilustres de Plutarco por ejemplo, citadas por los habitantes de 
Reims con ocasión de su premio en 1687: «Elevaremos por todas partes ar¬ 
cos de triunfo para recibiros y cubriros; tendréis la frente sombreada de pal¬ 
mas y de laureles que, al coronaros, formarán un abrigo cómodo para los 
victoriosos 138 ». Se trata sobre todo de participar en los valores clásicos de la 
nobleza inventando prácticas aplicables a otros grupos, jugar con lo «heroi¬ 
co 139 », someter el cuerpo a las exigencias más inmediatamente accesibles, las 
de la fuerza si no las del combate: «La virtud no se hizo ver a los ojos de la 
Antigüedad sino con el porte majestuoso con que sostenía de la cabeza 
[...] l4 °». Lo cual, por supuesto, es una exigencia elitista y costosa. El joven 
notario Borrelly pide prestado a mediados del siglo XVII para aparecer en 
el concurso de tiro de Nimes con el mejor de los atavíos: «El 18 de junio 
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de 1658 pagué al señor Tallard, droguero, la suma de 32 libras, de las que 
me dio un recibo al pie de la copia de una cuenta que yo le debía por galas 
cuando yo era joven para asistir al papeguay l41 ». 

La apuesta social es muy importante. Daniel Ligou cuenta un tercio 
de miembros nobles entre una mayoría de miembros burgueses o merca¬ 
deres en la compañía de arcabuceros de Dijon antes de 1740 142 . Maurice 
Agulhon señala una presencia idéntica en la compañía de Aix-en-Provence, 
subrayando una clara división entre el rango nobiliario y el rango burgués, 
reservándose el primero el grado de capitán, el segundo el de insignia y de 
teniente 143 . Abogados, notarios, procuradores, oficiales diversos se aplican 
un modelo de prestancia. Acompañan a la nobleza, sensibles a algún mito 
militar si no caballeresco. Exhiben el valor del cuerpo. Otras tantas referen¬ 
cias que van desapareciendo insensiblemente con el siglo XVII cuando se de¬ 
bilita el modelo militar noble y se especifica la dignidad burguesa. El reclu¬ 
tamiento del arcabuz puede entonces cambiar. Artesanos y pequeños 
tenderos dominan en las compañías después de 1750: «Se cree que los pa¬ 
peles honoríficos de la bravada no interesan ya lo bastante a los notables 
como para que acepten perder dinero en ella, y que sólo los artesanos más 
humildes aceptan ese sacrificio para adquirir un poco de esa consideración 
de la que aún no se habían hastiado 144 ». 

c) ¿ Una sociedad deportiva? 

Pero hay que detenerse en los dispositivos que esas compañías pusieron 
en marcha. Su semejanza con las del deporte de hoy llama la atención al pri¬ 
mer vistazo: encuentros competitivos organizados por instituciones cuyos 
reglamentos publicados son reconocidos por todos; reagrupamiento tem¬ 
poral de los competidores venidos de lugares diferentes; periodicidad relati¬ 
vamente regular de esos enfrentamientos, como el «premio de provincia», 
que tenía lugar cada cinco años, y el premio general, que reunía a cuatro 
provincias, cada veinte años 145 : numerosos espectadores que asistían y fes¬ 
tejaban a los jugadores: «Eran detenidos a cada paso por los habitantes que, 
vaso en mano y con una botella llena de vino en la otra, les ofrecían cordial¬ 
mente de beber 146 ». 

Una mirada más profunda revela enseguida, sin embargo, diferencias ca¬ 
racterísticas con el deporte. El reclutamiento de las compañías refleja la so¬ 
ciabilidad del Antiguo Régimen. Los miembros no pueden enrolarse por 
iniciativa propia: son propuestos y pagan un derecho de entrada. No pue- 
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den decidir sus opciones privadas: todos deben «pertenecer a la religión ca¬ 
tólica, apostólica y romana y ser reconocidos como hombres de buena mo¬ 
ralidad 147 ». No pueden efectuar determinados oficios: sólo, por ejemplo, 
son admitidos en Caen en 1697 «los burgueses hijos de la villa o teniendo la 
cualidad de habitante desde hace diez años, a condición de que no lo sean 
en calidad de valet o de doméstico 148 ». Los participantes son seleccionados 
oficialmente según criterios independientes de su práctica competitiva: su 
compañía implica un umbral de pertenencia religiosa y social. 

La jerarquía interna de la compañía es igualmente específica. El capitán, 
generalmente noble, es nombrado de por vida por el poder real. Los oficia¬ 
les pueden ser elegidos, igual que pueden ser a veces nombrados por la ciu¬ 
dad. Jerarquía banal en la Francia antigua cuyas consecuencias pesan sin 
embargo sobre la manera de jugar. El tiro anual se efectúa según un orden 
estricto en el que intervienen primero los oficiales. Se interrumpe cuando se 
acierta al pájaro, dando ventaja a los primeros jugadores, convirtiendo la 
desigualdad social en desigualdad competitiva, relacionando las oportu¬ 
nidades de cada uno con su lugar en la cola. A lo cual se añade una rigurosa 
vigilancia de la compañía por parte de la ciudad, pues toda decisión impor¬ 
tante debe consultarse con su autoridad: «La Cámara de la ciudad podrá, 
cuando lo juzgue oportuno, ordenar a los caballeros que le presenten ex¬ 
tractos en forma de deliberaciones que hayan llevado a cabo entre ellos para 
corregirlos, emplearlos o validarlos según le parezca que debe hacerse 149 ». 

Las compañías de arqueros, de ballesteros o de arcabuceros no eran la 
forma arcaica del club. No inventaron el deporte, aunque supieran multi¬ 
plicar los encuentros competitivos entre ciudades. Fueron desiguales, aun¬ 
que hayan podido durante un tiempo ofrecer una referencia militar y un 
modelo de cuerpo a personas notables con ansias de ascensión. 


II. LOS JUEGOS, LA EFERVESCENCIA, EL CONTROL 

Categorizadas, sistematizadas tanto en su aprendizaje como en su finali¬ 
dad, las artes físicas de la nobleza constituyen un universo específico: objetos 
homogéneos, códigos unificados. Están organizadas y comentadas, puestas 
al servicio de una imagen, la de una apariencia definida, trabajada en la in¬ 
fancia, perseguida en el tiempo. Los juegos de las milicias burguesas que los 
imitan también tienen esa unidad. Mucho más dispares y espontáneos son 


Jbjercitarse, jugar 



1. Antoine Carón, Torneo celebrado 
con ocasión de la boda de Catalina de 
Médicis y Enrique II en 1533, siglo 
xvi, París, Museo del Louvre. 

Enfrentamiento de armadura contra 
armadura, lanza contra lanza, la justa 
sigue siendo un juego festivo de la 
nobleza a principios del siglo xvi 
antes de ser abandonado durante la 
segunda mitad del siglo, cuando la 
violencia se acepta peor. 































4-5. Grabados procedentes : 
Academia de la espada , de G - 
Thíbault d’Anvers, 1628, Pans 
Biblioteca Nacional de Franc i 

Fascinación por los círculos 
planetarios y su supuesta pert. 
Las figuras geométricas dinge - 
los pasos de los hábiles espa: 
principios del siglo xvii, lejos 
observación concreta. 


2. Antoíne Carón, El carrusel del 
elefante, siglo xvi, col. part. 

Simbólico, casi recitativo, el carrusel 
con armas y caballos ¡mita el 
combate en el siglo xvi. La violencia 
ya sólo se interpreta. 


3. Israel Silvestre, El carrusel de 
1662. Luis XIV vestido de emperador 
romano, hacia 1662, Versalles, 
Biblioteca Municipal. 


Estudiado enjaezamiento de los 
combatientes, profusión fastuosa de 
los trajes, el carrusel del siglo xvii 
manifiesta al principio la importancia 
y el poder de los participantes. 
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Figura per il Cap, «j. 


6. Escuela italiana, ilustración 
procedente del Trattato di scienza 
d’arme, de Camillo Agrippa, 1604, Pa^: 
Biblioteca Nacional de Francia. 

La técnica gestual se enfrenta por 
primera vez a la cifra y al cálculo cor e 
Renacimiento: idea) geométrico, sin ojz 
más que mecánico. 


7. Abajo, a la izquierda, grabado 
procedente de De moto animalium, de 
Giovanni Alfonso Borelli, nueva edicic*" 
1734. 

Con el siglo xvii se impuso una primea 
mecánica del movimiento: cuerpo 
asimilado a las máquinas, fuerzas 
ilustradas con palancas. Poca o ningur,; 
expenmentación aún, pero el univers: 
del movimiento se trastorna. 


I: VI- 
































































9. Escuela francesa, traje 
dibujado para los pescadores 
de coral del ballet Las bodas de 
Peleas y Tetis, por Francesco 
Cavalli, 1654. París, Biblioteca 
del Instituto de Francia. 

La danza y el juego de mimo en 
medio de una sociedad clásica 
que se teatraliza. 


8. Antoine de Pluvinel, El 
picadero real del señor de 
Pluvinel, escena de equitación en 
liza, 1623, París, Biblioteca 
Nacional de Francia. 

El juego de lanza y de puntería, 
donde de hecho desaparece el 
adversario, es en principio un 
juego de forma y de compostura 
para la nobleza del siglo xvii. 
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10. Escuela francesa, El juego real de pelota, 
frontispicio, 1632, París, Biblioteca de Artes 
Decorativas. 


11. Grabado del siglo xvii procedente de D*¡ 
y juegos de habilidad, de Henry-René d'Aller-; 
1880, col. part. 


12. Escuela Francesa, Juego de pelota y consr. 
de las raquetas, según la enciclopedia de Dic-sr 
hacia 1770, Londres, The Stapleton Collec:: 

La pelota, juego «real» asi' como socialmer-.e 
compartido, tiene sus accesorios especiTicci 
espacios, populares o distinguidos. Como jue : 
apuestas, también teñe sus «garitos» doñee : 
entrecruzan enfrentamientos físicos y 
enfrentamientos por dinero. 
























































































14. Grabado del siglo xvm procedente 
de Deportes y juegos de habilidad, de 
Henry-René d’Allemagne, 1880, col. part. 

Vestigios de las compañías burguesas 
medievales de vocación militar, las 
compañías de tiro organizan aún 
en el siglo xvm competiciones regulares 
que ofrecen a sus miembros notoriedad 
pública y respetabilidad. 
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15. Escuela flamenca. Patinadores 
en el Sena en 1608, París, Museo 
Carnavalee 



16. Atribuido a Thomas van 
Apshoven, Jugadores de bolos, 
siglo xvii, París, Museo del 
Louvre. 

Dispersión de los juegos populares 
fuera de los espacios específicos y 
de los horarios regulados. 


17. Gabrielle Bella, Juego de fútbol 
en Sant’Alvise de Venecia, 
siglo xvin, Venecia, Galería 
Querini-Stampalia. 

Numerosos juegos populares son 
violentos: el enfrentamiento por la 
pelota sigue siendo, durante 
mucho tiempo, un intercambio de 
golpes. 
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los juegos practicados a una amplia escala social: no aprendidos o enseña¬ 
dos de verdad, desmenuzados en el espacio y en el tiempo, móviles en sus 
formas como en sus dispositivos, favorecen el instante, la sensación; activan 
y estimulan el cuerpo en vez de ponerlo en escena; son más evidentes que 
comentados. 

Prácticas excitantes , prácticas desmenuzadas 

Esas actividades se parecen a los pasatiempos de la infancia, con su par¬ 
te risible o de posible ligereza. Su lugar no es muy fijo, su tiempo poco de¬ 
finido, se pone en marcha según la inspiración del instante, salvo en el caso 
de las fiestas cíclicas celebradas en honor de los santos patrones. Los co¬ 
mentarios sobre ellos también son escasos, incluso en los juegos comparti¬ 
dos por los nobles fuera de la academia (militar): pelota, mallo, billar o pa¬ 
tinaje en los hielos del invierno 150 , las diversiones de las que informan 
Sourches o Dangeau para ¡lustrar la corte de Versalles o de Marly, juegos to¬ 
dos citados rápidamente, apenas nombrados, sin que aparezcan ni su desa¬ 
rrollo ni sus peripecias. 

a) Las apuestas y la dispersión 

Las Memorias de Chavarte, modesto cardador de lana contemporáneo 
de Luis XIV, evocan un número sorprendente de juegos practicados por 
este obrero de Lille a finales del siglo XVII: la pelota, la vilorta, las bourloires , 
los bolos, la natación, el patinaje, el tiro con ballesta e incluso el «juego de 
lanza con caballo de madera» en las calles y fosos de la villa 151 . Chavarte jue¬ 
ga normalmente según el humor y las apuestas, sin regularidad ni sistema; 
sus prácticas son móviles si no imprevisibles: jamás se categorizan, jamás se 
consideran homogéneas entre ellas o como componentes de un conjunto 
coherente. No tienen ninguna relación con el deporte moderno, cuya orga¬ 
nización revela por el contrario un campo unificado de comportamiento 
sometido a un programa temporal y a un calendario determinado, con sus 
pruebas reguladas y rigurosamente escalonadas a lo largo del año. También 
se hacen pocas menciones sobre los lugares, pues parece que cualquier te¬ 
rreno es susceptible de convertirse en el de juego, la plaza de la iglesia para la 
pelota, los caminos nevados para la vilorta, los fosos de la ciudad para el 
tiro. El cardador de lana no se entretiene mucho en esas actividades más allá 
de las riñas o de los accidentes que provocan. Subraya con una palabra «el 
gran número de personas» que están jugando «en diversos lugares de las 
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murallas de esta villa 152 », o a veces la presencia «de jóvenes muchachas» 
montadas sobre los caballos de madera 153 . Pero no cuenta nunca un en¬ 
cuentro, no reconstruye jamás sus peripecias con su duración, su desarrollo, 
su principio y su fin. 

Dos categorías comparten esos juegos físicos en el universo clásico: algu¬ 
nos son juegos de azar, con apuestas de dinero por parte de los propios acto¬ 
res, otros son juegos de premios, con homenaje y recompensa a los vencedo¬ 
res. Dos maneras de jugar, dos maneras de enfrentarse a las cuales se asocian 
varios matices según los grupos sociales, todas directamente relacionadas con 
las estructuras de la sociedad del Antiguo Régimen. 

Apuestas múltiples al principio, a veces inesperadas, decididas en el mo¬ 
mento: ese soldado suizo que trepa, con la espada al costado, al asalto de la 
catedral de Ajniens, para colocarse sobre la flecha tras una apuesta en 1594 154 ; 
o aquel joven escoltado por una docena de personas que se agita en una bar¬ 
ca de espadilla en el Támesis el 1 de mayo de 1653 sin que los espectadores 
que están en la ribera conozcan los términos exactos de la apuesta 1 55 . En un 
sentido más amplio, todos los juegos habituales están montados alrededor de 
la apuesta: la pelota, los bolos, las bolas, el mallo. La apuesta, manera primi¬ 
tiva de jugar garantiza un mínimo de gravedad. Supone un riesgo y crea una 
tensión. Confiere seriedad cuando ninguna organización avala el compro¬ 
miso de los jugadores enfrentados al azar de los encuentros. Moviliza a cada 
actor cuando la practica y, lejos de ser una institución, es un hecho fortuito. 
Es imposible concebir de otra manera esos contratos antiguos que prosperan 
en la dispersión de los tiempos y de los lugares: «Hay que jugarse alguna 
cosa, sin eso el juego languidece 156 », afirman los Coloquios de Erasmo, alre¬ 
dedor de 1530. 

La pelota es un buen ejemplo. El juego, salvo excepción, no puede conce¬ 
birse en los siglos XVI y XVII sin alguna apuesta de dinero colocada al pie de la 
red. Las salas están concebidas como otros tantos garitos, de los que poseen 
de hecho el nombre y la función, añadiendo a menudo al juego de pelota el de 
las cartas o el de los dados. Las ganancias se asimilan al pago de un semitra- 
bajo desde las cartas patentes de Francisco I en 1545: «Todo lo que se gane en 
el juego de pelota será pagado al que gane como una deuda razonable y ad¬ 
quirida por su trabajo 157 ». Los espectadores intervienen a veces para ayudar 
financieramente a los jugadores, como en el «garito del Marais du Temple» 
en 1648, en el que varias «comadres de la Halle» aportan doscientos escudos 
para apoyar al duque de Beaufort 158 . Prácticas por lo demás apasionadas: la 
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del cardenal de Guisa, a finales del siglo XVI, que contrata a un valet sólo por 
su habilidad en la pelota para que se encargue de darle la réplica 159 ; la de Re- 
varolles, unos años más tarde, empeñándose en jugar a pesar de tener una pier¬ 
na de madera, consiguiendo durante un tiempo hacer como que jugaba 160 . 

b) Los juegos de premios 

Dispositivo muy diferente en el caso de los juegos de premios, cuyas di¬ 
versiones nobles del anillo, o los más comunes del tiro al papegay , demostra¬ 
ron que era posible una regularidad. Los más reveladores, los más populares 
también, son los de las fiestas parroquiales con su generalización de formas 
múltiples: luchas en Bretaña, carreras o saltos en Provenza, lanzamiento de 
piedra y carrera también en Metz 161 , justas sobre el agua en Montpellier 162 , 
pelota también a veces, como en Lille o en Oldemburgo 163 ; un vencedor 
que exhibe ante todos fuerza o destreza, un festín que reactiva la solidaridad 
comunal. Reconocimiento y competición, sobre todo entre los jóvenes, si¬ 
guen siendo el estímulo de esos enfrentamientos regulares, unidos a la fies¬ 
ta de un santo patrono local. 

Fórmula apenas diferente: la competición entre parroquias; encuentros 
cíclicos también, que caen durante las fiestas observadas por todos, Epifanía, 
Martes de Carnaval, Ramos... En particular el juego de la soule [antepasado 
del rugby], tanto más importante cuanto que en él participan varios jugado¬ 
res y que recurre a los modelos más directos de enfrentamiento: juego de ba¬ 
lón con melée masiva en la que todos los golpes parecen permitidos, choque 
cuerpo a cuerpo, la pelota ha de ser empujada hasta un campo tras haber si¬ 
do lanzada antes a un terreno neutro. La soule es el ejemplo perfecto de los 
grandes juegos de pueblo, con sus terrenos de límites imprecisos, sus comba¬ 
tes caóticos que llegan a veces a los ríos o incluso al mar, como en Vologne 
en 1557, cuando los compañeros de Gouberville compiten entre las olas del 
canal de la Mancha 16 " 4 ; con su violencia, sus venganzas registradas también 
periódicamente por los parlamentos: «Se deslizaban cantidad de borrachos 
que maltrataban a golpes de palo a sus enemigos cuando les reconocían y a 
menudo a personas con las que no tenían nada que ver 165 ». Violencia tam¬ 
bién generalizada en los campos ingleses cuando se jugaba a juegos equiva¬ 
lentes a la soule , como el knappan y el hurling, , este último descrito en 1602 
como «juego en verdad grosero y brutal, aunque la habilidad tiene su parte 
en él y que se parece en cierto modo a las operaciones de guerra [...] La bola, en 
este juego, puede compararse a un espíritu infernal 166 ». La soule es también el 
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ejemplo típico de los juegos del Antiguo Régimen, con su dispersión geográ¬ 
fica, sus enfrentamientos desorganizados, que designan no tanto a un equi¬ 
po como a un vencedor, el que lleva la pelota hasta el campo contrario. Todo 
puede cambiar de un lugar a otro: forma o material del balón, lugar en que se 
va a situar la meta, disposición del terreno. El balón sobre todo, susceptible 
de variar como los dialectos: «odre de cuero lleno de viento 167 » en la campi¬ 
ña picarda de la Francia tradicional, ovillo apretado de telas floridas con cin¬ 
tas para los jugadores de Condé-sur-Noireau 168 , bola de boj en Flandes 169 o 
simple trozo de madera en Bourges o en Mans 170 . 

Este canalizador de pasiones locales puede ejercer sin duda varios papeles. 
Soluciona conflictos de terruño al enfrentar entre ellos a pueblos, parroquias 
o «territorios»; soluciona también conflictos internos de la comunidad: en¬ 
frentamientos entre solteros y casados, en particular, según el desacuerdo 
muy sensible de las colectividades antiguas que movilizaba las tensiones se¬ 
xuales del grupo. En Ffonfleur, por ejemplo, donde «los jóvenes casados lu¬ 
chan en la soule con los jóvenes donceles no casados de esta villa cada año a 
las puertas de El Havre 1 ] ». Soluciona también ritos de pasaje con sus accio¬ 
nes casi iniciáticas: la fiesta anual puede designar, tras una competición físi¬ 
ca, al rey de una abadía de juventud o de una bachelln'ie , esas fraternidades 
que, en la antigua Francia, permitían a una clase de edad ejercer una presión 
sobre la comunidad del pueblo organizando fiestas o jolgorios 1/2 . Hay una 
proeza que, en este caso, es la más demandada: carrera del esteufe .n Champ- 
denier, cerca de Niort, esa lucha salvaje de todos contra todos en la que el 
vencedor debe conseguir transportar, a pesar de los golpes, una pelota desde 
la muralla del pueblo a la plaza del mercado; salto a caballo en Maleuvrier, 
cerca de Cholet, donde el vencedor ha de colocar durante el salto una mone¬ 
da de plata en un almiar de heno 173 . 

c) Las cualidades físicas y la intuición 

Dos cualidades dominan aún esa variedad de enfrentamiento: la fuerza y 
la destreza, furtivamente citadas desde el siglo XV en el juego de la pelota, 
juego en el que se esperan golpes dados «muy potentemente, muy maliciosa¬ 
mente y muy hábilmente 174 ». Ninguna alusión tampoco aquí a la rapidez, al 
aliento ni tampoco a los músculos en esos rarísimos comentarios que limitan 
los recursos notables del cuerpo a las referencias más genéricas. La elección 
de las prácticas, sin embargo, confirma la doble representación: el lugar im¬ 
portante que se concede al enfrentamiento directo, incluso a la agresividad, 
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como en el caso de la soule; la habilidad, también, como en ese curioso salto 
de caballo exigido a los bachilleres de Maulevrier, o esos lanzamientos de un 
objeto sobre un animal trabado, contra el que lanzan sucesivamente todos 
los jugadores: la hoz tirada a un pájaro en Senlis, las piedras arrojadas sobre 
un gallo en Pierrevert en Provenza, más sumariamente aún, los puñetazos 
propinados a un gato con las zarpas libres 175 . En estos últimos casos, se com¬ 
binan destreza y agresividad, recordando sin duda que la violencia aflora a 
menudo en esas fiestas, variando según elección local y los juegos practicados 
para las celebraciones periódicas. Otras tantas cualidades inmediatamente 
asociadas a los individuos, y no tanto a las consecuencias posibles del ejerci¬ 
cio: valores directamente sentidos más que trabajados, visión intuitiva más 
que razonada. Como mucho, se esboza a veces la apariencia física. Pero se 
hace por medio de testigos que escapan a la cultura de los jugadores, obser¬ 
vadores que manejan la escritura y el discurso, como ese oficial del rey que 
informa sobre las justas en el agua de Montpellier el 18 de agosto de 1634 y 
que describe al hombre que dirige a la «tropa de los casados» contra «los de la 
juventud»: «hombre de buena cara y resuelta, de talla aventajada y bien pro¬ 
porcionada, con ojos que le brillaban en la cara 176 ». Las herramientas men¬ 
tales de la élite para describir el cuerpo de los seres anónimos. 

Pero la práctica se impone en gran medida sobre toda palabra, como im¬ 
pone, vamos a decirlo de nuevo, los enfrentamientos físicos siempre laten¬ 
tes: violencia visible en el caso de la soule , camuflada y más soterrada en el 
caso de la lucha, pero sistemáticamente presente. Vovelle cita los bastonazos 
con que terminan «anualmente y ritualmente» algunas fiestas en Provenza, 
o los combates de piedras entre los vecinos de Saillans y de Bargemont, las 
riñas casi rituales entre campesinos y artesanos, por la noche, después de 
las competiciones de la tarde 177 . Muchembled insiste en la frecuencia de los 
juegos de lanzamiento sobre un animal, actos «susceptibles de purgar un 
poco las pasiones humanas evitándoles tomarla más a menudo aún con sus 
semejantes, en un tiempo de violencia generalizada 178 ». Neimetz se entrete¬ 
nía en 1727 hablando del «juego de la oca», el enfrentamiento que sucedía a 
las justas en el Sena en Suresnes durante Pentecostés: «pelear» para arrancar 
con los dientes la cabeza de una «oca viva» colgada en medio del agua 179 . 

Prácticas controladas , prácticas separadas 

El estatus particular de esos juegos físicos, su libertad, su desmenuza¬ 
miento, provocan inevitablemente un interminable enfrentamiento con la 
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autoridad: oposición del exceso y de la obligación, de la efervescencia y del 
poder. Un triple objetivo limita insensiblemente la práctica: restringir la bru¬ 
talidad, restringir las apuestas de dinero, restringir la «inutilidad» aparente 
del juego. La desconfianza se apoya en la turbulencia, incluso la inmoralidad 
supuesta de una actividad juzgada demasiado libre. De aquí surge la tenden¬ 
cia a domarla, pero también a modificarla y a veces a suprimirla. La historia 
de esos juegos es entonces la de las empresas hechas para circunscribirlos y ba¬ 
lizarlos. Es, en un aspecto más general, la de un insensible control ejercido so¬ 
bre los cuerpos: una vigilancia supuestamente destinada, al final, a contener 
mejor vicios y pasiones. También, hay que decirlo, es el desarrollo de prác¬ 
ticas no compartidas entre los sexos o los grupos sociales, una manera muy 
concreta de confirmar por medio del cuerpo distancias o distinciones. 

a) Lo prohibido y la apuesta 

Para empezar, la visión misma de esos juegos bajo el Antiguo Régimen 
instala una desconfianza moral, una sospecha difusa. No es que su posible 
inocencia sea contestada directamente. Un reparto arcaico opone claramen¬ 
te «tres especies de Juego. El primero es aquel para el que sólo son necesarios 
el espíritu o la destreza, tales como el ajedrez, las damas, la pelota. El segun¬ 
do consiste únicamente en el azar, como los dados, el boca [lotería], el lans¬ 
quenete, el faraón, la oca o la blanca. El tercero, que es mixto, depende en 
parte del esfuerzo y en parte del azar, como el piqueto juego de los cientos, el 
triunfo o el chaquete» 180 . Los «juegos de destreza» se distinguen, pues, total¬ 
mente de los «juegos de azar»: los primeros se toleran, los segundos se prohí¬ 
ben. La pelota, por ejemplo, fundada en las capacidades singulares del juga¬ 
dor, puede considerarse «el más honesto ejercicio con el cual se pueda pasar 
el tiempo y el menos escandaloso 181 ». El arte y la competencia física, la «in¬ 
dustria» invertidos en un juego, convierten en lícito el dinero ganado; la 
suerte o la buena fortuna, por el contrario, lo descalifican. El juego de azar se 
convertiría en el único condenado al ostracismo, con sus «malas consecuen¬ 
cias 182 », las que favorecerían, más que ninguna otra cosa, los engaños, las 
trampas, las ilusiones, distrayendo «sumas considerables a un gran número 
de personas del campo atraídas por el amor al juego y la esperanza de una ga¬ 
nancia que casi nunca consiguen 183 ». Cosa que repiten las ordenanzas mo¬ 
dernas, los tratados de policía, las decisiones de los parlamentos, multipli¬ 
cando las prohibiciones con respecto a las cartas y a los dados: «Hagamos 
muy expresas inhibiciones y prohibiciones a todas las personas de cualquier 
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calidad y condición que sean para que no jueguen a la berlanga en ninguna 
ciudad ni lugar de nuestro Reino, ni se reúnan para jugar a las cartas y a los 
dados 184 ». Quedan, naturalmente, varios espacios que escapan a la ley co¬ 
mún: la corte y, concretamente en el caso de París, el Palacio Real, el Temple, 
las residencias de los embajadores extranjeros 185 . 

La ambigüedad de la apuesta, sin embargo, provoca un ostracismo difu¬ 
so. La apuesta de dinero raya en el descrédito, incluso en el juego de destreza. 
La apuesta hace nacer la sospecha. El propio juego de la pelota tiene sus 
tramposos, sus engañabobos, sus especuladores: Montbrun, por ejemplo, 
en 1627, que aplica las leyes más viejas de la trampa convenciendo metódi¬ 
camente a jugadores londinenses de su propia incapacidad antes de distraer¬ 
les sumas considerables desvelando bruscamente su poderío y su talento 186 ; o 
Fontpertuis, citado por Saint-Simon, «un gran simpático bien hecho, amigo 
de juergas de monsieur de Dauzy, después duque de Nemours, gran juga¬ 
dor de pelota 187 ». Se describen prohibiciones de la pelota ya en el siglo XVI: 
el Parlamento decreta el 10 de junio de 1551 la «prohibición de construir 
todo nuevo juego de pelota en la ciudad y los alrededores de París 188 »; 
prohibiciones reiteradas el 23 de mayo de 1579 y el 6 de febrero de 1599 189 . 
Se pronuncian condenas. El número de salas baja en París entre principios 
del siglo XVI y mediados del XVII, pasando de doscientas cincuenta en 1500 
a ciento catorce en 1657 190 . 

Los informes de la policía evocan, a finales del siglo XVII, los juegos de 
destreza que se pueblan de personajes equívocos: bribones que viven de la 
pelota y de juegos anexos, jóvenes desheredados, grandes señores que dila¬ 
pidan sus bienes. Daymar, por ejemplo, «protector» de prostitutas de la ca¬ 
lle de los Grands-Augustins, pendenciero, revoltoso, ni criminal ni bandi¬ 
do, pero que vive de recursos «dudosos» y sobre todo que «frecuenta todos 
los juegos de pelota donde se juega a las cartas». O, en el lado opuesto del 
espacio social, el joven duque de Estrées, que se arruinó en apuestas de todo 
tipo, frecuentando el juego de pelota de la calle Mazarine, donde la policía 
lleva escrupulosamente la cuenta de los miles de libras que pierde. Los mis¬ 
mos comentarios aparecen, unas décadas más tarde, en el caso de Charles 
Privé, joven clérigo acusado de preferir la pelota a la iglesia: «En lugar de es¬ 
tudiar, empleaba el tiempo y el dinero de su padre en la pelota, en las cartas, 
los dados y la esgrima, en París, al cual estado era tan diestro como a predi¬ 
car, o más 191 ». 
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b) La carne y no el cuerpo 

La consecuencia es que se desdibuja la imagen del cuerpo: las cualidades 
físicas destacadas nunca son extrañas a cierta licenciosidad. El valor del ju¬ 
gador no sobrepasa nunca cierto descasamiento, aunque se autoricen es¬ 
pectáculos públicos dados en París por profesionales de la pelota alrededor 
de 1690 192 , sin duda alguna apreciados. Más profundamente, la oposición 
tradicional entre juego y seriedad se vuelve muy importante, también en la 
alusión de Montaigne que rechaza el juego del ajedrez porque es demasiado 
absorbente: «Lo odio y huyo de todo lo que no es juego ligero y no distrae de¬ 
masiado seriamente, sintiendo vergüenza de prestar demasiada atención que 
sería buena a alguna cosa útil 193 ». El juego conserva aquí una parte de som¬ 
bra. Existe en negativo: su tiempo no es nunca el tiempo verdadero, su vida 
no es nunca la vida verdadera, aunque pueda suscitar alteraciones y pasiones 
como en Lille, en 1691, cuando un juego de pelota organizado al margen de 
una procesión enfrenta a gente de Armentiéres que «cayeron sobre los de Li¬ 
lle, los cuales se vengaron, y luego los de Lille les hicieron prisioneros 194 ». 

También se puede decir que el jugador nunca ha llegado a crecer del 
todo. Escapando de sí mismo, bordeando la compulsión, «divirtiéndose» a 
la vez que carece de una herramienta mental para explicar su arrebato, se en¬ 
trega a ello como a un registro de la carne, corolario apenas mitigado del pe¬ 
cado. No hay ninguna visión del cuerpo en este caso, sino la de una sorda 
debilidad: el juego antiguo es enteramente placer más que tarea o conten¬ 
ción, principio de abandono más que principio de construcción. Pertenece 
al registro de la «concupiscencia», aquella cuyo «pecado tienta a la humani¬ 
dad 195 », según las palabras de Régnier. En el mejor de los casos, su espacio y 
su tiempo están vacíos si no son negativos, ayudando gracias a esta vacuidad 
a reparar la fatiga del trabajo, único punto de referencia positivo aquí. Sus 
compañías son la taberna, la fiesta y la calle; sus horizontes la despreocupa¬ 
ción y la camaradería cómplice. Son las alusiones del poema sobre La Misé- 
re desgargons boulangers de la ville etdes faubourgs de París [La miseria de los 
aprendices de panaderos en la ciudad y los alrededores de París] que, «Ju¬ 
gando tras las Vísperas a las bolas, al chito, / Van a beber el más fresco cuar¬ 
tillo al cabaret 196 ». 

O el ejemplo banal de esos solteros de Saint-Omer que deciden «ganar el 
banquete en el juego de pelota» un día de 1577 antes de gastarse la apuesta 
en la taberna de los «Tambourins» y pelearse hasta la sangre en una disputa de 
borrachos 197 . Nada orienta aún en estas prácticas populares hacia la visión 


Ejercitarse, jugar | 


de un cuerpo «entrenado» tal como lo acabará inventando el deporte 198 , 
nada orienta hacia la visión de una ganancia moral o de un enriquecimien¬ 
to íntimo del que el deporte se pondrá como ejemplo. Por el contrario, todo 
orienta hacia la pulsión, el deseo, el apetito del que el juego nunca se distin¬ 
gue del todo. La carne en este caso está por encima de cualquier imagen del 
cuerpo, la tentación y el capricho explican el juego. «La mayor miseria del 
hombre 199 », dice Pascal en un texto sin duda extremo cuyo tono apoya par¬ 
cialmente la visión clásica del juego. «Recreación y no afección 200 », insiste 
san Francisco de Sales en 1601, asociando danza y juego en una idéntica 
«condescendencia» sensual. 

«Debilidades» y apuestas no son todas demonizadas sistemáticamente. 
El rey, por ejemplo, acuerda a finales del siglo XVII una pensión de 800 fi¬ 
bras a Jourdain, su entrenador de pelota, y una pensión idéntica a Beaufort, 
gran jugador de mallo, para que den la réplica a los príncipes de sangre 201 . 
La corte ejerce aquí, como en el caso de los juegos de azar, un derecho in¬ 
discutible. La práctica no podría cuestionarse. Por el contrario, el juego de 
dinero es un signo de profusión, de poderío. Lo que inquieta al poder es 
más bien la práctica de las apuestas de la mayoría. Las apuestas consentidas 
de individuo a individuo, fuera de toda auténtica regulación colectiva, con 
sus riesgos de efervescencia, de transgresión: esos acuerdos hechos de juga¬ 
dor a jugador, independientemente de toda institución, mientras que el Es¬ 
tado no parece tener capacidad para gestionarlos. De ahí viene la vacilación 
entre los dos términos de una alternativa en los siglos XVII y XVIII: tolerancia 
o prohibición, con ese perfil último de una imagen equívoca del juego. 

c) Las fiestas, la violencia , el control 

Sobre este fondo de aversión confusa debemos comprender la tentativa 
de controlar los juegos en la sociedad antigua, hasta la limitación del juego de 
pelota, cuyo efecto concreto se vio en la desaparición de los «garitos» 202 : un 
lento trabajo que se suponía que iba a luchar contra los altercados, las tur¬ 
bulencias e incluso la violencia. 

Los juegos de ejercicio efectuados durante el oficio religioso son los pri¬ 
meros que se ponen en el punto de mira, como en Lyón en 1582: «Es obliga¬ 
do a los habitantes de Lyón que asistan al divino servicio los días de domingo 
y de fiestas solemnes durante las cuales, y en cuanto el divino servicio acabe, 
se prohibirá a todos los señores jugadores del juego de pelota que abran sus 
juegos, aporten raquetas y pelotas y reciban a personas a jugar dichos días y 
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bajo las mismas penas se prohíben las berlangas, juegos de bolos, cartas, da¬ 
dos, bolas, mallo y otros 203 ». Los desórdenes también se persiguen, esos jue¬ 
gos practicados sin límites ni normas, sin horarios ni duración, que confir¬ 
man hasta qué punto su existencia está destinada al enfrentamiento con la 
autoridad: «Se ha sabido que varios particulares, mozos de tienda, artesanos, 
gente de librea y otros jóvenes se dan la licencia de jugar en las calles más 
transitadas y en las plazas publicas al volante, al bastón y a los bolos, lo que 
trastorna la libertad y la seguridad de las calles, expone a los viandantes al pe¬ 
ligro de ser heridos 204 ». 

Las fiestas sobre todo también son denunciadas en el siglo XVII con una 
voluntad de control, la de cristianizar más su ritmo y su objetivo: «Se trata en 
primer lugar de moralizar el calendario y de reconquistar los momentos im¬ 
portantes del ciclo de regocijos colectivos tradicionales entre el carnaval y 
Cuaresma, entre el Corpus Christi y San Juan 205 ». Es la ofensiva de los nota¬ 
bles civiles y religiosos para colonizar los espacios de licencia, la convergencia 
de la Contrarreforma y del poder de Estado: la tentativa de reducir los días de 
asueto, reorganizar los ciclos del tiempo y los placeres colectivos. La empresa 
de los Grandes Días, por ejemplo, en Auvernia en 1665, que prohibía «las 
fiestas de cosecha [...] fiestas las cuales son causa de toda clase de lascivias, 
borracheras, blasfemias execrables, peleas sangrientas que suceden y asesina¬ 
tos que ocurren 206 ». Una ofensiva de efectos bien visibles: el espectáculo so¬ 
lemne, la fiesta otorgada, la organización procesional y cristianizada acaban 
en el siglo XVIII, y mucho antes en las ciudades, poniéndose por encima de 
las celebraciones tradicionales. Una ofensiva que alcanza inevitablemente a las 
cofradías con sus premios, sus juegos, sus grupos de juventud y sus reyes, sus 
leyes temporales y sus diversiones, insensiblemente acusados de «corrupcio¬ 
nes abominables» hechas durante los días de carnaval «con bailes, juegos y 
festines 207 ». Esa autoridad de grupo, incluso parcial y limitada, no puede ya 
tolerarla en los siglos XVII y XVIII un Estado que penetra el tejido social como 
nunca hasta entonces. De donde resulta el ejemplo de Montpellier, decisión 
tomada entre muchas otras a mediados del siglo XVII: «En el año 1651 y el 
martes 3 de febrero, el señor de La Forest de Thoyrs, nuestro senescal, hizo 
publicar una ordenanza que prohibía a toda persona de cualquier calidad 
que fuese de proceder nunca jamás a la elección de un Jefe de Juventud y de 
no hacer más ninguna de las acciones que se hacían abusivamente en su 
nombre, y eso bajo el consulado del señor de Murles 208 ». Luis XIV ordena, 
en 1660, la supresión de las elecciones de jefes de la juventud en las ciudades 
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del Languedoc 209 . La institución declina rápidamente en el siglo XVIII, como 
ha podido demostrar Natalie Zemon Davis en el caso de Maugouvert y las 
parroquias que rodeaban Lyón 210 . 

Los casos de violencia son denunciados más a menudo, como el de la 
soule a finales del siglo XVII. Prohibida por el Parlamento de Rennes en 1 686, 
la soule se mantiene sin embargo en Bretaña, más severamente condenada al 
ostracismo tras un ahogamiento colectivo provocado por las persecuciones 
en el agua, en Pont-l’Abbé, a mediados del siglo XVIII 211 . Prohibiciones re¬ 
petidas también en Inglaterra, donde John Wesley constata en 1743 en 
Cornualles que ya «no se oye hablar del juego del hurling, el deporte favori¬ 
to de las gentes de Cornualles, en el ejercicio del cual se rompen tantos 
miembros y en el que a menudo se sacrifican tantas vidas 212 ». No es sino la 
disminución de la tolerancia hacia la violencia en los Estados modernos, ese 
control progresivo sobre las agresiones individuales cuyos ejemplos ha sabi¬ 
do multiplicar admirablemente Norbert Elias 213 . 

d) Distancias , decoros , indignidades 

Más allá de las decisiones tomadas para contener la violencia y redefinir los 
excesos, existen otros límites, igualmente importantes, internos esta vez al jue¬ 
go, hechos para distinguir a los que lo practican o para excluir a los que no tie¬ 
nen que practicarlos. Otras tantas marcas que indican hasta qué punto se im¬ 
ponen las fronteras entre jugadores, hasta qué punto se acusan las distancias 
que aíslan a gran número de practicantes en gestos y en lugares diferentes. 

Hombres y mujeres en particular no jugarían juntos en esos ejercicios de 
Antiguo Régimen: sus juegos se revelan irreconciliables. Las viejas defensas 
religiosas, al calificar esas «especies de asambleas» de «pestes de la castidad 21 ^», 
se concretan en las costumbres, llevando a distinguir entre juegos que «con¬ 
vienen» y juegos que «no convienen 215 ». Las exclusiones se imponen más allá 
de las exclamaciones moralistas y vagamente formales que recomiendan a las 
mujeres «no jugar sino raramente y siempre con mucha circunspección e in¬ 
diferencia 216 ». La soule, la pelota, las bolas, consideradas «inconvenientes para 
una mujer o una joven 217 » debido a la agitación que provocan, son casi ex¬ 
clusivamente masculinas. Los tratados de juegos, los de Thiers o de Barbey- 
rac, insisten en «las posturas que no convendrían a una persona del sexo 218 », 
así como sobre las «mezclas de personas 219 », referencias todas ellas que mere¬ 
cen la prohibición. El cortesano afirma que se debe apartar todo ejercicio 
«rudo» de las mujeres, y no evoca más que la danza, el canto o la práctica de 
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los instrumentos musicales 220 . Numerosos modelos implícitos prohíben los 
juegos femeninos, sobre todo los que apelan a la fuerza y al esfuerzo. De 
pronto, muy pocos juegos resultan aceptables para una mujer. Los bolos po¬ 
drían serlo, los que describe Brackenhoffer en su viaje a Francia a mediados 
del siglo XVII 221 . El volante también podría serlo, ese juego que según Loca- 
telli es práctica específicamente femenina en el momento de su paso por 
Lyón en 1655, cuando describe a las «mujeres de comercios [...] golpeando el 
volante con pequeñas palas hechas de cuerdas y de tripas muy parecidas a las 
cuerdas de las raquetas. Se lo reenvían de una a otra, tanto 200 como 250 ve¬ 
ces, y las más hábiles 300 veces antes de dejarlo caer al suelo. Todo el juego 
consiste en mantenerlo en el aire el mayor tiempo posible 222 ». Un juego que 
también evoca con regularidad mademoiselle de Montpensier, que confiesa 
que lo practica varias horas al día durante los veranos de la década de 1650: 
«Jugaba dos horas por la mañana y otras tantas por la tarde 223 ». 

Mademoiselle de Montpensier recuerda de paso hasta qué punto esa dis¬ 
criminación sexual puede ser menos estricta para la nobleza: el volante, el 
mallo, el billar, pero también a la caza, siguen siendo prácticas sexualmen- 
te compartidas por la élite. La prima del rey insiste en su amor hacia «los 
juegos de ejercicio 224 »: construye un mallo en Saint-Fargeau 225 , un billar en 
su casa de Choisy 226 , caza la liebre con lebreles en Inglaterra. Del mismo 
modo Marie Mancini puede evocar sus cacerías 227 y madame de Sévigné el 
juego de su hija en el mallo de Grignan 228 . La discriminación sexual en 
los juegos de la nobleza está en otra parte: la academia ecuestre donde se 
aprenden las artes del gentilhombre constituye un universo del que la mu¬ 
jer está evidentemente excluida, tal como hemos visto. 

Muy señalada también es la discriminación social: una sociedad de ór¬ 
denes compartimenta inevitablemente sus zonas de juego. Los juegos de pe¬ 
lota frecuentados por Chavatte, obrero textil contemporáneo de Luis XIV, 
son terrenos al aire libre delimitados por las plazas de iglesia, patios o fosos 
de la ciudad 229 . Los juegos de pelota frecuentados por los notables son es¬ 
pacios cubiertos, con galerías o piezas anexas añadidas; establecimientos a 
veces lujosos en el siglo XVII, con capacidad para movilizar una domestici- 
dad variada y proporcionar a los jugadores utensilios refinados, zapatillas de 
cuero y de lana, «servilletas finas», gorros de algodón y camisa de lino 230 . 

Más importante aún que los juegos separados es la «prohibición» explíci¬ 
ta que hay sobre ellos. La pelota, por ejemplo, considerada demasiado trivial 
en el siglo XVII, no debería ser compartida por todos: «Un magistrado no po- 
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dría jugar sin mengua de su dignidad y sin poner su gravedad en un com¬ 
promiso 231 ». Un eclesiástico tampoco haría bien en jugar; sus prácticas están 
rigurosamente ceñidas por una sucesión de estatutos sinodales, de manda¬ 
mientos de obispos y de cardenales: «Prohibamos jugar al billar, a la pelota o 
a cualquier otro juego público a los eclesiásticos con laicos y aparecer jamás 
en camisa y calzones con ese efecto, les prohibimos incluso ver jugar a 
otros 232 ». El obstáculo es el de la incompatibilidad que se siente entre los ges¬ 
tos y un estatus social, entre actitudes impuestas por el juego y un ascen¬ 
diente adquirido por el actor. Existen «miradas, maneras, perdonables a 
cualquier otro, que no lo serían a ciertas personas 233 ». El juego podría borrar 
lo que permite «mantener una autoridad por medio de una actitud grave 234 ». 
El gorro, las zapatillas, la camisola del jugador de pelota no pueden ser lleva¬ 
dos por aquellos a quienes semejante atavío corre el riesgo de «deshonrar 235 ». 
Lo que circunscribe inevitablemente la práctica y concreta la exclusión. El 
rey Luis XIV ha jugado alguna vez al juego de pelota en su juventud, tiene 
un maestro de juego y seis marcadores de corte o raqueteros, hace construir 
un suntuoso local en Versalles, pero no juega y prefiere el billar, del que Dan- 
geau muestra la práctica frecuente, donde se supone que conservar el traje y 
el sombrero garantiza el control y la dignidad 236 . El billar puede convertirse 
así en un juego de cortesanos y permite incluso a Chamillard la obtención de 
«un ministerio gracias a las buenas relaciones que le proporciona su habili¬ 
dad 237 »; mientras que se rechazan juegos «más activos» que se supone que 
podrían alterar toda solemnidad: «Los soberanos no deben divertirse con to¬ 
das clases de juegos. No les corresponde nunca luchar con sus iguales. Jamás 
deben permitir a nadie que les toque, que les empuje, que les tire al suelo 238 ». 
Es difícil adaptar los rituales cada vez más ceremoniosos de la nobleza a la 
efervescencia de la pelota o del mallo. En un sentido más amplio, de hecho, 
la etiqueta del siglo XVII fija actitudes y comportamientos en el seno mismo 
de las técnicas físicas del juego: «En el juego de la pelota, del mallo, de las bo¬ 
las, en el billar, hay que tener cuidado de no adoptar posturas ridiculas o gro¬ 
tescas 239 ». La consecuencia consiste en extender la discriminación: no ya so¬ 
lamente la de dispositivos y espacios socialmente diferentes, sino la de juegos 
casi «no admitidos» según los grupos sociales. 

Igualmente se puede decir que esas prohibiciones se impusieron lenta¬ 
mente en el mundo clásico. Castiglione admite en 1528 que su Cortesano 
«lucha, corre o salta con los campesinos», pero insiste ya para que el gentil¬ 
hombre actúe «por gentileza y no para rivalizar con ellos»; demasiado «in- 
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digna» sería su derrota ante un campesino, «sobre todo en la lucha 240 ». 
Gouberville, señor de Vologne, juega aún a la soule , a la lucha, a la pelota 
con sus súbditos en la Normandía del siglo XVI: «Día de Nuestra Señora, 
tras las vísperas, fuimos a jugar cerca de la iglesia hasta la noche 241 ». Los cu¬ 
ras contemporáneos de Gouberville juegan todavía al la crosse al azar de su 
ministerio en esa misma campiña normanda: «El cura de Tourneville partió 
de aquí por la mañana y fue a decir misa a Tourneville, y luego volvió a Vís¬ 
peras y se pasó el resto del día jugando con el palo 242 »; también juegan a la 
bola o al chito: «Fui a Saulsemesnil a casa del cura que encuentro junto a su 
casa y a varios jóvenes de dicho lugar que juegan a las bolas 243 ». Diversas 
personas acompañan a un sacerdote, a un gentilhombre, a un maestro de 
equitación, mezclándose las condiciones sociales, a la boultoire de Autricq, 
en Artois, el 10 de agosto de 1529 244 . Un sacerdote, que juega a la pelota con 
los parroquianos de Noyelles-sous-Lens, en 1655, discute por las apuestas, 
«abate a uno de sus adversarios de una cuchillada en el pecho, antes de que 
otro le saque un ojo 245 ». 

La etiqueta social, la de la nobleza y de la corte, se acentúa sin embargo, 
aumentando las distancias físicas entre jugadores potenciales, exactamente 
como se refuerzan con la Contrarreforma el control y la moralización de los 
clérigos. Los curas «apasionados» por los juegos son denunciados en el mis¬ 
mo plano que lo son los que tienen concubinas o los brutales. El arzobispo 
de Cambrai, nombrado en 1612, que asocia varias prácticas prohibidas, en¬ 
tre ellas el juego, escribe a Roma en 1625 «que ha privado de su oficio a más 
de cien pastores» e incluso intentado establecer «un proceso contra algunos de 
entre ellos a causa de sus costumbres o de la insuficiencia de su doctrina 246 ». 
La promiscuidad de los señores y de sus súbditos en un enfrentamiento en 
la soule o en la lucha tampoco puede concebirse, hasta el punto que Le Mer¬ 
care Galant&z finales del siglo XVII centra su único interés en los carruseles, 
en las carreras de anillo o en el tiro al loro 247 . 

e) Solidaridad de los cuerpos 

Se puede decir que esas puestas en escena son decisivas en la Francia del 
Antiguo Régimen. Ilustran como nunca las apuestas simbólicas del juego, 
ilustran más aún las solidaridades previas que rigen los comportamientos 
lúdicos. De donde salen esos encuentros tan diferentes de los del deporte de 
hoy. Los individuos enfrentados lo hacen en nombre de lazos que existen 
antes del juego: una misma colectividad de pueblos, una misma fidelidad 
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señorial, una misma comunidad de edad o de condición, proximidades 
muy particulares que dictan afinidades y diferencias a los cuerpos hasta en 
las diversiones más sanas. Jamás el jugador aparece «independiente», deci¬ 
diendo a qué equipo pertenece, salvo por supuesto y con algunos matices en 
los juegos de apuestas, extremos de la contingencia, que sobreviven en la 
fragilidad de los días. Jamás ese mismo jugador compone o recompone su 
grupo y su solidaridad. Jamás contractualiza lazos, compromisos o desafíos. 
Su lugar le es designado antes de que juegue, su campo le ha sido adjudica¬ 
do, sus enfrentamientos perfilados antes de que haya consentido: la dispo¬ 
sición de su cuerpo le es dictada directamente por el lugar social y cultural al 
que pertenece. No es que los conteste, claro, o ni siquiera que sea conscien¬ 
te de ello: el juego reproduce las relaciones consideradas normales bajo el 
Antiguo Régimen a fuerza de ser evidentes. En un sentido más amplio, el te¬ 
ma plantea el problema de la relación entre la esfera del mundo público y la 
del mundo privado 2 ^ 8 , donde el juego subraya hasta qué punto la existencia 
privada sigue siendo aquí dependiente de la existencia pública, hasta qué 
punto el individuo privado habita un espacio y un tiempo sumamente de¬ 
terminados por el orden público al que pertenece, orden social tanto como 
cristianizado. No importa volver a decir que esto confirma la diferencia en¬ 
tre el juego antiguo y el deporte de hoy. 

Prácticas de salud, prácticas limitadas 

Más allá del placer del juego, es imposible ignorar el lado voluntaria¬ 
mente sanitario del ejercicio, esa práctica de la que el actor espera un efec¬ 
to sobre el cuerpo: mejor salud, órganos reforzados. No es que todo juga¬ 
dor sea sensible a esta perspectiva: el resultado está demasiado lejano como 
para que se convierta en la atracción del juego. Pero está lo bastante reco¬ 
nocido como para que se fundamente desde siempre una certeza, la de un 
aumento del vigor y de la salud obtenido por medio del movimiento repe¬ 
tido: «diremos que es bueno para conservar la salud», afirman los textos 
medievales, «hace crecer y reforzarse el calor» 249 . La higiene sigue siendo 
aquí decisiva. Nada se opone a esta certidumbre en la Europa moderna; 
nada por otra parte indica su parecido con la de hoy; nada sobre todo ga¬ 
rantiza su puesta en práctica deliberada: la visión antigua del cuerpo permi¬ 
te mil sustituciones posibles entre los efectos del ejercicio y muchos otros 
efectos. 
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a) Evacuar los humores 

Los viejos tratados de salud prolongan primero aquí los puntos de refe¬ 
rencia antiguos, los de Hipócrates o Galeno 250 : el movimiento físico ayuda 
a evacuar el cuerpo, agita las partes, contrae los órganos, expulsa los humo¬ 
res cuyo estancamiento pudiera inquietar. Lo que Ambroise Paré traduce 
en 1580 en su lengua laboriosa y llena de imágenes: 

El movimiento aumenta el calor natural, lo que produce una mejor diges¬ 
tión, y en consecuencia buena alimentación y expulsión de los excrementos y 
los espíritus más dispuestos a su oficio; a causa de que los conductos son por ese 
medio purgados y en abundancia, el dicho ejercicio deja la costumbre al cuer¬ 
po y la respiración y otras acciones más fuertes, duras y robustas, por el medio 
de la atrición natural de las partes que se golpean unas con otras, que no se tra¬ 
bajan tan fuerte y rápidamente, lo que es manifiesto en los rústicos, y otras ma¬ 
neras de gentes que son de gran trabajo. He aquí las bondades del ejercicio... 251 . 

Conductos mejor evacuados, partes más apretadas, el gran principio de 
la medicina antigua está en el mismísimo centro del comentario: la imagen 
tradicional de un cuerpo hecho de humores limita la de su mantenimiento 
a una renovación y a una expulsión de líquidos. De este resecamiento deli¬ 
berado nacen resistenciay solidez físicas. Mercurialis, cuyo libro inaugural 
sobre la gimnasia se difunde extensamente por Europa en los siglos XVI 
y XVII 252 , multiplica las afirmaciones sobre estos efectos evacuadores: el ejer¬ 
cicio «aumenta el calor natural, y el frotamiento de las diferentes partes del 
cuerpo que provoca trae consigo mayor firmeza de las carnes e insensibili¬ 
dad al dolor 253 ». Tema regularmente retomado por los tratados de salud 
contemporáneos: «El ejercicio evita al cuerpo humano de grave enfermedad 
pues resuelve insensiblemente lo superfluo de toda digestión 254 ». 

El descubrimiento de la circulación de la sangre en 1628 no cambia 
prácticamente nada ese papel acordado a los movimientos del cuerpo, 
como tampoco cambia el lugar acordado a los humores 255 . El estancamien¬ 
to de los líquidos sigue siento la principal imagen del mal, su inmovilidad 
como su cantidad excesiva siguen siendo los auténticos peligros: «ocurre 
también muy a menudo que los conductos de la sangre se taponan o se 
rompen cuando el licor que contienen es más espeso de lo que debería ser o 
está en demasiada cantidad, lo que da lugar a un gran número de enferme¬ 
dades 256 ». Furetiére lo dice con más simplicidad en su diccionario de 1690: 
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«Todas las enfermedades no son causadas sino por los humores pecadores 
[los que tienen “malignidad o abundancia”], que hay que evacuar 257 ». De 
ahí viene ese papel tan específico del ejercicio asimilado a una purgación; 
esa costumbre de los jugadores de pelota de frotarse a fondo después del 
juego para transpirar mejor antes de secarse; esas escenas idénticas evocadas 
en las Memorias o las novelas: «Los jugadores acabaron su partida y subie¬ 
ron a una habitación a hacerse frotar 258 ». La transpiración sigue siendo la 
principal virtud del ejercicio; la que madame de Sévigné recuerda con insis¬ 
tencia con ocasión de sus marchas por los alrededores de Vitré: «Sudamos 
todos los días y creemos que eso es admirable para la salud 259 ». 

b) El cuerpo poroso, el ejercicio y sus límites 

Pero hay que subrayar hasta qué punto la referencia prioritaria a la ex¬ 
pulsión tiene una consecuencia precisa: la de retirar toda especificidad al 
ejercicio. Sus efectos son así sustituibles por los de otras prácticas, como la 
purga o la sangría, por ejemplo: el acto de evacuar los humores por medio 
del movimiento o el de evacuar la sangre por medio del escalpelo serían va¬ 
gamente equivalentes. Gui Patin no dice otra cosa en sus cartas en las que 
recomienda el recurso a la flebotomía a mediados del siglo XVII: «Nuestros 
parisinos hacen habitualmente poco ejercicio, beben y comen mucho y se 
vuelven muy pictóricos; en ese estado no se pueden aliviar casi nunca de los 
males que les vienen si la sangría no va por delante poderosa y copiosamen¬ 
te 260 ». Flamant no dice otra cosa en su Art de conserver la santé en 1691, 
omitiendo incluso citar el ejercicio como práctica valorada, hasta tal punto 
se considera aquí al ejercicio equivalente a otras prácticas evacuatorias 261 . 
De aquí viene esta ambigüedad del consejo sanitario en los siglos xvi y XVII, 
que no imponen específicamente el ejercicio para declinar mejor sus corres¬ 
pondencias: «Si la sangre peca demasiado en vos por su cantidad, lo cual os 
podría sofocar o causar ruptura de vasos o corromperse, podéis añadir a la 
sangría los ejercicios, la dieta, los sudoríficos 262 ». 

Se deduce, pues, que la práctica privilegiada del cuidado del cuerpo en la 
Francia clásica no es tanto el ejercicio como la sangría, la lógica evacuativa 
llevada a su término: vertimiento inmediato, líquidos visibles, cantidades 
casi controladas. Gui Patin ve en ello la prueba más segura de la fuerza, la 
que consta al curar una «afección bronquial» de su hijo de tres años: «des¬ 
cargado por las venas» de catarros de los que «pensaba asfixiarse 263 », el niño 
parece transformado. La incisión le da incluso un vigor que no tenía, un 
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pulmón reforzado, una resistencia aumentada: «Es hoy el más fuerte de mis 
tres muchachos 264 ». No hay duda: la sangría precoz hace a los seres robus¬ 
tos, aprieta las carnes, previniendo el mal. Se recurre cada vez más a ella en¬ 
tre las élites del siglo XVII: varias sangrías al mes para el cardenal de Riche- 
lieu cuando está en la cima de su poder, según el testimonio de Angelo 
Correr, el embajador veneciano, en 163 9 265 . Varias sangrías al mes también 
en el caso de Luis XIII, al que Bouvard, su cirujano, saja hasta cuarenta y 
siete veces en un año 266 . 

Más importante es que la referencia a sutiles equilibrios aclara más aún 
la lógica de las representaciones antiguas. Los maestros de Gargantúa lo su¬ 
gieren mejor que otros, tomando en cuenta la humedad del aire, la calidad 
de los alimentos, la ausencia o la presencia de ejercicio. Esas atenciones en 
tiempo de lluvia, por ejemplo, los días en los que el ejercicio del gigante es 
menor: «Comían más sobriamente que los otros días y viandas más deseca¬ 
tivas y extenuantes, a fin de que la intemperie húmeda del aire, comunicada 
al cuerpo por necesaria confinidad, fuese por ese medio corregida y no les 
fuese incómoda por haberse ejercitado como tenían por costumbre 267 ». Vi¬ 
sión muy intuitiva, muy alejada de la nuestra, en la que la creencia en un es¬ 
tado casi líquido del cuerpo permite compensar la ausencia de ejercicio gra¬ 
cias a una alimentación más seca, en la que la lluvia puede humedecer los 
órganos internos, en la que la impregnación y la exudación adquieren un 
papel fundamental. El movimiento de los miembros evacúa los flujos, lo 
que otras prácticas, sangría, purga, sudoración, pueden hacer igual de bien. 

Esta visión de un cuerpo poroso, vulnerable a los alientos como a las hu¬ 
medades, impone sobre todo una vigilancia precisa en los siglos XVI y XVII: 
el aire brumoso por ejemplo, aquel cuya densidad «tapona súbitamente los 
poros 268 », saturando la piel, interrumpiendo la transpiración, puede con¬ 
trariar el flujo de humores procedente del ejercicio. De ahí procede el peli¬ 
gro de los movimientos físicos o de los paseos en tiempo neblinoso, esas 
evacuaciones interrumpidas en cuanto se emprenden, esa preocupación 
que repite madame de Sévigné: «Me he enterado de que el sol se puso tras 
una nube furiosa el 24 de diciembre (cosa extraña) y que la neblina fue muy 
espesa. Eso nos indicó, hermanas mías, que no se debe pasear en esta esta¬ 
ción 269 ». El clima amenaza tanto la transpiración como gobierna parcial¬ 
mente su funcionamiento. 

El otro peligro, inverso esta vez, es la penetración del aire en el cuerpo, 
sobre todo el aire frío, el que la apertura de los poros precipita tras un ejer- 
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cicio demasiado grande; riesgo subrayado desde hace tiempo por la tra¬ 
dición: «No tomar reposo [después del ejercicio] en tiempo ventoso. Pues la 
destilación del aire atacaría y penetraría los poros y entraría hasta las partes 
interiores del cuerpo 270 ». O la infiltración del aire epidémico; el riesgo del 
ejercicio en tiempos de peste; el veneno peligroso atravesando los poros 
abiertos por el calor del movimiento: «Los cuerpos cuyos poros permane¬ 
cen abiertos son los más aptos para sufrir la infección 271 ». 

La lógica de las imágenes, como se ve, no es la de hoy. El movimiento 
violento, además, es el que se considera más inquietante: reserva sorpresas al 
calentar la sangre, «pudriendo los humores, encendiendo la fiebre 272 ». Su 
vehemencia amenaza una regla y una medida aun mal definidas, deja los 
poros abiertos, fragilizando el cuerpo, agotando sus líquidos u ofreciéndo¬ 
le un aire «malo»: el ejercicio «fuerte y súbito [...] deseca y adelgaza 273 », «de¬ 
bilita las articulaciones [...], agota el cuerpo 274 ». Los «corredores», esos do¬ 
mésticos encargados de preceder algunas veces a los coches de sus amos, 
padecerían frecuentemente asma o hernias; «delgados» y «esqueléticos», se¬ 
rían víctimas de la «ruptura de algunas vénulas de los riñones» o perderían 
con el sudor «las partes más espirituosas de su sangre 275 ». El esfuerzo dema¬ 
siado marcado no sería sino aventura, exuberancia, «exceso» que escapa a las 
categorías higiénicas en un universo en el que la salud tiene como primer 
punto de referencia la sobriedad 276 . Rompe con el equilibrio que se espera 
de un cuerpo sano. De aquí procede la certidumbre de su peligro, esa cerca¬ 
nía a la falta que es todo exceso de comida o de bebida; de aquí procede 
también el rechazo antes de que se fijen con claridad sus mecanismos o su 
umbral 277 . La actividad del rey, una vez más, ilustra la norma: sus cacerías 
marciales y tranquilas, a finales del siglo XVII, con la caza distribuida en un 
recinto cerrado, «contribuyen mucho a la salud y mantienen el vigor 278 »; 
mientras que una cacería demasiado intensa se considera peligrosa. Lo ve¬ 
mos en el Diario de Salud del rey cuando señala, un día de verano de 1666, 
una agitación «rápida y turbulenta por haber estado sobre un tobogán que 
había mandado hacer en su parque de Versalles para su diversión 279 ». Inme¬ 
diatamente su entorno se inquieta, los médicos se alarman: el rey no deberá 
hacer un ejercicio tan brusco. Porque las consecuencias parecen penosas: 
«una pesadez de la cabeza acompañada de movimientos confusos, vértigos y 
debilidad de todos los miembros», hasta «pequeños ataques 280 ». No hay 
nada que pueda justificar la agitación forzada. 
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c) Los humores más que los músculos 

El ejercicio higiénico tiene que ser sencillo, cotidiano: una caminata, algún 
trayecto. Por ello su aplicación es siempre posible, su versión banalmente ac¬ 
cesible. El ejercicio no necesita ni de tiempo ni de espacio particulares: Brien- 
ne, alrededor de 1680, describe al diplomático Chanut haciendo sus ejercicios 
al «cultivar su huerto con sus propias manos 281 », lo que asombra a sus visitan¬ 
tes, pues la práctica se considera demasiado vil, pero permite que haya una 
«transpiración insensible 282 », con sus flujos regulares y mesurados. Mademoi- 
selle de Montpensier describe en 1679 sus ejercicios tras haber llevado a cabo 
unos cuantos meses una «vida sedentaria contraria a la salud»; se marca un 
tiempo en Pons para practicar no ya la caza o el volante, sino el paseo, umbral 
suficiente de la exigencia higiénica: «Pons [...] Es un buen aire, estará aislada y 
se paseará tanto como le plazca 283 ». El objeto de un ejercicio de salud se limita 
a la agitación de humores, su universo se limita al espacio cotidiano. 

Todo ello tiene otras consecuencias sobre la forma y el contenido del mo¬ 
vimiento propuesto: la importancia que se le da a los frotamientos internos, 
por ejemplo, y la insistencia sobre sus efectos en la evacuación de líquidos o 
en el endurecimiento de las carnes convierten en legítimos los frotamientos 
pasivos, los procedentes de las máquinas o de los animales, los balanceos pro¬ 
vocados por la carroza, el caballo, el barco. Todos desencadenan el mismo 
efecto de choque entre las partes. Todos aseguran el mismo equilibrio de hu¬ 
mores, calentando o «escurriendo» los jugos. Madame de Maintenon lo dice 
de la manera más banal, sugiriendo a su hermano que «coma poco pero a 
menudo» y, sobre todo, que «se pasee a caballo, en carroza y en barco, que ca¬ 
mine un poco 284 ». Los médicos de los siglos XVI y XVII lo dicen de manera 
más sabia, clasificando los movimientos en actos de «causa interna» y actos de 
«causa externa», dando prioridad a los que combinan las dos características: 
«El cabalgar es un movimiento de causa interna y de causa externa», y prote¬ 
ge al hombre de los males más diversos «cuando es tranquilo y suave 285 ». El 
movimiento moderado favorece la transpiración leve. Los frotamientos pro¬ 
vocados actúan sobre los humores más finos. 

Aún falta el ejemplo del corsé para mesurar todas las particularidades de 
un ejercicio exclusivamente focalizado en los efectos de los humores. El re¬ 
curso tradicional a este envoltorio rígido, la certeza de que su papel de tutor 
es la única garantía de la postura recta y del crecimiento vigilado revelan 
una curiosa indiferencia al músculo. Colocar el instrumento sobre jóvenes 
bustos, como lo quiere la costumbre en el caso de los niños nobles o burgue- 
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ses del siglo XVII, afirmar que está hecho para «garantizar el talle recto 286 », es 
conceder un lugar más importante a un modelado del cuerpo obtenido por 
medio de una dinámica interior; es privilegiar la fuerza del aparato sobre la 
fuerza del músculo. Creencia profunda, desde luego, compartida por ma- 
dame de Maintenon, que aconseja a sus alumnos que no «estén jamás sin 
cuerpo [corsé] y que huyan todos los excesos que son habituales en la actua¬ 
lidad 287 »; compartida por madame de Sévigné, que sugiere llevar un corsé 
de ballenas a su nieto, cuyo cuerpo le parece «muy débil y muy dispuesto a 
torcerse 288 »; compartida también por Mauriceau, el partero de la reina a 
mediados del siglo XVII, que insiste en la imperiosa necesidad de un maillot 
para el recién nacido y de un corsé para el niño: sobre todo el más joven «a 
fin de darle a su pequeño cuerpo la figura recta que es la más decente y la 
más conveniente para el hombre, y para acostumbrarlo a sostenerse sobre 
dos pies; pues sin eso caminaría quizás a cuatro patas 289 ». El corsé garantiza 
no solamente una buena actitud, garantiza un andar «normal». Sobre todo, 
debe mantenerse hasta la consolidación relativa de los huesos; Luis XV, por 
ejemplo, no se lo quitó hasta los once años 290 . 

El cuerpo que se agita y que juega es el que provoca emoción y pasión. Tam¬ 
bién embriaga, excita los sentidos, lo que a veces puede inquietar. Es el que se 
aligera y purifica al movilizar los humores. Regula los flujos. Pero ese privilegio 
casi exclusivo dado a los efectos sobre los líquidos deja en la sombra lo que per¬ 
mitiría medir los efectos sobre los músculos y las funciones. El ejercicio no es 
aún lo que actúa claramente sobre una arquitectura morfológica. Es aún, en el 
siglo XVI como en el XVII, turbulencia y torbellino, no es todavía trabajo. 


III. DE LA RENOVACIÓN DE LAS FUERZAS A SU CUANTIFICACIÓN 

El universo del movimiento gestual y de sus representaciones cambia 
con el siglo XVIII. Un triple desplazamiento, científico, cultural y social, pa¬ 
rece actuar sobre la visión clásica del ejercicio corporal. El primero es la im¬ 
portancia determinante que se da a la medida y a la eficacia: el cálculo de las 
fuerzas, la consecución de resultados y progresos, el lugar inédito que se 
daba al desarrollo y a la perfección. El cuerpo, más que nunca antes, se con¬ 
vierte en objeto de medida y de recuento. El realismo de la cifra, más que 
nunca antes, conduce la mirada hacia balances y efectos. Una visión más 
utilitaria del mundo obliga, poco a poco, a evaluar de otra manera las con- 
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secuencias del movimiento. El segundo desplazamiento es la mayor impor¬ 
tancia que se da a los colectivos, la fuerza de los hombres y de las poblacio¬ 
nes. La comunidad adopta la misión de actuar sobre los cuerpos. El arte de 
«perfeccionar la especie humana 291 » se enuncia tanto como un proyecto 
de hombre político como de médico. Los cuerpos, más que nunca antes, 
tendrán que ser movilizados colectivamente. La higiene, más que nunca an¬ 
tes, debería proyectar físicos renovados. Pero es preciso que cambie la visión 
misma del cuerpo. El tercer desplazamiento es el de una representación 
nueva del funcionamiento corporal: el lento abandono de la referencia a los 
humores, por ejemplo, la insistencia sobre el papel de las fibras y de los ner¬ 
vios, la importancia cada vez mayor otorgada a la curiosidad fisiológica so¬ 
bre la mera curiosidad anatómica, el privilegio concedido a las fórmulas de 
excitación sobre las viejas fórmulas de depuración. Era necesario ese imper¬ 
ceptible olvido de las cualidades humorales tanto tiempo privilegiadas por 
la vieja medicina, la de Hipócrates o Galeno; eran necesarias esas virtudes 
algo misteriosas que correspondían al tono o a la sensibilidad para que el 
ejercicio corporal encontrase nuevas legitimidades. 

¿Redescubrir la fuerza? 

La fuerza ya se convierte en una cualidad más genérica y abstracta en el 
discurso de las Luces, el de los notables y el de los médicos. Vandermonde, 
por ejemplo, en su Essai deperfectionner l'espece humaine , se extiende inter¬ 
minablemente en 1754 sobre dos propiedades físicas consideradas decisivas, 
la fuerza y la belleza. No hay ningún descubrimiento claro en la referencia a 
estos dos atributos dominantes, sino una tentativa sistemática de presentar 
la «fuerza» como factor unificador, el «Primer apoyo de la vida 292 », recurso 
orgánico específico insertado en los músculos y en los nervios. Lo caracte¬ 
rístico es esa búsqueda de una dinámica física unificadora, más que los re¬ 
sultados a los que llega, esa voluntad de explicitar y de desarrollar un vigor 
considerado enmendable y escondido. Referencia tanto más destacable cuan¬ 
to que se añade a la del progreso, la seguridad de un «perfeccionamiento in¬ 
definido 293 »; también la de una acción posible y nueva sobre los organismos 
y sobre los colectivos. 

a) Una naturaleza degenerada 

Un argumento aparentemente independiente de toda visión del cuer¬ 
po revela una progresiva subversión de referencias a partir de las décadas 
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de 1730-1740: la insistencia sobre un crecimiento de las debilidades físicas. 
El tema es primero moral, como cuando Voltaire lamenta en su Essaisurla 
poésie épique una extraña desaparición de los vigores: «Los Antiguos presu¬ 
mían de ser robustos [...] No pasaban los días haciéndose arrastrar en carros 
a cubierto de las influencias del aire, para llevar de una casa a otra su lan¬ 
guidez, su aburrimiento y su inutilidad 294 ». El tono es el de la lamentación 
difusa, de la acusación también, como cuando la Enciclopedia denunciaba 
un exceso de lujo, una conquista de «comodidades» que supuestamente 
amenazaban a la fuerza y a la salud: «En nuestros siglos modernos, un hom¬ 
bre que se aplicara demasiado a los ejercicios nos parecería despreciable, 
porque no tenemos otros objetos de búsqueda que los que llamamos los re¬ 
creos, es el fruto de nuestro lujo asiático 295 ». La civilización podría volverse 
languidez, la profusión convertirse en debilidad. 

El tema recurre a la historia para detenerse en la lenta desaparición de los 
juegos clásicos de la nobleza, los derivados de los antiguos torneos, las ca¬ 
rreras de anillo, las carreras de cabeza, los carruseles engalanados, los viejos 
manejos de la lanza que quedan definitivamente obsoletos con la Regencia 
y los primeros decenios del siglo XVIII. Nada menos que decadencia para los 
autores de tratados de armas o de equitación. La Guériniére, por ejemplo, 
que pretende en 1736 ver «para [su] vergüenza la pereza preferida a esos no¬ 
bles ejercicios 296 », o Danet, que pretende en 1766 ver «el arte de las armas 
que ha caído entre nosotros en el olvido 297 ». Una decadencia también para 
el Voltaire del Essai sur les moeurs: «Todos esos juegos militares empiezan a 
ser abandonados y de todos los ejercicios que hacían en otros tiempos los 
cuerpos más robustos y ágiles, no ha quedado prácticamente más que la 
caza 298 ». No es que el comentario sostenga una reacción nobiliaria, o si¬ 
quiera que sugiera que se conserven unos juegos cada vez más anacrónicos. 
El argumento es otro muy distinto y la referencia a los juegos, circunstan¬ 
cial: está vuelto hacia el futuro, centrado en el reforzamiento del cuerpo, 
convencido de que es necesario renovarlo más que restaurarlo. 

No es que el comentario traduzca un debilitamiento físico muy real: el 
retroceso de la mortalidad se verifica en Europa después de 1750. Aunque 
ese retroceso pueda acompañarse a veces de un descenso de la estatura me¬ 
dia, como demuestra John Komlos en el caso de Austria 299 , aunque ese re¬ 
troceso no esté siempre relacionado con el saneamiento, como demuestran 
Perrenoud y Bourdelais, que insisten en el peso que tienen los felices cam¬ 
bios climáticos y ecológicos 300 . 
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El argumento de un bastardeo se banaliza sin embargo a mediados del 
sigo XVIII, con respecto a las formas y a los portes físicos, a la compostura. 
Los cuerpos habrían cambiado de manera concreta, se habrían degradado 
en su apariencia, debilitado en su morfología, alejados de un ideal del que 
las estatuas antiguas serían otros tantos testigos: «Parece constante que la es¬ 
pecie humana degenera en Europa 301 ». Sentimiento tanto más profundo 
cuanto que la disputa entre antiguos y modernos, a finales del siglo XVII, 
concluía, muy al contrario, que los modernos eran superiores. Reaparece 
una palabra con regularidad, sobre la que Buffon propone una teoría des¬ 
pués de 1750, la de «degeneración»: el resultado de una influencia «debili¬ 
tante» ejercida por «el tiempo del clima, la calidad de la alimentación, los 
males del esclavismo 302 », una alteración tan sensible en los animales que 
vuelve «a nuestras enclenques ovejas» irreconocibles con respecto «al carne¬ 
ro del que salieron 303 ». Siluetas y esqueletos se transforman con los tiempos 
y los lugares, los de los contemporáneos de 1750 estarían «degenerados»: 
«Se oye decir todos los días que la Naturaleza degenera y que, pronto ago¬ 
tada, llega a la decadencia 304 ». En una palabra, la amenaza se cierne sobre 
«la conformación natural de nuestro cuerpo 305 ». 

b) Responsabilidad «estatal» 

Se puede decir por tanto que se trata de una exigencia nueva en la aprecia¬ 
ción del cuerpo, nueva también en el deseo de perfección: se observa de ma¬ 
nera más sistemática la talla física, se «evalúa» con más precisión su compara¬ 
ción, se informa con mayor frecuencia de las debilidades y de los defectos 
físicos, todo lo cual revela una voluntad de progreso así como un interés por 
su inversión. Es el lado «corporal» del tema, del que Condorcet dio el modelo 
en su Tablean bistorique des progres de l'espyit humairr >0G . Buffon confirma más 
aún esa sensibilidad lanzándose a observaciones desconocidas hasta entonces: 
verifica durante diecisiete años, de seis en seis meses, con toesa y escuadra, la 
estatura de un joven de «la más hermosa planta 307 » nacido en 1752. Trata de 
identificar ritmos de crecimiento, compara el crecimiento de invierno con el 
de verano, evalúa la pérdida eventual de altura después de una fatiga, su au¬ 
mento después del reposo. Resultados modestos, la verdad, si no muy iluso¬ 
rios, pero que subrayan al menos la decisión de observar más objetivamente la 
talla de cada uno. Gesto tanto más revelador también cuanto que se acompa¬ 
ña de otra búsqueda de precisión: la de indicar la correspondencia deseable 
entre la altura y el peso del cuerpo. Buffon es el primero que sugiere medidas 
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precisas: el peso de un hombre de cinco pies seis pulgadas (1,81 metros) debe 
ser de 160 a 180 libras (80 a 90 kilos). Ya es «gordo» si pesa 200 libras (100 ki¬ 
los), «muy gordo» si pesa 230 libras (115 kilos), «demasiado obeso, en fin, si 
pesa 250 libras (125 kilos) o más 308 ». Ninguna explicación justifica estas ci¬ 
fras. Su papel, sin embargo, consiste en detener los límites de una buena o 
una mala constitución, precisar los umbrales, evocar las cantidades marcando 
el mayor o menor alejamiento de la silueta considerada normal. 

Se puede decir sobre todo que las nuevas quejas sobre la morfología apo¬ 
yan una revisión de las expectativas educativas, una llamada al aprendizaje y 
al refuerzo: «¿Cómo es que la gente que sujeta las riendas del gobierno no se 
sorprende al encontrar a cada paso en París a enanos, a jorobados, a cojos, a 
patizambos y a gente sin piernas? 309 ». Es en esos años de mediados de siglo 
cuando se inventan la «educación física 310 », la «educación corporal 311 » y la 
«educación medicinal 312 », expresiones y proyectos inéditos que renuevan 
la vieja tradición higiénica: «La corrección de esas constituciones cacoquí- 
micas es el triunfo de la educación física 313 ». Es también en esos años de 
mediados de siglo cuando surge el tema de una responsabilidad estatal muy 
específica, la de un refuerzo físico de las poblaciones: preservar la longevidad, 
«multiplicar los sujetos y los animales 314 », acentuar la fuerza colectiva de los 
brazos. El razonamiento económico, pero también una toma de conciencia 
nueva de la comunidad, perfilan la perspectiva de un «Estado higienista», el 
que trata de cambiar al hombre «por medio de una acción bien calculada so¬ 
bre el medio ambiente del individuo 315 ». Un proyecto que retoman los revo¬ 
lucionarios y el Estado del siglo XIX: «Es necesario que la higiene aspire a per¬ 
feccionar a la naturaleza humana en general 316 ». Un proyecto en el que el 
ejercicio se convierte en un recurso evidente de movilización cuando Van- 
dermonde desea «que en un Estado tan floreciente como el nuestro se hiciera 
construir gimnasios a imitación de aquellos que fueron construidos por los 
griegos 317 », y Millot sugiere unos años más tarde que se hagan más baños 
fríos construidos a iniciativa del gobierno 318 . Deseos todos tan inmedia¬ 
tamente realizables como la educación pública propuesta en el mismo mo¬ 
mento por Coyer o Caradeuc de La Chalotais 319 . El ejercicio, por el contra¬ 
rio, penetra sin falta en el imaginario de una nueva política del cuerpo. 

c) « Todo debe venir de dentro 32 °» 

Un ejemplo revela por sí solo la profundidad del cambio de representa¬ 
ción a mediados de siglo: la crítica dirigida al corsé, rechazo aparentemen- 
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te marginal y sin embargo decisivo. Andry de Boisregard, el primero que 
propone una ortopedia 321 , en 1741, es también el primero que llama la 
atención sobre la posible deficiencia de los cinturones de ballenas o de hie¬ 
rro que se supone que sostienen el talle de los más jóvenes, los que la tradi¬ 
ción clásica hace llevar sistemáticamente al niño de clases altas. Andry argu¬ 
menta dándole la vuelta al tema del ejercicio, imponiendo el movimiento 
activo sobre el movimiento pasivo, el músculo sobre el aparato corrector, 
invirtiendo especialmente la eterna práctica de médicos y nodrizas que, 
para hacer bajar un hombro demasiado alto del niño, le hacen simplemen¬ 
te soportar un peso. Desplazamiento minúsculo pero crucial es el hecho de 
que Andry colocara el peso sobre el hombro más bajo, dando al movimien¬ 
to del músculo la potencia correctora. Todo cambia con esta inversión: el 
cuerpo se convierte en armazón activo y no ya en armazón pasivo, el múscu¬ 
lo actúa por primera vez directamente sobre la morfología. De aquí proce¬ 
den los ejercicios de transporte de escaleras, de cubos, de objetos diversos en 
los que el músculo, y no ya el corsé, moviliza las fuerzas modificadoras. Y el 
papel que se adjudica a una dinámica aún oscura del cuerpo. Se atribuye al 
ejercicio una eficacia que no tenía: no es ya simple depurador de humores, 
ni tensión revuelta de músculos, ni simple endurecimiento, sino movi¬ 
miento corrector y anatómicamente orientado. El cuerpo se corrige ejer¬ 
ciéndose: «reorganiza» por primera vez su morfología. 

Andry de Boisregard se las ingenia para «imponer» movimientos volun¬ 
tarios: obligar al niño a mirar hacia determinado lado para corregir un «tor¬ 
cimiento de cuello», inducirle a moverse hacia cierto lado para compensar 
un «torcimiento de la espina». Las polaridades se han desplazado: «Es el es¬ 
fuerzo de la naturaleza el que debe hacerlo todo aquí. Es este esfuerzo inte¬ 
rior y secreto que da curso a los espíritus animales; en lugar de cuando es 
vuestra mano la que actúa, los espíritus animales del cuerpo del niño son 
ociosos, los músculos no trabajan nada por sí mismos. Es preciso que todo 
venga del interior 322 ». Hay que encontrar las fuerzas dentro del sujeto mis¬ 
mo. La Naturaleza actúa «del interior hacia el exterior 323 », dice a su mane¬ 
ra Lavater. Hay que «actuar desde el interior», dice Hufeland, unos años 
más tarde, en unos «consejos» editados varias veces que se dan a las madres 
para «el cuidado de sus hijos»: «No sé de nada más pernicioso, nada que en¬ 
cierre tan perfectamente la idea de debilidad y de enfermedad como el ca¬ 
rácter de la naturaleza humana, convertido en casi general en nuestros días, 
de actuar del exterior hacia el interior 324 ». Mientras que es preciso al con- 
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trario solicitar un vigor «interno», un recurso preciso del cuerpo hecho de 
ejercicios y de movimientos. 

Rousseau, retomado por los higienistas de la segunda mitad del siglo XVIII, 
tampoco dice otra cosa cuando denuncia maillots y corsés, subrayando una 
libertad de fuerzas ejercidas por el cuerpo mismo: «Cuando empieza a for¬ 
talecerse, déjenle gatear por la habitación; le verán reforzarse día a día. 
Compárenle con un niño bien fajado de la misma edad: les sorprenderá la 
diferencia de sus progresos 325 ». No es que se inventen ejercicios claramente 
específicos, tampoco nace la gimnasia de hoy: los objetos utilizados son los 
del universo cotidiano, los movimientos sugeridos son los del espacio in¬ 
mediato. No hay clasificación de ejercicios ni serie, no hay reagrupación ni 
sistema. El proyecto, por el contrario, da totalmente la vuelta a la visión clá¬ 
sica del ejercicio dando importancia a una potencia hasta entonces ignora¬ 
da: un recurso preciso y orientado. 

Lo que sin duda se pretende también es una nueva libertad, como la 
imagen del ciudadano con la primera de las autonomías posibles: un poder 
sobre el cuerpo que le pertenece a él solo y sólo a él. Conquista determinan¬ 
te, esa disponibilidad se sugiere aquí en los términos de un «naturismo» có¬ 
modo, referencia vaga a los gestos del salvaje o del campesino, independen¬ 
cia sin duda imprecisa, pero muy destacada: «La naturaleza tiene medios, 
para fortificar el cuerpo y hacerlo crecer, que no deben nunca contrariar¬ 
se 326 ». Nada menos que el lado físico del interminable debate de las Luces 
entre obligación y libertad. 

b) Fibras y nervios 

También cambia a mediados del siglo XVIII la imagen más tradicional del 
funcionamiento del cuerpo. Son las fibras más que los humores las que se 
convierten en principios primeros. Su tono, su fuerza, su elasticidad son 
también parte importante de las cualidades del cuerpo. Son ellas las que sos¬ 
tienen el movimiento. Es a ellas también a las que puede reforzar ese mismo 
movimiento 327 . El largo artículo dedicado a las fibras por la Enciclopedia 
confirma los nuevos enfoques: «Es muy probable que los temperamentos y 
el tono, tan célebres en la medicina, dependan en gran parte de la mayor o 
menor firmeza y de la fuerza de las fibras y de las hojas 328 ». No hay duda por 
el contrario: la referencia a esa firmeza sigue siendo totalmente intuitiva. 
Dominan las analogías: tensión eléctrica, apretamiento elástico, endureci¬ 
mientos varios. Las síntesis de Alexander Monro en 1795 aceptan la igno- 
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rancia relativa sobre la contracción del músculo y la «velocidad» del nervio, 
a la vez que excluyen el recurso a las viejas imágenes de los canales y de los 
espíritus animales (how and whence it acqnires such a velocity ; is not in ourpo- 
iver to say 329 j. 

Esto orienta hacia nuevas eficacias: el efecto del movimiento, por ejem¬ 
plo, tendría menos que ver con una depuración de humores que con una 
propagación de ondas y oscilaciones. Montesquieu lo confirma como nun¬ 
ca, contando escrupulosamente las impulsiones recibidas sobre la silla de un 
caballo, antes de fomentarlas como práctica privilegiada de mantenimien¬ 
to: «No hay mejor actividad para la salud que la del caballo. Cada paso pro¬ 
voca una pulsación en el diafragma, y en una legua hay más o menos cuatro 
mil pulsaciones de más que no habríamos tenido 330 ». Influencia tanto más 
feliz, en fin, cuanto que los anatomistas de la sensibilidad sitúan en ese cen¬ 
tro «esfrénico» un lugar muy especial de afectación y de reforzamiento del 
cuerpo: zona en la que convergerían las más ricas redes de nervios 331 . La En¬ 
ciclopedia de Diderot consagra de hecho varias columnas a una máquina 
que se supone que reproduce el caminar del caballo y sus efectos benéficos 
sobre el jinete, un asiento oscilante que permite el ejercicio de una equita¬ 
ción practicada en el interior, aparato de hierro y de madera movido por hi¬ 
los y resortes cuyas «riendas» puede sujetar un «doméstico» para hacerle 
«hacer todos los movimientos que la persona que hace este tipo de ejercicio 
juzgue convenientes 332 ». Hace falta que aparezca al fin la máquina de Rabi- 
queau en 1775 para que ese papel que se le da a la oscilación sea especifica¬ 
do hasta la caricatura: un «tiovivo mecánico 333 » en el cual se coloca a niños 
frágiles o algo deformes. La máquina sacude en todos los sentidos los cuer¬ 
pos fijados a ella y les propina «golpes conmocionales» con ayuda de brazos 
articulados. Les «estimula». El tiovivo de Rabiqueau sería ridículo si no se 
adaptara a la nueva visión de las tensiones físicas. 

De manera más amplia se vislumbra un programa en el que el movi¬ 
miento, el aire, el clima y el régimen pueden acrecentar la consistencia de 
las fibras, transformando a fin de cuentas la fisiología. Imagen totalmente 
física sin duda que juega con las metáforas de la resistencia y de la dureza: 
«Se comprende bien que una mayor fuerza de esas fibras haga los vasos más 
tensos y los músculos más vigorosos, el movimiento de la grasa más rápi¬ 
do 334 ». El resultado podría incluso influir en el resto del comportamiento, 
en las maneras de hacer y hasta en las de empezar: «Esta firmeza puede ex¬ 
tender sus efectos sobre el cerebro mismo y dar más consistencia a la médu- 
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la que recibe las impresiones de los sentidos 335 ». La subversión del modelo 
del cuerpo subvierte inevitablemente aquí los efectos que se esperan del 
ejercicio y del movimiento. 

Los juegos, el cálculo, la eficacia 

El cambio en las prácticas es sin duda más limitado que el de sus repre¬ 
sentaciones, aunque es la presencia del ejercicio la que se va transformando 
poco a poco en la segunda mitad del siglo XVIII. Evocado con mayor fre¬ 
cuencia en las Memorias o en los relatos, sugerido con mayor frecuencia en 
las pedagogías, ejecutado con mayor frecuencia también, este ejercicio se 
presenta aún de otra manera, es objeto de vigilancias y cálculos, seguido 
más que antes tanto en su desarrollo como en sus efectos. De medidas a pre¬ 
cisiones, de dispositivos espaciales a vigilancias temporales, son las cualida¬ 
des corporales las que son a fin de cuentas objeto de una nueva agudeza, las 
de la fuerza y la velocidad en particular, separadas imperceptiblemente del 
viejo fondo de atributos físicos que desde hacía mucho tiempo eran intuiti¬ 
vos o estaban entremezclados. Se puede decir que se esperan por primera 
vez resultados progresivos y calculados del cuerpo: una manera de hacer en¬ 
trar su «rendimiento» en la modernidad. 

a) Del fin de las sangrías a los paseos saludables 

El «paseo saludable» se vuelve primero más familiar en el medio cultiva¬ 
do. Condorcet comenta a Julie de Lespinasse sus propios paseos semanales, 
los que le conducen de la rué d’Antin a su casa de Nogent, pretendiendo 
que le han «fortalecido de una manera notable 336 ». Buffon recorre su aloja¬ 
miento contando los pasos para evaluar mejor su ejercicio cuando no puede 
salir: «Me paseo varias veces por mi apartamento donde hago cada día de 
mil ochocientos a dos mil pasos 337 ». Rousseau, más aún, hace de la marcha 
un tema de cultura, una manera de profundizar la conciencia además de la 
salud, una inmersión prerromántica en los valles y los bosques, la ocasión, 
por primera vez sin duda, de proyectar una aventura interior 338 . Tronchin 
es de los que mejor combinan el proyecto de un refuerzo de las fibras y el de 
un endurecimiento moral. Médico ginebrino, gran iniciador de regímenes 
frugales, de ejercicios y de baños fríos, recibe a partir de 1745-1750 al pú¬ 
blico iluminado de Europa: «Su doctrina fue la del movimiento y los ejerci¬ 
cios del cuerpo. [...] Nuestras elegantes adoptaron ese estilo curativo como 
una nueva moda 339 ». Madame d’Épinay pasa en su casa largas temporadas, 
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detallando su alimentación de productos lácteos y frutas, sus paseos, el frío 
intenso «que la fortalece 340 ». El duque de Orleans le consulta. Voltaire lla¬ 
ma «gran hombre 341 » a ese inventor de prácticas aparentemente banales, 
naturales, pero cuyo éxito provoca la adopción de objetos o de gestos nue¬ 
vos, los escritorios elevados para escribir de pie o las «tronchinas», vestidos 
acortados y sin armadura de mimbre hechos para facilitar la marcha. Lo que 
contradice inevitablemente, mientras confirma la práctica, la mirada misó¬ 
gina de Mercier alrededor de 1780: «Nuestras mujeres han querido hacer 
algo de ejercicio en los tiempos de Tonchin, montar a caballo. Un solo acci¬ 
dente ha bastado para devolverlas a su estado favorito, la inactividad. Pero 
es en el baile donde recuperan unas fuerzas casi increíbles 342 ». 

Se puede decir también que las formas de refuerzo corporal cambian com¬ 
pletamente a mediados del siglo XV11I, convirtiendo en definitivamente arcai¬ 
cas las prácticas clásicas, como por ejemplo la sangría, tan vigorosamente jus¬ 
tificada por Gui Patin alrededor de 1640-1650, sobre todo la llamada «de 
precaución», que supuestamente hacía a los niños más fuertes depurando re¬ 
gularmente su cuerpo 343 . El acto no es sino «fantasía perniciosa 344 » un siglo 
más tarde, y se le acusa de relajar las fibras, fatigar los nervios, se le juzga inca¬ 
paz de «reforzar» aunque aún se imponga a veces para «curar». Por ello dice 
Mercier en 1782: «Se sangra mucho menos, ya sólo los viejos cirujanos some¬ 
ten al buen pueblo a esa peligrosa evacuación 345 ». Por ello también hay un ine¬ 
vitable desplazamiento de prácticas, el recurso más espontáneo al ejercicio, la 
insistencia sobre sus efectos estimulantes, su presencia reivindicada en las es¬ 
cuelas o en la pedagogía. Verdier, por ejemplo, crea en 1770 un curso de edu¬ 
cación para los «alumnos destinados a las primeras profesiones y a los grandes 
empleos del Estado 346 » y propone simplemente sustituir por medio del ejerci¬ 
cio «un cuerpo por otro 3 '* 7 ». 

La empresa didáctica es tanto más reveladora cuanto que pretende subver¬ 
tir las prácticas corporales clásicas, las de los niños de buena familia, en espe¬ 
cial la equitación y las armas, «esos ejercicios que, si se exceptúa la danza, no 
son aptos mas que para el uso de gentilhombres destinados a la profesión de 
las armas 348 ». El objetivo consistiría en poner el ejercicio «al alcance de todo el 
mundo 349 », reevaluar sus exigencias, imaginar en prioridad lo que desarrolla 
el cuerpo y menos lo que satisface sólo al código social. Andry de Boisregard 
sugiere un repertorio heterogéneo de ejercicios, como ya se ha visto. Verdier 
retoma el principio en su escuela, acentuando el sistema, distribuyendo los 
ejercicios según las partes descritas del cuerpo, «movimientos de brazos, de 
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manos o de pies». El aprendizaje declina por primera vez las zonas de la mor¬ 
fología: se habría inventado un nuevo conjunto. Pero ni el análisis anatómi¬ 
co ni la división de los músculos se han impuesto aún claramente: los ejerci¬ 
cios de brazos consisten solamente en los juegos de balón, los ejercicios de 
pies, las carreras o «algunos juegos de escolar 350 ». Sin duda las categorías 
de ejercicio siguen confundiéndose aún a pesar de su novedad. 

b) La cifra y la fuerza 

La cifra ocupa un lugar que antes no tema. Las cartas de Bufifbn lo de¬ 
muestran cuando cuenta sus pasos por el apartamento para efectuar una mí¬ 
nima actividad los días de lluvia 351 . Los cuadernos de Montesquieu lo de¬ 
muestran cuando cuentan las impulsiones que el paso del caballo comunica 
al caballero para medir los choques sufridos durante una legua 352 . Las notas 
de Désaguliers le muestran buscando las posiciones susceptibles de permitir 
al cuerpo llevar las cargas más pesadas. De ahí proceden las extrañas estruc¬ 
turas de madera donde se desliza el discípulo de Newton para soportar pesos 
medidos y crecientes 353 ; o Buffon también, cuando compara la fuerza de los 
hombres con la de los animales para evocar a «los mozos de cuerda de Cons- 
tantinopla que llevan fardos de novecientas libras de peso 35 " 1 »; o Coulomb, 
en 1785, que evalúa de manera muy empírica la aparición de umbrales de fa¬ 
tiga según condiciones diferentes y dosificadas de carga 155 . El movimiento 
del cuerpo se ha separado definitivamente de la mera habilidad para pasar 
a ser objeto de cálculos variados. 

Nueva imagen de precisión, por supuesto, y también nueva imagen de efi¬ 
cacia, la que evoca Rousseau al sugerir finalidades diferentes para la danza: 

Si yo fuera maestro de danza, no haría todas las monerías de Marcel. [...] Yo 
llevaría [a mi alumno] al pie de una roca; allí le enseñaría qué actitud adoptar, 
cómo hay que llevar el cuerpo y la cabeza, qué movimiento hay que hacer, de 
qué manera hay que colocar, tan pronto el pie, tan pronto la mano, para seguir 
ligeramente los senderos escarpados, desiguales y rudos, y alzarse de punta en 
punta, tanto al subir como al bajar. Lo convertiría en el émulo de un corzo y no 
en el de un bailarín de ópera 356 . 

Más allá de los efectos musculares, más allá de las esperanzas de estimu¬ 
lación, el ejercicio cambia mucho de sentido; cuenta más la eficacia adqui¬ 
rida: la tarea realizada más que las puestas en escena del pasado. El espec- 
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táculo sigue siendo menos importante en estas prácticas distinguidas. La 
danza de la nobleza, la de los maestros de baile, es contestada desde el mo¬ 
mento en que «tiende sólo a distinguir 357 » y particularmente desde el pun¬ 
to de vista del recurso exclusivo a las buenas maneras. Lo que conduce a to¬ 
mar en serio ese deslizamiento de las referencias procedentes de las cortesías 
hacia otras referencias procedentes de los comportamientos «naturales»: los 
cuerpos ya no extraen sus valores de los mismos lugares. Las referencias bur¬ 
guesas en ascenso a mediados del siglo XVIII dan mayor importancia a mo¬ 
delos de eficiencia en detrimento de los modelos únicamente de apariencia. 
El recurso a la cifra, entre otras cosas, es muestra de ello. 

La cifra es además la medida del progreso en el aprendizaje, un progreso 
del que madame de Genlis da uno de los ejemplos más reveladores en la dé¬ 
cada de 1780. Preceptora de los niños de Orleans, fiel lectora de Rousseau 
o de Tissot, insiste en los ejercicios más regulares, sometiendo todos los ges¬ 
tos de los niños de Orleans a las medidas y a los cálculos: los saltos, el 16 de 
junio de 1787, «el señor duque de Chartres, trece suelas y un poco; su her¬ 
mano, aunque con bota y pantalón de cuero, por primera vez trece suelas», 
los árboles escalados, «los dos han trepado a dos árboles de más de diez pies 
de alto y tres pulgadas y media de diámetro 358 ». Cada resultado es escrupu¬ 
losamente anotado para adaptar mejor fuerzas y progresos, el peso de los 
objetos transportados, las suelas de plomo colocadas bajo los zapatos. Has¬ 
ta la práctica de la jardinería, por ejemplo, que se convierte en ocasión de 
mediciones: «Sus cubos tienen un doble fondo en el que se pueden deslizar 
láminas de plomo a medida que sus fuerzas aumentan 359 ». Igual que es im¬ 
perceptiblemente más pesada la polea instalada en la habitación de los ni¬ 
ños de Orleans, elevada regularmente y proporcionada al creciente vigor de 
los muchachos. La cifra es por primera vez el fundamento del aprendizaje y 
su progresión. Dirige por primera vez el comentario, organizando el dispo¬ 
sitivo del ejercicio y de su renovación. 

Esa velocidad no se distingue aún claramente de la fuerza: «Se puede juzgar 
la fuerza por la continuidad del ejercicio y la ligereza de los movimientos 360 ». 

c) La cifra y el tiempo 

La cifra es aún una nueva manera, en el siglo XVIII, de calcular el ejercicio 
en el'tiempo, la de comparar la duración, la velocidad, ejemplos heterogé¬ 
neos pero numerosos que revelan el imperceptible aumento de una preocu¬ 
pación por las «rapideces 361 ». Las apuestas cambian a este respecto, desde 
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los últimos años del siglo XVII, específicamente centradas en la actuación 
de los caballos, convirtiendo el tiempo en un desafío y una constatación, re¬ 
curriendo a los árbitros, al cronómetro, anotando la victoria como hazaña 
lograda: 12 segundos por ejemplo para atravesar el puente de Sévres a partir 
de la puerta de la Conferencia, en una carrera de tres jinetes en la que cada 
corredor ha apostado 100 luises de oro por su propia victoria 362 . Más com¬ 
pleja es la apuesta del marqués de Saillans en 1726: ir de la verja del palacio 
de Versalles a la de los Inválidos en menos de media hora 363 . ¿Cómo calcu¬ 
lar el tiempo si ningún árbitro puede seguir al corredor? Hay que inventar el 
arbitraje. Lo que impone la colocación de dos relojes marinos previamente 
verificados y sincronizados, uno en Versalles y el otro en los Inválidos. Sai¬ 
llans pierde por 30 segundos las 6.000 libras apostadas por el duque de 
Courtevaux. De este modo se impuso un cálculo original así como una ma¬ 
nera inédita de comparar. Más reveladora aún es la apuesta de milord Post- 
cook en 1754: ir del bosque de Fontainebleau a la entrada de París en menos 
de dos horas; tentativa original pues Postcook lleva «un reloj cosido al brazo 
izquierdo para ver siempre la hora al correr 364 », original también porque 
hay espectadores por primera vez a lo largo del recorrido y en la llegada, 
«veinte mil almas», pretende Luyne al informar de la apuesta ganada por el 
inglés 365 . La velocidad impone su espectáculo y su especificidad. El corre¬ 
dor se llega a preocupar tanto que puede seguir su reloj como una brújula 
de un nuevo tipo, referencia constante de sus gestos y de sus decisiones. 

Las carreras inglesas inauguraron a finales del siglo XVIII una nueva in¬ 
versión en velocidad: «Aficionados al movimiento, propietarios de espacio, 
los ingleses cazan mucho, rápido y lejos. Les gusta apostar quién llegará más 
lejos, más deprisa 366 ». Lo que confirma también un desplazamiento defini¬ 
tivo con respecto al interés único hacia las armas: una vez el orden militar se 
ha convertido en un orden entre todos los demás, las apuestas simbólicas de 
los juegos marciales han derivado o han desaparecido. Los torneos y sus le¬ 
janos descendientes dejan sitio a la caza y a las carreras de caballos, cambio 
constatado y despreciado por Mercier: «El gusto por los caballos que corren 
ha sucedido al espíritu de caballería, totalmente extinto 367 ». Su ascendiente 
se impone con nuevos objetos, los caballos ingleses por ejemplo, que Buf- 
fon describe como «fuertes, vigorosos, valientes, resistentes a la fatiga, exce¬ 
lentes para la caza y las carreras 368 ». 

Las expresiones también cambian, como la de «a tumba abierta» gritada 
a finales del siglo XVIII a los caballerizos cuando «el rey, la reina, los príncipes 
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de sangre quieren ir deprisa, muy deprisa 369 ». Lo más importante es la pe¬ 
netración de la velocidad en los ejercicios si no en los comportamientos co¬ 
tidianos, los de la élite, naturalmente. El duque de Croy adopta a mediados 
de siglo la costumbre de contar el tiempo en las distancias cortas para apre¬ 
ciar la rapidez: los 6 minutos que tardan los «buenos patinadores» en reco¬ 
rrer en los dos sentidos el gran canal de Versalles, de «800 toesas 370 » de lar¬ 
go, los «3 minutos justos» que tarda el tiro de caballos del rey entre el patio 
de Trianon y el de Versalles 371 . Madame de Genlis también calcula la velo¬ 
cidad de sus alumnos: «un poco más de un minuto» para recorrer «el cami¬ 
no de plátanos que tiene, de largo, 550 pies aproximadamente 372 ». Las ci¬ 
fras no son todavía las del cronómetro pero los espacios, por restringidos 
que sean, están relacionados con el tiempo y los movimientos; más que an¬ 
tes, obedecen al cálculo de la duración. 

El tema de la velocidad se dibuja en un cálculo raro aún entre los propios 
aficionados en el siglo XVIII, ausente de los Racing Calendan ingleses por 
ejemplo, pero susceptible de trastocar las evaluaciones pasadas: la relación 
de la distancia recorrida con la unidad de tiempo transcurrida. La Conda- 
mine es el primero que transforma así la velocidad en resultado: «37 pies se¬ 
gundos» para el caballo cuya carrera sigue con «un reloj segundero», en 
Roma en 1742 373 . Grosley retoma los tiempos conseguidos en las carreras a 
finales de siglo para transformarlos en unidades recorridas por minutos 
o por segundos. Drummont de Melfort deduce consecuencias de uso colec¬ 
tivo en 1777, las que permiten distinguir para la caballería velocidades y pa¬ 
sos diferentes según las toesas recorridas en unidades de tiempo 374 . Una 
unidad de velocidad transformable y comparable de un corredor a otro es¬ 
taba en vías de constituirse. 

d) ¿La invención de la energía? 

El descubrimiento del oxígeno por Lavoisier en 1777 habría podido trans¬ 
formar más profundamente aún la visión del ejercicio, sobre todo la de sus 
modulaciones y su intensidad. Al identificar claramente el principio de la res¬ 
piración, Lavoisier subrayaba una relación entre el aire respirado y el trabajo 
realizado, el paralelismo exacto entre el oxígeno consumido y el esfuerzo des¬ 
plegado. Los hombres a los que Lavoisier hacía trabajar en habitaciones cerra¬ 
das para vigilar mejor sus intercambios acentuaban la absorción de oxígeno 
«en razón directa por ejemplo de la suma de los pesos elevados a una altura de¬ 
terminada 375 ». Se sugería una nueva cifra del trabajo corporal, que perfilaba el 
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pulmón como máquina de energía. La respiración ya no era un enfriamiento 
de la sangre o una presión ejercida sobre las arterias y el corazón, como decía 
la tradición médica 376 , sino combustión de un nuevo tipo en la que el uso de 
un gas muy especial se convertía en una condición del ejercicio y de su des¬ 
pliegue. La resistencia y la fatiga podían analizarse de otra manera. El apren¬ 
dizaje y el progreso podían prepararse de otro modo. Se podían inventar con¬ 
cretamente nuevas resistencias a la falta de aliento. 

Pero no hubo ningún cambio en el tratamiento del aliento tras este des¬ 
cubrimiento de Lavoisier, ningún efecto sobre la práctica concreta del ejer¬ 
cicio. Ello se debe sin duda a que los modelos de trabajo corporal seguían 
refiriéndose aún y paradójicamente a energías confusas: la imagen de la 
vela, por ejemplo, absorbiendo el aire con el tiempo, la vieja referencia al 
fuego vital, la lámpara que se consumía con la vida 37 , mientras que se po¬ 
día imaginar un principio de rendimiento, el de una rentabilidad deducida 
de las entradas y salidas del cuerpo, el de intercambios de eficacia y progreso 
calculados. Sin duda tampoco podía tenerse realmente en cuenta el equi¬ 
valente mecánico del calor: la fórmula científica de la energía, la de la con¬ 
versión de las calorías en trabajo, no se ha descubierto aún a finales del si¬ 
glo XVIII. Es preciso que la formule Carnot en 1826 378 y sobre todo que se 
difunda a mediados del siglo XIX para que tenga algún efecto en biología. 

Pero el tema de los intercambios y de su eficacia medida se explota a fi¬ 
nales del siglo XVIII. Concreta un constante paralelismo entre cantidad de 
alimento, cantidad de transpiración y cantidad de trabajo. Empírico y ya 
preciso, el método es el de los ganaderos que pretenden conseguir una ren¬ 
tabilidad animal: la lenta entrada de la agricultura en la modernidad de la 
cifra y del cálculo; Bakewell, por ejemplo, cuando funda una ganadería «al¬ 
tamente perfeccionada» en la granja de Dishley-grange a mediados del si¬ 
glo XVIII, transformando hasta la morfología de los toros o de los caballos 379 . 
El entrenamiento, método basado en dieta, sudor y trabajo, no debería ser 
ignorado por los boxeadores ni por los jockeys, objetos de apuestas crecien¬ 
tes en la Inglaterra de finales de siglo. No es que domine aquí visión alguna 
de la energía, sino al menos el esbozo de una medida entre entradas y sali¬ 
das: la dieta, «indispensable para aquellos que deben entrenarse 380 », la du¬ 
ración y la cantidad de ejercicios regulados, «acostarse a las diez de la noche, 
levantarse a las seis o las siete de la mañana, bañarse, friccionarse inmedia¬ 
tamente, lanzar el peso hasta que se tenga una sensación de lasitud; correr 
una milla, volver a casa y tomar un buen desayuno 381 ». A lo que se añaden 
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algunos indicios para localizar los cuerpos bien entrenados: «El estado de la 
piel es el criterio por medio del cual los aficionados consideran a un sujeto 
dispuesto para el ejercicio. Durante el entrenamiento, la piel se vuelve siem¬ 
pre más transparente, más lisa, más coloreada y más elástica 382 ». 

La regla progresivamente impuesta al ejercicio no es solamente la de una 
moral, sino también la de una eficacia. 


5 

El espejo del alma 

Jean-Jacques Courtine 


En la penumbra del gabinete, un sabio observa un busto de escayola. En 
el suelo, un libro de quiromancia, algunos instrumentos de medición. En la 
pared, un grabado de anatomía. Otros estudios de cabezas esperan sobre 
una estantería el momento de ser examinados. El frontispicio de LArt de 
connaitre les hommes (1660) de Marin Cureau de la Chambre, hombre de 
corte y médico generalista del rey, lo anuncia bien claro: aquí se elabora un 
saber de los signos y de los lenguajes del cuerpo. 

Pues la naturaleza no sólo le ha dado al hombre la voz y el lenguaje para que 
sean los intérpretes de sus pensamientos, sino que al desconfiar de su posible 
abuso, hizo además hablar a su frente y a sus ojos para desmentirlos, cuando no 
fueran fieles. En una palabra, ha hecho que se exhiba toda su alma en el exterior 
y no es necesaria en absoluto una ventana para conocer sus movimientos, sus 
inclinaciones y sus costumbres, ya que aparecen sobre el rostro y están escritos 
en él en caracteres bien visibles y manifiestos 1 . 


I. LA TRADICIÓN FISIOGNÓMICA 

Ese saber es el de la fisiognomía. Ese arre de descifrar los lenguajes del cuer¬ 
po, generalmente considerado hoy como una Forma de psicología arcaica y a 
menudo denigrada, conoció sin embargo, entre los siglos XVI y XVIII, un Favor 
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extraordinario, y desempeñó, en la historia de las ideas así como en la de la so¬ 
ciabilidad, un papel considerable 2 . La fisiognomía estaba entonces lejos de ser 
la única que lo afirmaba: el cuerpo habla. Un amplio campo de saber amplifica 
el eco de este enunciado que resuena a lo largo de toda la época clásica: ma¬ 
nuales de retórica, con sus consejos dedicados a las técnicas corporales de la 
actio; libros de urbanidad, con las exigencias de control de sí mismo y de ob¬ 
servación del otro que preconizan; artes de la conversación, que enseñan a 
medir el gesto tanto como la expresión oral; artes del silencio, que reclaman 
una contención de la palabra para hacer hablar mejor al cuerpo; libros de me¬ 
dicina, dispuestos a localizar en la superficie de la anatomía humana los sínto¬ 
mas mórbidos así como los indicios del carácter; tratados para uso de los pin¬ 
tores finalmente, que enseñan a representar las figuras de la pasión... 

Estas artes y estas ciencias se basan en la existencia de un pedestal antro¬ 
pológico muy antiguo: desde los primeros tratados de adivinación mesopo- 
támicos 3 , sobre las bases de la fisiognomía establecidas por la Antigüedad 
grecorromana' 1 , y luego a través de las tradiciones de la Edad Media occi¬ 
dental y árabe 5 , se fue sistematizando poco a poco el lazo entre un hombre 
exterior y un ser interior, entre lo que, desde el sujeto, se percibe como su¬ 
perficial y profundo, mostrado y escondido, visible e invisible, manifiesto y 
latente. En resumen, entre el reino del alma—caracteres, pasiones, inclina¬ 
ciones, sentimientos, emociones, una naturaleza psicológica, etcétera— y el 
territorio del cuerpo —signos, trazas, marcas, indicios, rasgos físicos, etcé¬ 
tera—. Lo que expresan las metáforas sin edad donde se reconoce ese para¬ 
digma de la expresión humana que atraviesa y une los territorios fragmen¬ 
tados del saber, y de los que la fisiognomía constituye la formulación más 
sistemática: la mirada es la «puerta» o la «ventana» del corazón, el rostro, «el 
espejo del alma», el cuerpo, la «voz» o la «pintura» de las pasiones. 

Pero la fisiognomía no tiene como único fin la constitución de un saber, 
lo que viene a recordarnos el frontispicio de VArtde connaitre les hommes. 
La ciencia que se elabora en la penumbra del gabinete parece irresistible¬ 
mente atraída por la luz que, en segundo plano, baña otra escena: la de la 
corte y la de la urbanidad. Pues la ambición de Cureau es proporcionar a 
cada uno una guía de conducta en la vida civil: 

Es la guía más segura que se pueda adoptar para conducirse en la vida civil, 
y el que quiera servirse de ella podrá evitar mil faltas y mil peligros en los que 
corre el riesgo de caer en cualquier momento [...] Se puede decir que no hay ac- 
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ción en la vida en la que este arte no sea necesario: la institución de los niños, la 
elección de servidores, amigos y compañías no pueden hacerse bien sin ella. 
Muestra la ocasión y los momentos favorables en los que se debe actuar, en los 
que se debe hablar: enseña la manera en que debe hacerse, y si hay que inspirar 
una pasión, un consejo, un propósito, conoce todos los pasos que les pueden 
hacer entrar en el alma. Finalmente, si hay que seguir el consejo del sabio, que 
prohíbe conversar con un hombre colérico y con un envidioso, y encontrarse 
en compañía de malvados, ¿quién puede salvarnos de esos malos encuentros si 
no es el Arte del que hablamos? 6 . 

Se comprende enseguida por qué el desarrollo espectacular de la fisiog¬ 
nomía a principios del siglo XVI fue estrictamente contemporáneo del de la 
urbanidad: «Para practicar la urbanidad, hay que tener el don de la observa¬ 
ción. Hay que conocer a los hombres y descubrir sus móviles 7 ». Y por qué, 
de manera más general, los éxitos y los eclipses de la tradición fisiognómica 
entre los siglos XVI y XVIII estuvieron estrechamente unidos a la historia de 
la transformación de los lazos sociales. El favor del que goza a lo largo del si¬ 
glo XVI y durante la primera mitad del XVII acompaña al desarrollo de la so¬ 
ciedad de corte, del mismo modo que su renacimiento espectacular en la 
obra de Lavater dará testimonio de una redefinición de la identidad con¬ 
temporánea de las alteraciones sociales del último cuarto del siglo XVTII. 

La fisiognomía es pues portadora de una historia de la mirada sobre el 
cuerpo. Hace algo más que descifrar los lenguajes del alma «extendida por 
fuera». Fomenta normas corporales, establece una definición «media» de la 
fisiognomía, descubre en la proporción el tipo ideal de la belleza, rechaza 
hacia los márgenes de la mirada distorsiones, deformaciones, monstruosi¬ 
dades. En la tradición de las comparaciones entre la morfología de los hom¬ 
bres y la de los animales, que la acompaña desde la Antigüedad, se ocupa de 
interrogar los límites de la figura humana por medio de los juegos de hibri¬ 
dación y de metamorfosis. Prescribe técnicas del cuerpo, legitima habitus , 
reprueba y sanciona ciertas prácticas. Responde de hecho a un deseo de 
transparencia individual y social y quiere asegurarse identidades e intencio¬ 
nes cuando su percepción se vuelve confusa: «Ese Arte», prosigue Cureau, 
«enseña a descubrir los designios escondidos, las acciones secretas y los au¬ 
tores desconocidos de las acciones conocidas. Finalmente no hay disimulo 
tan profundo que no crea poder penetrar en él y al que no pretenda quitar la 
mayor parte de los velos de que se cubre 8 ». Participa además de la construc- 
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ción de las discriminaciones sociales y de las diferenciaciones sexuales en el 
campo de la mirada. Así Louis-Sébastien Mercier identifica a los asesinos 
por su pequeña talla: «Las almas crueles habitan en cuerpos exiguos 9 ». En 
cuanto a Cureau, cree descubrir tras los atractivos de la mujer la infinitud 
de sus vicios: «Esa gracia encantadora [...] no es otra cosa que una máscara 
engañosa que esconde un número infinito de defectos 10 ». Las miradas que 
la fisiognomía lanza sobre el cuerpo construyen pues una imagen, una me¬ 
moria, los usos que se le pueden dar. No obstante, esos desciframientos de 
la fisiognomía tienen una historia propia: a lo largo de toda la época clásica, 
las percepciones de lo que se señala en el cuerpo se desplazan, la sensibilidad 
hacia la expresión individual se hace más compleja, la lectura de la aparien¬ 
cia humana se transforma 11 . 


II. EL CUERPO Y SUS SIGNOS 

A partir de la década de 1550 se publican las metoposcopias 12 . La meto- 
poscopia es al cuerpo lo que la quiromancia es a la mano. Cada uno llevaría 
en la frente su destino escrito: una marca , que puede ser a la vez signo de 
buena o mala fortuna, rasgo de un carácter, síntoma de una enfermedad y 
estigma social. El pensamiento fisiognómico se ve entonces dominado por 
la astrología, y la mirada que escruta el cuerpo está guiada en su examen 
por la infinidad de simpatías y parecidos que relacionan al gran mundo del 
universo con el microcosmos del cuerpo humano. Los signos han heredado 
una organización ternaria: tejen relaciones analógicas entre una marca cor¬ 
poral, un significado psicológico y una potencia tutelar—astros, divinida¬ 
des o naturaleza, etcétera— que sellan la relación significativa. «Firma» de 
los astros impresa en la carne del hombre, la marca graba signos permanen¬ 
tes e irreversibles: ahí se ve bien, literalmente, el carácter del hombre. Su¬ 
merge el cuerpo humano en un tiempo inmóvil. Todo detalle individual y 
expresivo se borra del catálogo monótono de las caras que forman las meto¬ 
poscopias de Cardan o de Saunders. Nada anima más esas fisiognomías sin 
rostro, esas caras de un hombre sin expresión. 

Pero en el transcurso del siglo XVI, las percepciones del cuerpo que trans¬ 
miten los tratados tienden a desplazarse sensiblemente. Es el caso en lo que 
sigue siendo la importante contribución de la fisiognomía a las lecturas del 
cuerpo durante el Renacimiento: La Physionomie húmame , de Giambattis- 
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ta della Porta 13 . Sin duda Della Porta es un hombre de su siglo en su interés 
por la astrología y la «magia natural», y lo es aún más por su recurso a las 
comparaciones zoomórficas que siguen siendo fieles a las doctrinas de las fir¬ 
mas y de las simpatías. Pero hay otra racionalidad en marcha en La Physio- 
nomie humaine. La inquietud por encontrar un método, la precisión y la 
acumulación de observaciones naturalizan una figura humana que gana 
una nueva profundidad y una nueva expresividad. Tiende entonces a ani¬ 
marse. Porta dedica un libro entero de su obra al ojo: en el ojo, quiere atra¬ 
par la mirada y, en la mirada, la expresión. La fisiognomía trata de hacer del 
movimiento un signo, y las caras se cargan lentamente de una dimensión 
psicológica que les era extraña. 

En 1668, Charles Le Brun pronuncia ante la Academia Real de Pintura y 
Escultura sus famosas Conférences sur ¿expression despassions u , que harán dar a 
la tradición fisiognómica un vuelco considerable. William Harvey descubrió 
en 1628 el principio de la circulación sanguínea. Del cuerpo se van borrando 
lentamente las presencias mágicas y se ausentan las virtudes ocultas que le ha¬ 
bían convertido en su morada. En la fisiognomía de Le Brun, el hombre-má¬ 
quina suplanta a partir de ese momento al hombre-zodiaco. La relación entre 
interioridad y apariencia cobra entonces sentido en otro universo de referen¬ 
cia, el de la medicina, la geometría, el cálculo, el de una filosofía y una estéti¬ 
ca de las pasiones reconocidas y dominadas. Las conferencias de Le Brun es¬ 
criben el primer capítulo de una anatomía de las pasiones. 

Allí donde la tradición fisiognómica anterior parecía cegada por el deta¬ 
lle, la mirada parece en ese momento alejarse del cuerpo, mientras que éste 
se carga de una legibilidad más reglamentada. Los indicios dejan de con¬ 
fundirse con las marcas morfológicas que lleva la epidermis y se convierten 
en signos más abstractos, construidos al término de un cálculo. Con el dis- 
tanciamiento de la mirada y la desencarnación de los signos, lo que se trans¬ 
forma es el conjunto del régimen de la percepción y de la visibilidad corpo¬ 
ral. Ya no se lee sobre el cuerpo la inscripción grabada de un texto, sino que 
se ve el funcionamiento de las reglas articuladas de un código, una retórica 
de los rostros. 

El cuerpo sigue ofreciendo signos a la mirada. Pero su estructura ha cam¬ 
biado; a partir de ese momento es fundamentalmente binaria, cuando a una 
configuración expresiva determinada del rostro corresponde una pasión del 
alma. La relación entre significados psicológicos —las pasiones— y signifi¬ 
cantes expresivos —las caras— ha abandonado el universo de la analogía: es 
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un lenguaje de las causas y de los efectos que articulan a partir de ese mo¬ 
mento los signos del cuerpo. 

Así se ve cómo la figura humana se va desencantando progresivamente 
en el transcurso de los siglos XVI y XVII y se impregna poco a poco de una 
dimensión subjetiva nueva. Hasta el punto que este aumento de la raciona¬ 
lidad parece condenar a partir de ese momento a la antigua fisiognomía. 
Ciencia «muy incierta, por no decir enteramente vana», leemos en el ar¬ 
tículo «Metroscopia» de la Enciclopedia . «Ciencia imaginaria, pretendido 
arte», añade el artículo «Fisiognomía», refiriéndose a Bufion, «que ha dicho 
todo lo mejor que se puede decir sobre esta ciencia ridicula 15 ». Las formas 
tradicionales de desciframiento del cuerpo han entrado en crisis. En efecto, 
Bufifon recusa categóricamente toda analogía del alma y del cuerpo. 

Pero, como el alma no tiene ninguna forma que pueda ser relativa a ningu¬ 
na forma material, no se la puede juzgar por la figura del cuerpo, o por la forma 
del rostro. Un cuerpo mal hecho puede encerrar una hermosa alma, y no se 
debe juzgar la buena o mala naturaleza de una persona por los rasgos de su cara, 
pues esos rasgos no tienen ninguna relación con la naturaleza del alma, no tie¬ 
nen ninguna analogía sobre la que se puedan fundar siquiera conjeturas razo¬ 
nables 16 . 

Se habría podido pensar a partir de entonces que la debacle de la fisiogno¬ 
mía era definitiva. Pero no fue así, sino al contrario: desacreditada por la cien¬ 
cia, resucita sin embargo en el último cuarto del siglo. Conocerá entonces un 
éxito popular y mundano considerable, que ha permanecido unido al nom¬ 
bre de Johann Kaspar Lavater. Ese éxito, paralelo al que encontró la frenolo¬ 
gía de Gall, se prolongará durante toda la primera mitad del siglo XIX 17 . Esta 
curiosa resurrección de una disciplina cuyo fallecimiento había anunciado la 
ciencia basta para confirmar que lecturas y lenguajes del cuerpo no podrían 
comprenderse del todo sólo a partir de las mutaciones de lo científico. Si la fi¬ 
siognomía ha dejado de participar en el siglo XVIII en la racionalidad científi¬ 
ca, no deja sin embargo de ser un elemento esencial del conocimiento co¬ 
mún, de los saberes corrientes que forman las prácticas de observación del 
otro, en un momento en que los trastornos políticos y sociales hacen más ne¬ 
cesario que nunca el desciframiento de nuevas identidades. 

La lectura de los signos del cuerpo tomará entonces dos caminos diver¬ 
gentes: habrá quien se esfuerce, por una parte, en la perspectiva abierta por 
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el desarrollo de la anatomía comparada y el descubrimiento del ángulo fa¬ 
cial por parte de Camper 18 , en catalogar las formas de un lenguaje de los 
cráneos que permite la naturalización de los caracteres físicos y de las clasi¬ 
ficaciones sociales que la llegada de las sociedades urbanas ha hecho necesa¬ 
rios, en las que la identidad se vuelve borrosa, en las que el anonimato y el 
cosmopolitismo ganan terreno. Pero también se querrán ver funcionando 
sobre la fisiognomía humana las expresiones sensibles de un lenguaje indi¬ 
vidual del sentimiento: «En un individuo, cada instante tiene su fisiogno¬ 
mía, su expresión 19 ». Un lenguaje del cráneo , un discurso del sentimiento: la 
obra de Lavater constituye así la tentativa última de reunir esos campos del 
saber cuya separación se anuncia pronto inevitable y de conjurar así la pers¬ 
pectiva del divorcio entre el estudio objetivo del hombre orgánico y la escu¬ 
cha subjetiva del hombre sensible, ese gran abismo entre los saberes, esa 
profunda fractura de los lenguajes del cuerpo en Occidente. 



8 

Disecciones y anatomía 

Rafael Mandressi 


Hacia el final de la Edad Media, se comienzan a abrir los cadáveres en 
Europa para estudiar la anatomía. Eso no ocurría desde el siglo III a. C., 
cuando las disecciones humanas —las únicas que el mundo antiguo haya 
conocido— se practicaban en Alejandría 1 . Vino a continuación un larguí¬ 
simo periodo de quince siglos sin disecciones, que una opinión muy exten¬ 
dida atribuye a una prohibición de la Iglesia católica. 

El único documento que ha podido citarse en apoyo de esa tesis es la de¬ 
cretal Detestandeferitatis, emitida por el papa Bonifacio VIII en 1299. Aho¬ 
ra bien, si esta decretal proclamaba la firme oposición del pontífice al des¬ 
piece de cadáveres, la «costumbre atroz» a la cual Bonifacio pretendía poner 
término era la del desmembramiento de los cuerpos de los difuntos para ha¬ 
cer más cómodo su transporte a un lugar de sepultura lejano del de la muer¬ 
te 2 . No se trataba de prohibir las disecciones anatómicas, que empezaban a 
practicarse en esa época. El primer testimonio explícita la fecha de 1316: 
Mondino de’Liuzzi, profesor en Bolonia, redacta ese año suAnathomia, un 
corto tratado en el que dice haber diseccionado los cadáveres de dos muje¬ 
res en 1315 3 . Apenas unos años después de la promulgación de la Detestan- 
deferitatis, Mondino se sabía pues a salvo de sus disposiciones. 

No se puede excluir que otros anatomistas, por otra parte, creyéndose el 
blanco de la decretal, no hubieran renunciado a practicar disecciones huma¬ 
nas. Pero nada permite afirmarlo. Henri de Mondeville (muerto en 1320), ci¬ 
rujano de Felipe el Hermoso y de Luis X, escribe en su Chimrgie que es nece- 
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sario un «privilegio especial de la Iglesia romana» para extraer las entrañas de 
los cadáveres 4 . Pero se refiere al embalsamamiento y no a la disección anató¬ 
mica. En 1345, Guido da Vigevano, médico de Juana de Borgoña, hace apa¬ 
recer una Anatbomia designataper figuras. El autor dice que no se tiene a me¬ 
nudo la oportunidad de hacer una disección, asunto sobre el que pesa una 
prohibición de la Iglesia; es pues para suplir el contacto directo con el cuerpo 
muerto por lo que se decidió a proponer figuras para explicar la anatomía, él 
que la había practicado numerosas veces sobre cuerpos humanos 5 . Guido da 
Vigevano diseccionó, pues, bastante, a pesar de una prohibición de la que 
informa sin precisar su naturaleza exacta ni sus orígenes. En su Grande chi~ 
rurgie (1363), Guy de Chauliac, clérigo y médico de tres papas en Aviñón 
—luego en situación de saber lo que estaba prohibido por la Iglesia y lo 
que no—, afirma que «la experiencia» sobre cadáveres es necesaria 6 . Las di¬ 
secciones no eran quizá muy corrientes en el siglo XIV, pero ningún indicio 
sugiere que la Detestande feritatis hubiera detenido su marcha. 

Si ningún texto reglamentario surgido del poder eclesiástico prohibió las 
disecciones anatómicas, el ejercicio de la medicina por parte de los clérigos 
habría conocido sin embargo restricciones cada vez más importantes a par¬ 
tir del siglo XII. Esta afirmación, destacada en numerosas obras, se revela sin 
embargo frágil en cuanto se la somete a la prueba de las fuentes: ningún tex¬ 
to importante de derecho canónico promulgado oficialmente en la Edad 
Media prohibió nunca al conjunto del clero llevar a cabo estudios de medi¬ 
cina, ni prohibió su práctica a los clérigos 7 . En cuanto a la cirugía, su ejerci¬ 
cio fue efectivamente objeto de una prohibición, pero dirigida sólo a los clé¬ 
rigos con órdenes mayores. En 1215, el canon 18 del IV Concilio de Letrán 
les prohíbe practicar ninguna parte de la cirugía que implique el uso del 
hierro o del fuego. Operaciones delicadas, que suponen peligro de muerte o 
mutilación del paciente. Lo que se cuestiona es la responsabilidad del reli¬ 
gioso en el ejercicio de una actividad en la que los riesgos son grandes. Aquí 
tampoco es necesario pretender que hubiera una hostilidad de la Iglesia ha¬ 
cia la medicina, la cirugía o la anatomía. 

Si no hubo oposición institucional de las autoridades eclesiásticas a las 
disecciones, queda la posibilidad de que obstáculos de orden cultural, rela¬ 
cionados con el cristianismo, impidiesen el desarrollo de la anatomía. Se 
podría mencionar, sobre todo, la cuestión de la integridad del cuerpo en re¬ 
lación con el dogma de la resurrección de los muertos. Pero en materia doc¬ 
trinal, los escritos patrísticos establecen desde el siglo I que la suerte del ca- 
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dáver no tiene consecuencias sobre la resurrección. Los cuerpos mutilados, 
antes o después de la muerte, dice Tertuliano, recuperarán su integridad 
perfecta en la resurrección 8 . Justin Martyr, Minucius Félix, Cirilo de Jeru- 
salén, Ambrosio de Milán o Agustín se expresan sobre el tema en el mismo 
sentido. Es cierto que, incluso en contra de la opinión de las principales au¬ 
toridades en materia de doctrina cristiana, la creencia que relaciona el res¬ 
peto a la integridad del cuerpo con la futura resurrección pudo ser lo bas¬ 
tante fuerte como para colocar al cuerpo muerto al abrigo del asalto de los 
vivos. Pero una conjetura tan general no se distingue verdaderamente del 
recurso a la noción expeditiva de «tabú» y no ayuda en nada a entender la 
suerte de la anatomía en el transcurso de los siglos de hegemonía cristiana. 

Se han sugerido otras proposiciones que ponen más bien el acento en 
factores propios de la historia de la medicina. Se cita a menudo la situación 
desvalorizada de los cirujanos en la Edad Media. Facultativos enfrentados 
a la carne de los demás que ejercían un «arte mecánico» que los médicos uni¬ 
versitarios no tenían en gran estima. Las disecciones anatómicas, que impli¬ 
caban también el recurso al uso de la mano y a la incisión del cuerpo, habrían 
podido ser objeto de reticencias análogas. La división de las tareas que ca¬ 
racterizaba la organización de las disecciones públicas hasta el siglo XVI mues¬ 
tra efectivamente que se regían por una jerarquía del tacto: el profesor dirigía 
el desarrollo, leía y comentaba los escritos de las autoridades desde lo alto de 
su cátedra. Estaba secundado por un demonstrator que hacía ver a los asis¬ 
tentes lo que el maestro explicaba, mientras que la preparación del cadáver 
solía encomendarse a un cirujano o a un barbero. Pero eso no lleva sino a 
constatar que el desprecio por las artes manuales pudo marcar, durante cierto 
tiempo, la manera de proceder a la realización de las disecciones. No podría¬ 
mos concluir en modo alguno que el descrédito de las «artes mecánicas» hu¬ 
biese estado en el origen de una determinada imposibilidad de diseccionar. 


I. LA INVENCIÓN DE LAS DISECCIONES 

Si la búsqueda de impedimentos que frenó durante más de un milenio la 
practica de las disecciones humanas se revela infructuosa, convendría quizá 
desplazar el punto de vista sobre la cuestión. En lugar de tratar de averiguar 
por qué no hubo disecciones hasta la Edad Media tardía, nos podríamos pre¬ 
guntar por qué razón se empezó a recurrir a ella en esa época. Nos interesare- 
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mos por lo que fomentó la adopción de esa práctica, más que por lo que im¬ 
pidió que se llevara a cabo. No estamos obligados efectivamente a pretender 
que la ausencia de disecciones se deba necesariamente a un impedimento. 
Eso equivale en el fondo a considerar la disección como un medio «natural» 
de llegar al conocimiento del cuerpo. Pero escrutar cadáveres con ayuda de 
un escalpelo no es necesariamente una evidencia fuera de un tiempo y de un 
espacio que vieron cómo ese acto se convertía en la clave de las operaciones 
de puesta al desnudo de las «verdades» del cuerpo. Tenemos derecho a su¬ 
poner que a otros tiempos corresponden otras evidencias y que, si durante 
largos siglos las disecciones no se practicaron, es sobre todo porque no se 
consideraron necesarias. Consideraremos, pues, su advenimiento como una 
invención, una respuesta que en un momento dado apareció como adecuada 
o ventajosa ante la exigencia de obtener o de perfeccionar un nuevo saber so¬ 
bre el cuerpo. Desde entonces, lo que hay que examinar es cómo llegó a cons¬ 
tituirse esa exigencia. 

Las propuestas que pueden hacerse a este respecto tendrán como punto de 
partida la llegada de la medicina grecoárabe al Occidente medieval. Se produ¬ 
jo por medio de una vasta empresa de traducción. Primero en el sur de Italia, 
donde en la segunda mitad del siglo XJ Constantino el Africano tradujo, en el 
monasterio de Montecasino, numerosos textos médicos árabes al latín. Debe¬ 
mos retener especialmente dos: el Isagogo , una introducción a la medicina de 
Galeno compuesta por Hunain ibn Isaac (muerto en 877) y el Líber pantegni, 
una obra enciclopédica del médico de origen persa Haly Abbas (siglo X). Una 
segunda etapa importante tuvo lugar en Toledo en el siglo XII. Las contribu¬ 
ciones fundamentales en el terreno de la medicina datan del periodo marcado 
por la presencia en esa ciudad de Gerardo de Cremona, que llegó después 
de 1145 y tradujo, al parecer a la cabeza de un equipo, decenas de obras. Entre 
las médicas, citaremos el Líber de medicina adAlmansorem, de Rhazés (muer¬ 
to hacia 930), la Cirugía de Albucasis (muerto en 1013), el comentario de Ibn 
Ridwan (siglo Xl) al Arte médico de Galeno, adaptaciones árabes de tratados 
galénicos, sobre todo el Canon de la medicina de Avicena 9 . 

Las traducciones del árabe desempeñaron un papel fundamental en la 
evolución del saber médico en la Europa latina. Contribuyeron de manera 
decisiva, sobre todo, a la influencia de Galeno sobre la medicina medieval 
europea. Esto se produjo en un primer tiempo por medio de un galenismo 
arabizado, pero enseguida se quiso acceder directamente a los textos autén¬ 
ticos de Galeno. Empezó entonces a constituirse el corpus galénico grecola- 


El espejo del alma 


i francesa. La 
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k>ón fisiognómica 
I c< tratados de 
i cuerpo externo y 
«mo están 
bs oor los planetas, 
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2. Frontispicio de Marín Cureau 
de la Chambre, EJ arte de conocer a 
los hombres, París, Col. part. 

Se solía decir de Mann Cureau 
de la Chambre, médico ordinario 
del rey, fisiognomista y cortesano, 
que Luis XIV recurría a sus 
conocimientos de fisonomía 
humana cuando necesitaba juzgar a 
los que pretendían ciertos empleos 
en la corte. 





3. Charles Le Brun. Cabezas de 
hombres como autillos, siglo xvn, 
París, Museo del Louvre. 

El hombre-búho dibujado por 
Charles Le Brun representa el límite 
antropológico más allá del cual la 
figura humana cae hacia la 
animalidad. La hibridación 
monstruosa obsesiona a la tradición 
fisiognómica. 


4a, b. Grabados procedentes de Lo 
fisonomía humana, de Giambattista 
della Porta, Ruán, 1655, col. part. 

El pensamiento fisiognómico de 
Giambattista della Porta, a imagen 
del renacentista, está dominado por 
la analogía, y organiza el diálogo 
infinito de los parecidos y de las 
simpatías entre las formas naturales. 
El límite entre humanidad y 
animalidad se desdibuja. 
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5a, b. c. Grabados procedentes 
de Fisionomía & quiromancia , 
metoposcopia..., de Richard 
Saunders, Londres, 1653, col. part. 

La metoposcopia, ese antiguo arte 
de desciframiento del rostro, es a la 
frente lo que la quiromancia es a la 
mano. Se rige por principios 
parecidos: influencia de los astros, 
reino de la analogía, privilegio de la 
línea recta y continua sobre lo que 
es curvo y quebrado. 
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6. Charles Le Brun, Los celos, siglo xvii, 
París, Museo del Louvre. 

Las Conferencias sobre la expresión de las 
pasiones de Charles Le Brun construyen 
una retórica de la expresión, en la que 
cada pasión del alma se dibuja en el 
rostro, en un lenguaje de causas y 
efectos. 
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7. A la derecha, grabados procedentes 
de Petrus Camper, Disertación sobre las 
variedades naturales que caracterizan la 
fisonomía de los hombres, París, 1791, 
col. part. 

Los avances de la anatomía comparada 
a finales del siglo xvm llevaron a Camper 
a descubrir el ángulo facial. Contienen el 
germen de un evolucionismo que sabrá 
declinar en el siglo siguiente todos los 
grados de esa jerarquía de los seres que 
lleva del mono a Apolo, pasando por las 
razas humanas intermedias. 


8. Grabado procedente de El arte de 
conocer a los hombres por la fisonomía, de 
Johann Kaspar Lavater, París, 1806. 

La pasión lavateriana que se sintió a 
finales del siglo xvm por el desciframiento 
fisiognomónico se materializó en esta 
curiosa máquina (abajo), destinada a 
iluminar la sombra de los sentimientos 
que se dibujan sobre el rostro. 

































1. Guido da Vigevano, Anathomía 
designata per figuras, 1345, figura XI. 

En 1345, Guido da Vigevano. 
médico de Juana de Borgoña, 
compuso el Líber notabilium, una 
colección de diez textos médicos, el 
último de los cuales es una 
Anathomía designata per figuras (ms. 
569, Museo Condé, Chantilfy). De 
las 24 figuras que contenía la obra, 
la n° XI —reproducida arriba— 
muestra a un médico procediendo 
a la apertura del cráneo de un 
cadáver, 


2. Fasciculus medicinae, Venecía, 
1491, col. part. 

El Foscicu/us medcrnoe fue uno de 
los primeros libros médicos 
impresos con ilustraciones. Para la 
edición italiana de la obra (1483) se 
añadieron nuevas planchas grabadas 
sobre madera, como la que vemos 
a la derecha, que ilustra una escena 
de disección. Fue reimpresa con 
ligeras modificaciones en las 
ediciones del Fasoo//us de 1495, 
1500 y 1522. 
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3. Figura anatómica desollada, recogida 
en Jacopo Berengario da Carpi, Isagogae 
breves [...] ¡n anathomiam humani corporis , 
Bolonia, B. Hectoris. 1523, f° 7lr°. 

Berengario da Carpí fue autor de las 
primeras anatomías ilustradas. Sus 
Isagogae breves, un breve compendio de 
anatomía de 72 folios in-4° contienen 22 
ilustraciones grabadas sobre madera y 
realzadas por medio del claroscuro. 


4 . Pieter van Miereveld, La lección de 
anatomía del doctor Willem van der Mee r 
siglo xvn, óleo sobre tela, Delft, Hospita 
Municipal. 

La escena de disección es uno de los 
principales temas de la iconografía 
anatómica. La pintura holandesa se 
apropió de ella en el siglo xvit, 
produciendo una veintena de lienzos ce 
los que el más conocido es La leedor :e 
anatomía del doctor Tulp, de Rembrar r. 
(1632). 








5. Órganos de la generación de la mujer, 
en Charles Estienne, De dissectíone 
sanium corporis humani libri tres, París, S. 
ze Colines, 1545, libro III, p. 285, 
jabado sobre madera, París, Biblioteca 
Nacional de Francia. 

ilustraciones del libro II y algunas del 
Oro III de este gran tratado in-folio se 
aspiran en obras de artistas italianos de la 
época, como Perino del Vaga y Rosso 
^Torentmo. 


6. El teatro anatómico de Padua. 

Los teatros de anatomía, espacios 
especialmente preparados para la 
realización de disecciones públicas, 
podían albergar a veces a varios cientos 
de espectadores, Siendo al principio 
provisionales y desmontables, se 
convierten después en permanentes a 
ejemplo del de Padua, edificado en 1584 
bajo la égida del anatomista Girolamo 
Fabrici d'Acquapendente. 
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7. Esqueleto visto de espaldas, recogido 
en Andrés Vesalio, De humani corporis 
fabrica libri septem, Basilea, J. Oporinus, 
1543, libro I, p.165. grabado sobre 
madera. París, Biblioteca Nacional de 
Francia. 

Es en gran parte gracias a la calidad de sus 
suntuosas ilustraciones, generalmente 
atribuidas al flamenco Jan van Calcar, por lo 
que la Fabrica de Vesalio se convirtió en el 
libro de anatomía más famoso de todos los 
tiempos. 


8. Pierre Poncet, Andrés Vesalio. siglo xvn, 
óleo sobre tela, Orleans. Museo de Bellas 
Artes. 

Este retrato de Vesalio (1514-1564) 
reproduce el que figura en el reverso de la 
portada del De humani corpons fabnca 
(1543). Poco después de la apanción de su 
tratado, el anatomista de Bruselas 
abandonó la Universidad de Padua, donde 
enseñaba, para entrar al servicio de Carlos V. 
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tino. Hacia 1185, Burgundio de Pisa hizo las versiones grecolatinas de tra¬ 
tados como Del método terapéutico , De las complexiones o De los lugares afec¬ 
tados, A estas traducciones sucedieron en particular las de Niccoló da Reggio, 
médico de la corte angevina de Nápoles que tradujo, en 1317, De la uti¬ 
lidad de las partes del cuerpo [De usu partium ], aportando la primera resti¬ 
tución directa de una exposición esencial de la anatomofisiología galénica. 

Desde finales del siglo XI a principios del XIV, bajo la influencia de ese 
conjunto de obras, el lugar de los conocimientos anatómicos ganó en clari¬ 
dad y en precisión. Las grandes sumas médicas árabes, como el Canon de 
Avicena o el Colligetdc Averroes, traducido en 1285, reservaban a la anato¬ 
mía un tratamiento que invitaba a prestarle una atención creciente y a adju¬ 
dicarle un papel mejor definido. Los tratados zoológicos de Aristóteles, tra¬ 
ducidos del árabe por Michel Scot a principios del siglo XIII y del griego por 
Guillermo de Moerbecke unas décadas más tarde, aportaban un método y 
una legitimidad a las investigaciones sobre los cuerpos de los animales y del 
hombre 10 . Los tratados de cirugía compuestos en Occidente a partir de la se¬ 
gunda mitad del siglo XIII, que tienen como fuente obras arábigolatinas, in¬ 
sisten en la importancia de los conocimientos anatómicos. Por ejemplo, la 
Cyrurgia de Guillermo de Saliceto (1275) o la Chirurgie de Henri de Mon- 
deville, cuya exposición anatómica del principio pretende ser un sucedáneo 
de la del Canon de Avicena. En cuanto a Mondino de Liuzzi, remite al Colli - 
cuando indica que se propone transmitir el conocimiento de la anatomía 
porque es, según Averroes, una de las partes de la ciencia médica 1 L 

Pero importancia de la anatomía no equivale necesariamente a importan¬ 
cia de las disecciones. Entre la conciencia de la necesidad de conocer bien las 
partes del cuerpo y la del interés de abrir cadáveres para conseguirlo hay más 
de un paso. Guy de Chauliac invoca a este respecto el De usu partium en la 
traducción de Niccoló da Reggio, pero es evidente que no fue la introducción 
de este tratado la que suscitó la idea. Ni Mondino ni los que antes que él prac¬ 
ticaban disecciones humanas habían conocido la traducción de Niccoló. El 
recurso a la disección aparece cuando la mayoría de escritos médicos que po¬ 
dían ejercer una influencia en ese sentido no estaban disponibles más que en 
versiones arábigolatinas. Fueron Haly Habbas, Rhazés, Avicena y más tarde 
Averroes los que hicieron de la anatomía algo que debía conocerse, o cono¬ 
cerse mejor que antes. Esta exigencia se planteó, y en un momento dado se 
adoptó, para satisfacer lo que esas mismas fuentes no preconizaban expresa¬ 
mente, a saber, la modalidad de abrir cuerpos humanos. 
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Pero se fomentaba el uso de la experiencia. Sobre la base de lo que se po¬ 
día leer en Avicena o Averroes, la constitución del saber anatómico está aso¬ 
ciada a un paso fundado en la observación. En ese marco, el recurso al vere¬ 
dicto de los sentidos se convierte en el método adecuado para resolver los 
casos de opiniones discordantes de las autoridades, para verificar de visu lo 
que se dice en los textos, o también, en su defecto, para rectificar a las auto¬ 
ridades y no sólo para descalificarlas. La observación directa de la naturale¬ 
za podía ejercerse cuando la práctica quirúrgica ofrecía esa oportunidad, o 
bien visitando los osarios de los cementerios, donde se podían examinar 
osamentas 12 . Frente a medios así, la disección presenta la ventaja de ser más 
adecuada a la puesta en marcha de una acción metódica. Se trata de un as¬ 
pecto que conviene subrayar: disecar cadáveres supone el proyecto de ir de¬ 
liberadamente al encuentro de las realidades corporales que se pretende 
atrapar por medio de los sentidos, interviniendo sobre ellas en un marco 
bien organizado, a la manera de otras prácticas que implicaban la apertura 
de un cuerpo muerto. 

Se procedía efectivamente a abrir cadáveres con fines bastante variados: 
transporte del despojo para enterrarlo en la tierra natal del difunto, eviscera- 
ción en el marco de un embalsamamiento, examen post mortem a fin de esta¬ 
blecer las causas de la muerte. Esas prácticas se distinguen unas de otras por 
su intencionalidad (ritual, judicial); tienen en común la época de su realiza¬ 
ción, entre los siglos XII y XIII. Pero las disecciones no ven la luz más que a fi¬ 
nales de ese periodo, es decir, después de que se llevaran a cabo otras costum¬ 
bres que implicaban la apertura del cadáver humano. Esta aparición más 
tardía puede ser significativa si se interpreta como la irrupción de una inten¬ 
cionalidad específica de exploración del cuerpo, en un contexto en el que las 
prácticas fundadas sobre la apertura de cadáveres proporcionaban un dispo¬ 
sitivo técnico que era posible tomar prestado. Así, una hipótesis que se podría 
avanzar sobre el surgimiento de las disecciones sería que aparecieron cuando 
la apertura de los cadáveres se revistió de curiosidad anatómica. 

Pero si las técnicas de búsqueda de una verdad en el interior del cuerpo 
muerto y el hecho mismo de librarse a semejante búsqueda se adoptaron 
con el contacto de las prácticas que las explotaban, es preciso aún encontrar 
buenas razones para hacerlo. Esas razones no pueden provenir sino del esta¬ 
do del saber anatómico, en el seno del cual se afirmaron las demandas episte¬ 
mológicas frente a las cuales la autopsia de cadáveres podía representar una 
oferta apropiada. Esto se produjo al término de un proceso sostenido por la 
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introducción del conjunto de los textos médicos mencionados. Se asiste 
primero, por medio de las obras arábigolatinas, a la promoción de la anato¬ 
mía a la primera fila de los componentes del saber médico, y a continuación 
a la atribución, bajo la influencia también en gran parte de esos textos, de 
una función decisiva a las constantes sensoriales entre las fuentes del cono¬ 
cimiento anatómico. Así se fijan con respecto a él un nuevo estatus y nuevas 
orientaciones que, al llegar los siglos XIII y XIV, adoptan prácticas consisten¬ 
tes en manipular, abrir y escrutar el interior de los cuerpos. 


II. VER Y TOCAR 

Después de la traducción de De usu partium por parte de Niccoló da 
Reggio, hubo que esperar casi dos siglos para ver el cuerpo galénico grecola- 
tino enriquecerse con otro gran tratado anatómico, el De anatomicis admi- 
nistrationibus . Una primera traducción, debida al docto bizantino Deme¬ 
trios Chalcondyles, se imprimió en Bolonia en 1529 13, 

Pero esta traducción fue rápidamente eclipsada por la que hizo en 1531 
Guinther de Andernach, profesor en la facultad de Medicina de París. La ver¬ 
sión de Guinther, que comprendía los ocho primeros libros y el principio del 
noveno del tratado de Galeno, fue objeto de numerosas reimpresiones y de al¬ 
gunas revisiones, entre ellas la realizada por Andrés Vcsalio para la edición lati¬ 
na de los Galeni omnia opera , publicado en Venecia en 1541. Vesalio, que en 
aquella época enseñaba anatomía en Padua y preparaba el De humani corporis 
fabrica (1543), había sido discípulo de Guinther en París y había colaborado 
con él en la preparación de los Institutionum anatomicarum (1536), un libro 
fundado enteramente en las obras anatómicas de Galeno. 

En los años que precedieron a la publicación de su obra principal, Vesa¬ 
lio frecuentó, pues, íntimamente la anatomía galénica, lo que le permitió 
apropiarse de ella en detalle. En el momento de componer la Fabrica , el 
anatomista flamenco poseía unos conocimientos suficientes para poder 
evaluarla. Galeno, dice, «se corrige a menudo, rectifica, a la luz de la expe¬ 
riencia, los errores cometidos en un libro precedente y expone así, a poca 
distancia, teorías contradictorias 14 ». La afirmación hace destacar un aspec¬ 
to esencial que Vesalio quiere retener en Galeno: éste se ha equivocado, ha 
reconocido sus errores y los ha rectificado, basándose en la experiencia; ade¬ 
más, identificar errores en su obra anatómica a partir de comprobaciones 
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llevadas a cabo sobre el cadáver no es sino proceder como lo hacía él mismo. 
Después de todo, es el maestro de Pérgamo el que escribe que «el [...] que 
quiere contemplar las obras de la naturaleza no debe fiarse de los libros de 
anatomía, sino basarse en sus propios ojos 15 ». 

Los ojos, pero también las manos. La vista y el tacto son las vías del cono¬ 
cimiento que desde finales del siglo XV proclaman los anatomistas, siguiendo 
el ejemplo de Galeno, como los fundamentos de la nueva ciencia que preten¬ 
den establecer. Es el caso de Charles Estienne en 1545, para quien «no hay 
nada más cierto en las cosas que hay que describir que la fidelidad del ojo 16 ». 
La verdad y los ojos, una va siempre unida a los otros: «veneramos a Galeno 
como a un dios, y atribuimos mucho talento a Vesalio en anatomía», conce¬ 
de Realdo Colombo en su De re anatómica (1559), pero «allí donde se acuer¬ 
dan con la naturaleza», pues si las cosas aparecen ante la vista de otro modo a 
como ellos las han descrito, «somos más favorables a la verdad y nos vemos 
obligados aveces a apartarnos de ellos 17 ». En 1628, William Harvey no se de¬ 
cidió a publicar su teoría sobre «el movimiento del corazón y la circulación de 
la sangre» en tanto no fue confirmada per autopsiam ante sus colegas del Ro- 
yal College of Physicians. Sus pares, subraya, asistieron a sus numerosas «de¬ 
mostraciones oculares», llevadas a cabo a fin de sacar a la luz verdades 18 . Hay 
que ver y tocar, hay que investigar por medio de las «manos oculares», según 
la espléndida fórmula de Jean Riolan, hijo 19 . 

Si Vesalio es el autor, en el prefacio de la Fabrica , de una especie de ma¬ 
nifiesto que anuncia la irrupción de una scienza nuova animada por la vir¬ 
tuosidad manual y la agudeza de la mirada, ese programa ya había sido 
enunciado por otros anatomistas, llamados «prevesalianos». Berengario da 
Carpi, por ejemplo, que asigna al «testimonio de los sentidos» el papel de 
aportar la «prueba» en anatomía y habla de anatomía sensibilis para designar 
ese conocimiento ilimitado de estructuras perceptibles únicamente por los 
sentidos 20 . Otro «prevesaliano», Alessandro Benedetti, es el primero que des¬ 
cribe un dispositivo espacial que trata de optimizar la percepción y que es en 
sí mismo la marca más elocuente de la consagración de lo visual: el teatro de 
anatomía. Según las indicaciones que proporciona en su Anatomice (1502), 
se trata de un anfiteatro temporal que debe ser erigido en el interior de un 
espacio amplio y aireado, con asientos dispuestos alrededor en forma de 
círculo. Los lugares deberán ser asignados según el rango de los asistentes. 
Habrá un regidor, que tendrá que controlarlo y ordenarlo todo, así como 
varios guardianes para impedir la entrada a los inoportunos. Habrá que te- 
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ner antorchas dispuestas para la noche. El cadáver debe ser colocado en 
el centro, sobre un banco elevado, en un lugar iluminado y apto para el 
diseccionador 21 . 

Después de Benedetti, la descripción de los teatros anatómicos, más o 
menos larga y detallada, se volvió bastante corriente. Correspondía a veces a 
estructuras efectivamente existentes, pero se podía tratar de descripciones 
puramente normativas de teatros anatómicos tal como deberían concebirse 
e instalarse. Es seguramente el caso de Guido Guidi (1509-1569) 22 , así 
como el de Charles Estienne, que describe un teatro a cielo abierto, por en¬ 
cima del cual propone extender una tela encerada «para hacer sombra a los 
espectadores y defenderlos del sol y de la lluvia», así como para contribuir a 
que los asistentes oigan mejor la voz del que explica la anatomía. La estruc¬ 
tura debe ser construida en madera, en forma de semicírculo, con dos o tres 
pisos. Los espectadores se colocarán en un orden jerárquico, organizado se¬ 
gún la distancia con relación al cadáver, pues los que están sentados en las 
gradas inferiores «verán mucho mejor y cómodamente que los de arriba». 
Todo el dispositivo está organizado en función de la vista: hay que mostrar. 
Así, en medio del teatro y al lado de la mesa de disección, debe haber una 
estructura que permita elevar el cadáver de vez en cuando, a fin de «mostrar 
la exacta situación y posición de cada una de las partes». Además, está pre¬ 
visto que partes del cuerpo extraídas al cadáver sean «llevadas por las gradas 
del teatro y mostradas a cada uno para mayor evidencia 23 ». 

En Francia, la facultad de Medicina de Montpellier fue la primera que tuvo 
su teatro. Sabemos por Félix Platter, que realizó sus estudios en la década 
de 1550, que en enero de 1556 «se acababa de construir un bello anfiteatro de 
anatomía 24 ». Se trataba también de un teatro desmontable, y en Montpellier 
ya habían erigido uno en 1552, si creemos a Platter. Para tener un teatro per¬ 
manente habría que esperar a 1584, cuando se construyó uno en Padua. Fue 
edificado bajo la égida de Girolamo Fabrici d’Acquapendente, que enseñó 
anatomía y cirugía de 1565 a 1613. Se trataba de una estructura de madera, 
que podía acoger a unas doscientas personas, en cinco pisos. Su forma elipsoi¬ 
dal procedía del estudio anatómico del ojo, en el que trabajó Fabrici entre 
1581 y 1584, es decir, en los años inmediatamente anteriores a la construc¬ 
ción del anfiteatro. En 1592, cuando éste hubo de ser reconstruido, Fabrici 
empezaba a interesarse de nuevo por el tema. Coincidencia en el tiempo 
que es también coincidencia en las formas: reencontramos en la arquitectura 
del teatro de anatomía la composición de círculos y de elipses de las ilustracio- 
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nes de la anatomía del ojo de De visione, voce, aiiditu , publicado por Fabrici 
en 1600 25 . Fabrici había hecho de su teatro anatómico una gigantesca metá¬ 
fora concreta de la mirada. En Padua, se diseccionaba el interior de un ojo, de 
una máquina de percibir, de un observatorio de la fábrica del cuerpo, que per¬ 
mitía a un público numeroso participar en la consagración de la experiencia 
visual como piedra angular del conocimiento anatómico. 

Pero las disecciones públicas en anfiteatros no son suficientes. Para di¬ 
fundir el imperio de los sentidos de la anatomía renaciente, es necesario que 
el cadáver abierto pueda exponerse ante los ojos en todo momento. A falta 
de cadáveres reales, se recurrirá a la imagen. Para que su obra «no sea sin 
provecho para todos aquellos a quienes se niega la observación experimen¬ 
tal», Vesalio ha «insertado representaciones tan fieles de los diversos órganos 
que parecen colocar un cuerpo disecado ante los ojos de los que estudian las 
obras de la Naturaleza 26 ». Permitir ver sobre el papel lo que podía ser obser¬ 
vado sobre la mesa de disección es la función que Vesalio atribuye a las sun¬ 
tuosas ilustraciones de la obra. La transformación del lector en espectador, 
la voluntad pedagógica en el uso de las ilustraciones, su despliegue intensi¬ 
vo, son novedades que aporta el siglo XVI anatómico. 

Las primeras «anatomías ilustradas» se deben a Berengario da Carpí: sus 
obras presentan, en un decorado hecho de paisajes y de casas a lo lejos, es¬ 
queletos animados, despellejados abriendo con sus propias manos su abdo¬ 
men o su pecho a fin de ofrecer a la mirada del lector las partes internas. 
Esas ilustraciones son inaugurales en más de un sentido. En primer lugar, 
como instrumento didáctico, pero también porque introducen una inten¬ 
ción artística en la iconografía anatómica. Después de la obra de Berengario 
se instauró una duradera relación de colaboración entre artistas y anatomis¬ 
tas. Numerosas ilustraciones de De dissectione de Charles Estienne reprodu¬ 
cen composiciones de artistas italianos como Rosso Fiorentino y Perino del 
Vaga 27 . Rosso Fiorentino fue también uno de los ilustradores, con el Prima- 
tice y Francesco Salviati, de la traducción latina de los escritos quirúrgicos 
atribuidos a Hipócrates publicada en 1544 en París por Guido Guidi 28 . 
Girolamo da Carpi dibujó hacia 1541 las 54 ilustraciones del tratado de 
miología de Giovanni Battista Canano 29 . En 1559, el De re anatómica 
de Colombo fue publicado sin ilustraciones, salvo la que adorna el frontis¬ 
picio, que se atribuye al Veronés. Pero el tratado estaba destinado a aparecer 
ilustrado por Miguel Ángel, con quien Colombo, que fue su médico perso¬ 
nal, tuvo en Roma relaciones de amistad y de trabajo. 
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La participación de artistas en el establecimiento de la iconografía ana¬ 
tómica se produjo sobre la base de la convicción de que la ilustración de¬ 
sempeñaba un papel esencial en el dispositivo de conocimiento organizado 
alrededor de la percepción visual. Pintores y anatomistas comparten los 
mismos valores a propósito de la experiencia sensorial, los libros científicos 
explotan la cultura visual de la época, y ésta les invade aportando una sen¬ 
sibilidad específica. Los artistas pusieron al servicio del saber anatómico 
una dimensión estética, pero también una mirada que iba más allá del obje¬ 
to muerto colocado sobre la mesa de disección: la dramaturgia de los esque¬ 
letos y de los despellejados no pertenece al escalpelo, sino al pincel. Es el ar¬ 
tista el que hace danzar a los cadáveres. 


III. LEER Y DISECCIONAR 

Los sentidos constituyen la piedra de toque del conocimiento anatómi¬ 
co, empírico y cualitativo, revelando formas, colores, texturas, consistencias, 
temperaturas. La vista y el tacto son las claves de la ciencia del cuerpo, don¬ 
de se quiere abolir la distancia que separa al sabio de la naturaleza. He aquí 
los pilares sobre los que los anatomistas piensan haber fundado, a mediados 
del siglo XVI, la nueva anatomía. Hay que declarar ese «programa», incansa¬ 
blemente prescrito durante décadas, sin dar por hecha su realización. Entre 
los sentidos y el conocimiento no hay un espacio vacío, sino libros que per¬ 
miten ver porque dicen cómo ver. Además, hay que interesarse por lo que 
leen los anatomistas, y más aún, por la relación entre lo que leen y la prác¬ 
tica de las disecciones, constituyendo éstas no sólo un momento de verifi¬ 
cación de lo que se ha leído, sino también de apropiación del modo en que 
un cuerpo debe ser observado. 

Roger French ha atraído la atención sobre este tema con respecto al co¬ 
mentario de Juan de Alejandría (siglo Vil) acerca del tratado Des sectes de 
Galeno, que dio lugar, cuando se empezó a diseccionar el cadáver humano, 
a un esquema descriptivo que estipulaba lo que debía ser destacado en el 
cuerpo abierto 30 . Según Juan de Alejandría, había que observar seis caracte¬ 
rísticas: el número y la sustancia de las partes, su localización, su tamaño, su 
forma y sus relaciones con otras. Este esquema ya está presente en Mondi- 
no 31 . Dos siglos más tarde, Alessandro Achillini 32 o Alessandro Benedetti 33 
siguen sirviéndose de él, igual que Canano, Guinther de Andernach y Vesa- 
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lio, que dice haber desarrollado «largamente los pasajes que tratan del nú¬ 
mero, de la posición de cada parte del cuerpo humano, de su forma, de su 
sustancia, de su conexión con los demás órganos, y de numerosos detalles 
que tenemos la costumbre de examinar cuando diseccionamos 34 ». En 1561, 
es Ambroise Paré el que recuerda que hay que considerar la sustancia, el ta¬ 
maño, la forma, la composición, el número, la conexión, la complexión, la 
acción y la utilidad de cada parte 35 . De Mondino a Paré, la referencia a ese 
conjunto de particularidades que hay que observar en el cuerpo es constan¬ 
te. Las palabras de Vesalio a este respecto son muy certeras: se trata de as¬ 
pectos que los anatomistas tienen «la costumbre de escrutar» cuando disec¬ 
cionan. Una costumbre que tiene que ver con la manera de examinar el 
cadáver abierto, pero también la de describir lo que se ha podido observar. 
De los libros a los cuerpos y de los cuerpos a los libros, una narración de las 
partes se codifica sobre la base del comentario a Des sectes. Pero eso ocurre 
igualmente sin deber nada a ese comentario, a otros niveles de disposición 
del relato anatómico, que tienen que ver con el orden según el cual las par¬ 
tes se presentan y con las maneras de dividir el cuerpo. 

La distinción entre partes homogéneas 36 y partes instrumentales era la 
primera división según la cual Avicena y Averroes habían organizado los pa¬ 
sajes anatómicos de sus obras respectivas. Mondino lo hace de otra manera. 
Su propósito es ante todo práctico y pretende alcanzar el conocimiento de 
las partes del cuerpo obtenido por medio de la disección. Las partes homo¬ 
géneas no se expondrán pues separadamente, puesto que no aparecen de 
manera satisfactoria en un cuerpo abierto. En cuanto a las partes instru¬ 
mentales, se distinguen las extremidades de las que son internas. Estas últi¬ 
mas son objeto de una clasificación en partes «animales», «espirituales» y 
«naturales», albergadas respectivamente en una de las tres cavidades del 
cuerpo: los «vientres» superior, medio e inferior. La cavidad craneana, el tó¬ 
rax, el abdomen y las extremidades son las grandes secciones del cuerpo 
sobre las que está construido el plano de la Anathomia. A cada una de ellas 
corresponde una de las cuatro lecciones a las que da lugar la disección de un 
cadáver, y el orden seguido por Mondino en su obra es el del desarrollo de 
las operaciones. Hay que comenzar por el vientre inferior, a fin de eliminar 
enseguida sus partes, pues son ellas las que se pudren en primer lugar. Se 
pasa a continuación al vientre medio, y luego al vientre superior 37 . 

Una vez examinadas las partes que encierra cada una de las tres cavidades, 
les toca a las extremidades. El orden de las descripciones está reglamentado 


aquí también según el de la disección: la progresión se hace de la superficie ha¬ 
cia el interior, penetrando gradualmente en el cuerpo en capas sucesivas. 
Mondólo empieza por levantar cuidadosamente la piel; se podrá entonces, 
dice, observar las venas, y después numerosos músculos y tendones, que habrá 
que extraer en su totalidad para llegar a los huesos ' s . La Anatbomia permite la 
lectura del cuerpo a través de la serie de operaciones de corte del cadáver; los 
tiempos de la acción comprenden los tiempos de la exposición, partiendo 
los de la lectura. Lectura de un texto que se convierte en lectura de un cuerpo. 

Las indicaciones de Mondino sobre la observación del cuerpo, su divi¬ 
sión y la manera de presentar la descripción de las partes fueron retomadas 
muchas veces en la literatura anatómica hasta el siglo XVI. Benedetti hace 
suya la división del cuerpo en tres cavidades, y comienza la disección por la 
inferior, alegando las mismas razones expuestas por Mondino; la enumera¬ 
ción de las partes empieza en él también por la superficie del cuerpo para ir 
hacia el interior, siguiendo «el orden de la disección 39 ». El Líber anathomiae 
(1502) de Gabriele Zerbi presenta una organización más compleja, pues a 
la división del cuerpo en tres vientres se superpone una clasificación de las 
partes en anteriores, posteriores y laterales, sobre la que Zerbi establece el 
plan de su tratado en tres libros. Sin ir tan lejos, Achillini retoma a su vez ese 
criterio: hay seis «posiciones», dice, la de arriba y la de abajo, la derecha y la 
izquierda, la parte delantera y la trasera del cuerpo 40 . Pero Achillini sigue so¬ 
bre todo las propuestas de Mondino, así como Niccoló Massa en su Líber in- 
troductorius anatomiae (1536) o, ya en la segunda mitad del siglo XVI, Am- 
broise Paré y el anatomista de Basilea Gaspard Bauhin 41 . En el siglo XVII, 
la división del cuerpo en tres cavidades no ha desaparecido de los tratados 
de anatomía. Se propone en obras como la Histoireanatomique (1600) de 
André du Laurens, las Institutions anatomiques { 1611) de Kaspar Bartholin, 
el Manuel anatomique { 1648) de Jean Riolan hijo, o \z Anatomía (1652) de 
Domenico Marchetti. Pero si esta división forma parte de la estructura de 
las obras, no la sostiene más que en algunos casos, como por ejemplo en el 
de Bartholin y Marchetti. Se modifica especialmente el orden de presenta¬ 
ción, apartándose del impuesto por la disección. 

Mondino, y muchos otros después de él, describen un cuerpo que era 
vaciado y desmantelado a medida que avanzaba la exposición; un cuerpo 
cuya reducción progresiva era reflejada por los capítulos bajo la acción del 
escalpelo. Cortar, examinar y después tirar. En cada lugar del texto, lo que 
quedaba por leer correspondía a lo que quedaba del cadáver sobre la mesa 
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de disección. El orden de los libros también era un orden de destrucción del 
cuerpo. En 1545, Charles Estienne enuncia un principio inverso: partirá de 
las profundidades del cuerpo para ir hacia la superficie' 42 . De los huesos ha¬ 
cia la epidermis. No se trata ya del orden de disección, sino de un orden de 
composición, según la distinción que algunas décadas más tarde explicará 
André du Laurens: la anatomía «se puede enseñar de dos maneras y por me¬ 
dio de un doble método: una de resolución, que resuelve el todo en sus par¬ 
tes, como cuando diseccionamos el cuerpo [...] hasta que hayamos llegado a 
las partes más simples. El otro método es el de composición, la cual de los 
similares constituye los disimilares, y de ellos recompone un todo 43 ». 

Partiendo de la superficie del vientre inferior, el orden de disección lleva 
a las profundidades del encéfalo. El orden de composición, por otra parte, 
define una secuencia en el sentido del grosor del cuerpo, según la cual hay 
que comenzar por los huesos y remontar a continuación hasta la piel, pa¬ 
sando por los cartílagos, los músculos, las venas y las arterias, etcétera. Pero 
el orden interno de cada uno de esos grupos de partes aún falta; es decir, 
queda por decidir cómo ordenar la osteología, o la miología, por ejemplo. 
Charles Estienne lo hace de la cabeza a los pies. En el orden de composición 
del De dissectione se introduce el de a capiteadcalcem: los huesos del cráneo 
son los primeros descritos, y los últimos los del pie; los nervios de la cara ini¬ 
cian la angiología, los de las extremidades inferiores la cierran. Así está cons¬ 
truido el primer libro del tratado de Estienne, que conserva en el libro II el 
orden de disección. Encontramos de nuevo la misma disposición en Vesa- 
lio. Al escribir sus tratados en la misma época, los dos anatomistas deciden 
componerlos según un orden diferente del que había prevalecido hasta en¬ 
tonces. A principios de la década de 1540 aparece pues una reordenación 
del relato anatómico, que se estabiliza alrededor de la yuxtaposición de un 
orden de composición y de un orden de disección. En el interior de la com¬ 
posición, la descripción se desarrolla a su vez a capite ndcalcem , como lo exi¬ 
ge la «dignidad» de las partes. 

Recapitulemos: de dentro hacia fuera y de arriba hacia abajo en la compo¬ 
sición, desde la superficie hacia el interior y de abajo hacia arriba en la disec¬ 
ción, una división en tres cavidades y extremidades, otra en estratos, a veces 
también entre la parte delantera y la trasera, una descripción de las partes ins¬ 
trumentales tributaria de las categorías sugeridas por el comentario de Juan 
de Alejandría, presentes también en Du Laurens en 1600 y, hacia la mitad del 
siglo XVII, en Riolan hijo. El cuerpo es atravesado por cuadrículas de lectura, 
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que van superponiéndose a medida que se acumulan al tilo del tiempo. Pia¬ 
nos, espacios, direcciones, secuencias, cosas que observar: la anatomía dibuja 
a su objeto, primero regulando su descripción bajo la trayectoria del escalpe¬ 
lo y después añadiendo el orden de composición, que marca un alejamiento 
del texto con respecto a la acción del diseccionador. 


IV. ESTRUCTURA, FRAGMENTACIÓN Y MECÁNICA 

El orden de composición, según leemos en numerosos tratados, corres¬ 
ponde al de la naturaleza. El relato anatómico debe, pues, empezar por las 
partes que la naturaleza fabrica en primer lugar, es decir, los huesos. Comen¬ 
zar por los huesos es también lo que recomienda Galeno en el De anatomicis 
administrationibus. Pues, según dice, de los huesos dependen la forma y el 
sostén del cuerpo, como los palos en las tiendas o los muros en las casas 44 . 
Los anatomistas del Renacimiento retoman los mismos argumentos y el 
mismo registro metafórico. Vesalio hace de ellos un uso intensivo, y sus pala¬ 
bras son a menudo las de Galeno: los huesos son a la estructura del hombre lo 
que los muros y las vigas son a las casas, los palos a las tiendas o el carenado 
y las varengas a los navios 45 . La imagen del carenado reaparece más lejos en 
el libro I de la Fabrica, aplicada a la columna vertebral 46 . Benedetti la había 
empleado ya en ese sentido, igual que Jean Fernel en su Physiologie (1542): 
«El origen y el lugar de todos los Huesos es la espina, que los antiguos com¬ 
pararon con la quilla o fondo de un navío 4/ ». Para Charles Estienne, hay 
que comenzar por los «fundamentos del edificio» de la «gran construcción» 
que es el cuerpo humano, es decir, sus huesos 48 . Jacques Dubois, llamado 
Sylvius, maestro de Estienne y de Vesalio en París, entra en materia «por los 
huesos: pues son el apoyo del edificio del hombre 49 ». El edificio, la cons¬ 
trucción, sus cimientos. Son términos que vuelven a aparecer una y otra vez 
a partir de la primera mitad del siglo XVI y que sugieren una visión estructu¬ 
ral del cuerpo, con el acento puesto en la forma, la estabilidad y el peso. 

Doscientos años más tarde, en su Exposition anatomique de la structure 
du corps humain (1732), Jacques-Bénigne Winslow despliega, siguiendo el 
ejemplo de sus predecesores, una justificación de la preeminencia de los hue¬ 
sos. A primera vista, se trata de las mismas ideas: los huesos son al cuerpo 
«lo que el armazón de madera es a un edificio»; dan al cuerpo firmeza y ac¬ 
titud, sostienen los órganos 50 . Pero en Winslow el abanico de comparado- 
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nes se diversifica, como en la explicación de la «conexión de los huesos». 
A este respecto, dice, más que comparar el armazón óseo con el de un edifi¬ 
cio, se hará con el de alguna «construcción móvil»: un navio, una carroza, 
un reloj o «cualquier otra máquina móvil». No se trata ya solamente del sos¬ 
tén estático, sino también de movimiento. Ya no basta la mera arquitectura, 
y la composición se ha convertido en un «montaje» de «piezas», algunas de 
las cuales permanecen inmóviles, como «las vigas, las viguetas, las colum¬ 
nas», mientras que otras están destinadas a «algún movimiento, por ejem¬ 
plo, las puertas, las ventanas, las ruedas 51 ». 

La columna vertebral sigue siendo en Winslow «el sostén general de to¬ 
dos los demás huesos», cumpliendo además la función de «timón universal 
de las actitudes necesarias para los diferentes movimientos». Pero «para en¬ 
contrar esas dos ventajas en una misma máquina, es necesario que tenga dos 
cualidades que parecen opuestas»: la firmeza y la flexibilidad; «si se puede 
aportar la ligereza, la máquina será más perfecta 52 ». Firme, flexible y ligera, 
«la espina» de Winslow no se parece más que de muy lejos a la de Fernel, 
que no conocía más que el peso y la masa: «Como los mulos por medio de 
un serón llevan fardos muy pesados, del mismo modo en el hombre con su 
ayuda y su asistencia la pesadez de su cuerpo se sostiene y se levanta 53 ». Pie¬ 
dras como las que los arquitectos colocan en las bóvedas y arcos de los edifi¬ 
cios, eso es con lo que Vesalio compara las vértebras, que soportan de mane¬ 
ra solidaria un peso 54 . Una estructura de soporte, que asegura la estabilidad 
por medio de la transmisión de las fuerzas, la distribución de las cargas. Ese 
objeto no es la «máquina» que describe Winslow, menos interesado por la 
arquitectura que por la «mecánica de la espina de la espalda». 

El edificio no esperó a Winslow para convertirse en máquina. Desde 
Fernel y Vesalio, pasaron dos siglos que vieron cómo las representaciones y 
los modelos del cuerpo incorporaban los rasgos de una entidad mecánica. 
Varios factores concurrieron a esta evolución, inscrita en el principio, que se 
esboza en el siglo XVI y triunfa en el XVII, de una mecanización del mundo, 
el universo visto como un inmenso mecanismo. En ese marco definido por 
la «filosofía mecánica», el modelo explicativo por excelencia es el de la má¬ 
quina, compuesta de piezas y susceptible de ser desmontada 55 . Pero esta no¬ 
ción de «pieza», que Winslow emplea con insistencia y que en un contexto 
orientado por las referencias mecánicas vuelve a llevarnos a la máquina, de¬ 
signa ante todo un fragmento. Un pedazo. Representa, en ese sentido y en 
materia de anatomía, un avatar de la noción de «parte». Es decir, una pala- 
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bra clave que traduce el modo de fragmentación que está en el centro del 
proyecto anatómico. «Pues la Anatomía no trata del cuerpo entero y conti¬ 
nuo, sino dividido en partes y miembros», escribe L)u l.aurens’ f \ antes de 
citar una definición de la parte que él considera «perfecta», la de I'ernel. I.a 
parte, dice éste, «es un cuerpo que se adhiere a su todo, que goza de una vida 
común con él, y hecho para su acción y su uso 5 '». 

Más allá de esta sucinta definición, Ferncl se entretiene en las partes ho¬ 
mogéneas, procediendo a una serie de divisiones en cascada a partir del 
cuerpo en su totalidad. Las partes homogéneas, que son las compuestas por 
una sola y misma sustancia que representa el resultado de esas divisiones su¬ 
cesivas: son «las partes más pequeñas que caen bajo los sentidos». A fuerza 
de fragmentar la materia corporal cada vez más finamente, se llega, pues, a 
partes cuya segmentación no produce ya diferencias, sino igualdades. Con¬ 
siderada desde este punto de vista, la división anatómica se hace eco de un 
método, «que los más excelentes filósofos llamaron analysin, es decir, reso¬ 
lución», por medio del cual se procede desde el todo hacia las partes, «o de 
lo compuesto a lo simple, o del efecto a la causa, o de las cosas posteriores a 
las precedentes 58 ». Resolución quiere decir pues análisis, que en anatomía 
significa disección: recorte, «descomposición artificial» de un cuerpo para 
conocer las partes que lo componen. Pero la división, que es un gesto con¬ 
creto ejecutado sobre el cadáver, es también la actualización de una organi¬ 
zación del pensamiento; aquí el escalpelo es igualmente un instrumento del 
espíritu. La «parte» resulta de la división del cuerpo, cortado tanto por la 
hoja del diseccionador como por el pensamiento del anatomista. 

Si en 1542 Fernel podía aún definir las partes homogéneas como las más 
pequeñas «que caen bajo los sentidos», en el siglo XVII, con la invención del 
microscopio, esta definición deja de ser apropiada. El aumento óptico per¬ 
mitía ver lo que antes era invisible al ojo desnudo, desvelaba la heterogenei¬ 
dad de lo que se había considerado uniforme, revelaba partículas albergadas 
en las partes más pequeñas. Hacía recular las fronteras de lo indivisible y 
abría nuevos horizontes a la fragmentación: «no hay punto de partida tan 
homogéneo que siendo considerado de cerca, no se encuentre divisible en 
varias otras partes de diversa constitución», escribe el cirujano Pierre Dionis 
en 1690 59 . Aún quedaba camino por recorrer en el sentido de la resolución. 

La segmentación más «sutil» para salir al encuentro de una trama más 
fina del cuerpo redefine la parte, y por tanto la pieza. La maquinaria corpo¬ 
ral se vuelve más compleja, igual que las analogías de las que se sirve la des- 
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cripción anatómica. En 1603, Fabrici d’Aquapendente recurría a imágenes 
aún bastante simples para exponer sus puntos de vista sobre el sistema val¬ 
vular: molinos, diques, depósitos 60 . El modelo hidráulico de Fabrici inspiró 
sin duda a su discípulo William Harvey su teoría de la circulación de la san¬ 
gre; en su base se encuentra la idea de que el corazón se comporta como una 
bomba que aspira y expulsa el líquido 61 . La hidráulica es también una de las 
analogías preferidas por Dionis, que compara el cerebro con un depósito 
«que proporciona agua a varias fuentes»: 

Cuando el «fontanero» quiere hacer funcionar alguna, abre el grifo de su 
conducto, y enseguida se la ve surgir, aunque a veces esté a quinientos pasos del 
depósito. El cerebro hace la función del depósito, los nervios son los conduc¬ 
tos, las fuentes son como los músculos, y el «fontanero» representa el alma que 
preside en las entradas de los tubos los nervios para cerrarlos o abrirlos a volun¬ 
tad, de la manera que convenga para hacer correr los espíritus por los músculos 
sometidos a su imperio 62 . 

Esos modelos hidráulicos son de todos modos menos sofisticados que el 
del reloj, o que las «máquinulas» de los iatromecánicos como Marcello Mal- 
pighi, para quien el cuerpo está constituido por máquinas que mezclan las 
partículas del quilo y de la sangre como los pulmones, o separándolas me¬ 
cánicamente como las glándulas, semejantes a cribas 63 . La mecanización del 
cuerpo admite varios grados de complejidad y metáforas variadas pero, 
aparte de esta diversidad, progresa inexorablemente en la literatura anató¬ 
mica desde la segunda mitad del siglo XVI, sostenida por algunos rasgos co¬ 
munes fundamentales. Es por una parte la idea de que la comprensión de la 
disposición de las partes basta para comprender las funciones vitales y ex¬ 
plicarlas. El principio de fragmentación, por otra parte, que por medio de la 
segmentación del cuerpo aporta los elementos constitutivos de la máquina: 
disección y composición de las partes, desmontaje y montaje de las piezas. 
La terminología mecánica, hecha de palancas, cuerdas, canales, poleas y re¬ 
sortes, acompaña el descenso de los anatomistas a través de los múltiples ni¬ 
veles de fraccionamiento sucesivos en su búsqueda del segmento definitivo, 
la parte de las partes, la unidad primera de la composición. El microscopio la 
hace aparecer bajo la forma de un filamento. De una fibra. 

La noción hace eclosión de verdad a partir de las décadas de 1650-1660, 
en los escritos de Francis Glisson, de Malpighi, de Lorenzo Bellini o del danés 
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Niels Stcnsen (Stcnon). Gracias a sus trabajos Giorgio Baglivi, discípulo <k 
Malpighi, concebirá a principios del siglo XVIII «la primera teoría fibrilar 
verdaderamente sistemática y consecuente, que comprendía a la ve/ la ana¬ 
tomía, la fisiología y la pato logia 6 "' »>. En 1700, Baglivi publica un tratado ti¬ 
tulado De fibra motrice et morbosa; el cuerpo humano, escribe, no se com¬ 
pone más que de haces y de fibras: prolongados en el cerebro y los nervios, 
tejidos como tramas en las membranas, endurecidos en los huesos, apreta¬ 
dos en las glándulas, en las visceras y en los músculos, son los constituyentes 
de la máquina animada del cuerpo 65 . Tras el establecimiento de la morfolo¬ 
gía fibrilar, de la noción de «fibra motriz» sobre la que Stenon construye su 
«miología geométrica» y de la utilización de esas ideas por Baglivi, el Siglo 
de las Luces será resueltamente mecanicista de obediencia fibrilar. Fibras 
tendinosas, ligamentosas, óseas, carnosas. Fibras motrices. Fibras primeras. 


V. LA UNIDAD Y EL FRAGMENTO 

Microcosmus: así es, dice Vesalio, «como los antiguos, por sus correspon¬ 
dencias, en más de un aspecto notables, con el Universo, calificaron justa¬ 
mente» al cuerpo humano 66 . Esta alusión del anatomista flamenco no es 
nada sorprendente, pues comparte como los hombres de su tiempo un mis¬ 
mo paisaje de evidencias, en el que la representación del hombre-microcos¬ 
mos ocupa un lugar privilegiado. El discurso médico y anatómico no invoca 
la correlación entre el macrocosmos y el microcosmos a título de simple me¬ 
táfora. Traduce una alianza entre el cuerpo y los astros. De aquí procede la 
presencia reiterada en los tratados del esquema que representa al Hombre zo¬ 
diacal, donde las regiones y las funciones corporales aparecen relacionadas 
con los planetas que las gobiernan y con los signos del zodiaco. Es así, por 
ejemplo, en el Fascículo di medicina impreso en Venecia en 1493, una colec¬ 
ción de textos médicos que incluía la Anathomia de Mondino de’Liuzzi. 
Leonardo da Vinci habla del libro de anatomía que se proponía escribir como 
de una «cosmografía del minor mondo** 7 ». Volvemos a encontrar la referencia 
a esta estructura de semejanzas en textos como el Theatrum anatomicum de 
Gaspard Bauhin (1592), o la Historia anatómica de Du Laurens. En el primer 
tercio del siglo XVII, la idea del cuerpo como resumen de las fuerzas y de los 
elementos del cosmos y la mezcla entre medicina y astrología siguen vivas; 
William Harvey definió al corazón como el «sol del microcosmos 68 ». 
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Así, a pesar del desarrollo de una anatomía que lleva en sí misma el germen 
del mecanicismo, que trabaja en el sentido de una fragmentación, los anato¬ 
mistas no dejan de referirse a otra anatomía, una anatomía astral, anclada en la 
teoría de una relación íntima entre el hombre y el Universo, inscrita en una 
matriz de representaciones en la que la naturaleza está trabajada y atravesada 
por «simpatías». En el siglo XVI —tiempos de viajes de descubrimiento y de 
exploración, de Nuevos Mundos que conocer y que dominar—, la noción 
de hombre-microcosmos facilita la asimilación de la empresa anatómica a la 
puesta al día, la designación y la representación gráfica de lugares desconoci¬ 
dos. Es un puente tendido entre los modos antiguos de imbricación analógica 
del hombre y del mundo y la ambición de caminar hacia un cuerpo al fin des¬ 
cubierto y cartografiado. Fragmentos de territorio toman forma en el seno de 
una anatomía que parcela el «compendio del universo», lo pone en mapas y lo 
somete a una nomenclatura tan minuciosa como abundante. El fragmento 
trabaja la unidad. Sin erosionarla necesariamente, sin embargo: hasta la pri¬ 
mera mitad del siglo XVII, esas aproximaciones al cuerpo —una en fase con el 
mundo, la otra parcelaria— han cubierto zonas complementarias de la imagi¬ 
nería corporal y han conjugado sus respuestas en un híbrido; los fragmentos 
muestran más, pero la unidad explica mejor. 

Ocurre lo mismo, en materia de cohabitación de visiones de la naturale¬ 
za del cuerpo, con la teoría de los humores, que forma parte de una física, 
de una concepción de lo vivo y de'una medicina tejidas alrededor de las no¬ 
ciones de mezcla, de equilibrio, de cualidades y de elementos. En la teoría 
humoral, el cuerpo está constituido por cuatro humores fundamentales: la 
sangre, la pituita o flema, la bilis amarilla y la bilis negra. De la acción de 
esos humores dependen los fenómenos vitales, y su coexistencia en dosis 
adecuadas permite a unos y a otros neutralizar recíprocamente sus eventua¬ 
les excesos. Se trata pues de una red de interacciones, de diálogos entre sus¬ 
tancias, de comunicaciones entre el interior y el exterior del cuerpo. De re¬ 
laciones, también aquí, entre microcosmos y macrocosmos, en las que las 
influencias astrales dominan los movimientos de los fluidos humanos como 
controlan los de los líquidos terrestres. En su versión galénica, la fisiología 
humoral alimentará la práctica médica europea medieval y renacentista, 
asociándose desde el siglo XV a un saber anatómico que en esa época era 
también esencialmente el que emanaba de la obra de Galeno. 

Esto se podría observar sin duda en los modelos del cuerpo que en el si¬ 
glo XVi se imponen a los anatomistas y especialmente en el modelo arquitec- 
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tónico, la materialización de representaciones esencialmente solidistas. Un 
desplazamiento que apartase al humor del papel de elemento central de la or¬ 
ganización corporal a favor de la parte sólida. Incluso de la parte, sin más, 
pues según Fcrnel «no decimos [...] que los humores que se han extendido 
por todo el cuerpo sean partes 69 ». En 1611, Kaspar Bartholin señala más ex¬ 
presamente que «no se puede llamar parte más que a la [...] que es sólida °». 
Y Riolan hijo, en 1648, recupera la idea: «el anatomista, que no examina más 
que el cuerpo muerto, se despreocupa de los humores y los espíritus,-y no 
considera más que las partes sólidas '». Los humores aparecen excluidos en 
los autores del campo del conocimiento anatómico. Una exclusión respecto a 
la cual Riolan aporta una precisión interesante: el objeto que el anatomista 
examina es un cuerpo muerto, es decir, que no ofrece los humores en lo que 
define su especificidad, a saber, la dinámica, las mezclas, los flujos; el cadáver 
no proporciona sino líquidos, que además son huidizos, difícilmente apre- 
hensibles, perdidos. Científicamente mudos, pero más molestos. Ensucian 
los sólidos y emborronan su examen. Se prevén esponjas entre los instru¬ 
mentos necesarios para efectuar disecciones; se sirven de ellas para ver mejor 
las visceras, para «secar enteramente todo el cuerpo 72 ». 

Los líquidos fueron desapareciendo progresivamente. De igual modo 
que los astros. Las teorías unitarias de las correspondencias cósmicas y los 
humores fueron destronados cuando llegó el tiempo de la anatomía, cuan¬ 
do la «resolución» y el mecanicismo produjeron una teoría fibrilar, que lle¬ 
gó al término de un largo ciclo rematado por el triunfo epistemológico del 
principio de fragmentación. Pero durante unos doscientos años, la anato¬ 
mía, centrada sobre la delimitación de pedazos corporales por medio de la 
manipulación y el corte de materia muerta, pudo dar a esos segmentos un 
significado e insuflarles una vida integrándoles en un orden de representa¬ 
ciones capaces de proporcionar una interpretación global. Si en cada trozo 
de carne no hubiera palpitado el universo, si en cada pizca de tejido los hu¬ 
mores no hubieran hecho circular la sustancia de la solidaridad corporal, no 
habría habido sino un objeto inerte, literalmente insignificante. Huérfano. 
Hasta el momento en que el mecanicismo aportó un nuevo estatus al frag¬ 
mento, haciendo de él una pieza, un engranaje de un dispositivo que hizo 
de la máquina la metáfora privilegiada de lo vivo. 
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Cuerpo, salud y enfermedades 

Roy Porter y Georges Vigarello 


Numerosas referencias rigen la antigua forma de ver la enfermedad. Las 
representaciones populares del cuerpo conservan un papel que dejó su hue¬ 
lla durante mucho tiempo. Contra ellas hubieron de luchar las teorías cien¬ 
tíficas, desde el Renacimiento al siglo XVIII. Contra ellas hubo que luchar 
para que se renovase la comprensión del cuerpo enfermo y, de manera más 
amplia, la representación docta del cuerpo. 

No hay que ignorar las distancias sociales y culturales. La visión de la en¬ 
fermedad cambia con el medio: en el Renacimiento, la melancolía estaba con¬ 
siderada por ejemplo como una alteración admisible por la élite de moda; pero 
se habría acusado a un pobre que padeciese síntomas semejantes —que se 
pueden llamar depresión— de ser un torpe o un huraño. El sexo también te¬ 
nía que ver: las manifestaciones de lo que se habría llamado «histeria» en una 
mujer en 1800 habrían sido diagnosticadas como «hipocondría» en su herma¬ 
no. Finalmente, y no es lo menos importante, la enfermedad era considerada 
a veces de manera distinta por los pacientes y por los médicos. Los que sufren 
experimentan el aspecto personal de la enfermedad; es más probable que los 
doctores, y especialmente los que tienen pretensiones científicas o un poder 
institucional, subrayen sus aspectos objetivos, puesto que son hechos objetivos 
que apoyan los diagnósticos y los pronósticos. 

Hoy día, la medicina ha colocado claramente a la «enfermedad» en el 
marco de los paradigmas científicos. Intuiciones y creencias dominaron sin 
embargo durante mucho tiempo. De ahí surge la necesidad de estudiar los 
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cambios de actitud hacia la enfermedad y la conservación de la salud. Tam¬ 
bién la de examinar el miedo a la enfermedad, las estrategias destinadas a 
enfrentarse al dolor y sus remedios, los intentos por elucidar los significados 
de la enfermedad (personales, morales, religiosos). Es importante tener en 
cuenta las maneras en que se han estructurado esas actitudes por medio de 
intereses más amplios, y por medio de la conciencia de las diferencias —de las 
cuales no son las menos importantes las diferencias de clase social y de se¬ 
xo— a lo largo de la transformación del pensamiento tradicional en pensa¬ 
miento científico, de la cultura oral en cultura escrita, de visiones religiosas 
del mundo en visiones profanas. Además debemos acordarnos de que las 
enfermedades son simultáneamente fenómenos biológicos objetivos y esta¬ 
dos, maneras de ser personales. 


I. MEDICINA TRADICIONAL Y REPRESENTACIÓN DEL CUERPO 

En el proceso de la comprensión de la salud y de la enfermedad, lo que 
domina durante dos mil años la concepción que de ello tienen los doctores, 
la élite educada y las clases más populares es una imagen del cuerpo trans¬ 
mitida por la medicina y la filosofía griegas. Se trata del modelo humoral 
que encontramos en escritos hipocráticos (siglo V a. C.) y en la obra de Ga¬ 
leno (siglo II d. C.). Se apoya en la imagen de las sustancias, sobre la de la 
apariencia y sobre la de los funcionamientos internos del cuerpo. Procede 
del tipo de pensamiento científico del que disponían los griegos antiguos: 
conciencia aguda de la regularidad de las transformaciones estacionales del 
mundo natural, la de los ritmos de la enfermedad observada a la cabecera 
del enfermo. Por otra parte los griegos no tenían prácticamente ningún co¬ 
nocimiento de los procesos internos del cuerpo humano, fisiológicos o pa¬ 
tológicos: es posible que ninguna tradición, ninguna «lógica» les hubiera 
tampoco impuesto la disección. 

Los humores 

La vida global del cuerpo estaba concebida por la medicina griega del 
mismo modo que la concibió más tarde el pensamiento popular; importan¬ 
cia de los ritmos naturales del desarrollo y del cambio, importancia de los 
principales fluidos contenidos en la envoltura de la piel, dando forma unos 
y otros al equilibrio entre salud y enfermedad. Clásicamente, esos líquidos 
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factores de vitalidad eran la sangre, la bilis (<» bilis amarilla), la flema y la 
melancolía (o bilis negra). San Juan Crisóstomo dése ribe «ese cuerpo que es 
el nuestro, tan bajo y pequeño, compuesto de cuatro elementos; a saber, de 
lo que es caliente, es decir, la sangre; de lo que es seco, es decir, la bilis ama¬ 
rilla; de lo que es húmedo, es decir, la flema; de lo que es frío, es decir, la bi¬ 
lis negra 1 ». Los diferentes humores cumplen diferentes funciones, permi¬ 
tiendo mantener vivo el cuerpo. La sangre es el licor de la vitalidad: cuando 
la sangre sale a borbotones de un cuerpo, la vida sale con ella. La bilis es el lí¬ 
quido gástrico, indispensable para la digestión. La flema, vasta- categoría 
que comprende todas las secreciones incoloras, es una especie de lubrican¬ 
te y refrigerante. Visible en sustancias como el sudor y las lágrimas, aparece 
de manera más evidente cuando se encuentra en exceso; en épocas de cata¬ 
rros y de fiebre, cuando se emite por la boca y por la nariz. El cuarto gran 
fluido, la bilis negra o melancolía, es más problemático. No se encuentra 
casi nunca pura; se la supone responsable del oscurecimiento de los demás 
fluidos, como cuando la sangre, la piel o los excrementos se vuelven ne¬ 
gruzcos. Referencias decisivas que siguieron muy presentes en la medicina 
moderna de los siglos XVI y XVII. 

No era aberrante extrapolar el «estado» del cuerpo del «estado» de los 
fluidos. La propia vida es algo que «fluye»; los fluidos y la vitalidad son del 
mismo tipo. La menor fractura o herida provoca líquidos, mientras que todo 
enmascara los sólidos. También es posible ver los elementos líquidos —ali¬ 
mento, bebida, pociones— entrar en el cuerpo y luego salir, transformados 
en flema, saliva, sudor, orina y excrementos. Imposible «atrapar» los sólidos. 
Ahí está el origen de la oposición entre misterio y visibilidad: la entrada y la 
salida de los fluidos, así como sus transformaciones, convirtiéndose en el 
hilo de Ariadna en el enigma del interior. De hecho, los diagnósticos de los 
médicos del Renacimiento se hacían a menudo a partir de la inspección de 
la orina. De donde procede su nombre familiar de «profetas del pis». 

Las interacciones entre los cuatro fluidos principales explicaban los fe¬ 
nómenos tangibles de la existencia animada: la temperatura, el color y la 
textura. La sangre vuelve el cuerpo caliente y húmedo, la bilis lo vuelve ca¬ 
liente y seco, la flema frío y húmedo, y la bilis negra produce sensaciones 
frías y secas. Se establecían lazos con las grandes sustancias elementales, las 
que componen íntimamente el conjunto del Universo. Caliente y movida, 
la sangre era como el fuego; caliente y seca, la bilis era como el aire; fría y 
húmeda, la flema sugería el agua; frío y seco, el humor negro, la melanco- 
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lía, se parecía a la tierra. Estas analogías concordaban con otras facetas del 
mundo natural, como las fuerzas astrológicas y las variaciones estacionales. 
Frío y húmedo, el invierno tiene afinidades con la flema; es la época en la 
que la gente coge frío... Cada fluido tenía igualmente su matiz coloreado: 
la sangre, rojo; la bilis, amarillo; la flema, pálido, la melancolía, oscuro. 
Esos matices eran responsables del aspecto exterior del cuerpo: indicaban 
por qué las diferentes razas eran blancas, negras, rojas o amarillas, por qué 
ciertos individuos eran más claros, otros más tostados, más cobrizos, más 
amarillos... 

El equilibrio 

El equilibrio humoral explicaba igualmente el espectro de las disposicio¬ 
nes de ánimo y de los temperamentos: la complexión rojiza de la persona 
generosamente dotada de sangre, su impulso, su energía, su robustez; la 
complexión colérica, la acrimonia de la persona afligida de un exceso de bi¬ 
lis; la frialdad, la palidez de la persona afligida de una gran cantidad de fle¬ 
ma; el aspecto moreno, el humor sombrío, la tristeza de la persona con ex¬ 
ceso de bilis negra. Estas relaciones ricas y sistemáticas entre la fisiología, la 
psicología y el aspecto eran susceptibles de aportar numerosas explicacio¬ 
nes: sugerían relaciones probables entre estados interiores constitutivos (el 
«temperamento») y manifestaciones físicas exteriores (la «complexión»). 
Eran todavía intuitivamente plausibles, sugestivas, «indispensables» inclu¬ 
so, durante todo el tiempo en que la ciencia no tuvo acceso directo e inde¬ 
pendiente a los acontecimientos subcutáneos. 

El pensamiento humoral tenía a su disposición varias explicaciones del 
paso de la salud a la enfermedad. Todo iba bien cuando los fluidos vitales 
coexistían pacíficamente en equilibrio de potencia: cada uno estaba enton¬ 
ces en su justa medida, adecuado a las funciones corporales permanentes, 
como la digestión, la nutrición, la vitalidad y la evacuación de los desechos. 
La enfermedad ocurría cuando uno de los humores se acumulaba (se volvía 
«pletórico») o se secaba. Si, a causa de un régimen demasiado abundante, 
por ejemplo, el cuerpo hacía demasiada sangre, tenían lugar «alteraciones 
sanguíneas» —o, en términos modernos, aumentaba la presión sanguí¬ 
nea—, por lo que había exceso de calor o de fiebre. Consecuentemente, se 
debía sufrir una hemorragia, tener una crisis, un ataque de apoplejía o una 
crisis cardiaca. Una falta de sangre o una sangre de mala calidad, por el con¬ 
trario, significaban una pérdida de vitalidad, mientras que una pérdida de 
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sangre debida a heridas debía conducir a un desvanecimiento o a la muerte. 
Razonamiento idéntico por supuesto en el caso de los demás fluidos: una 
bilis proliferante vuelve bilioso, sensible a los problemas digestivos, una fle¬ 
ma proliferante vuelve impotente y frío. 

Esos desequilibrios podían ser corregidos, por supuesto, gracias a un es¬ 
tilo de vida razonable, o con la cirugía o la medicina. La persona cuyo híga¬ 
do «cuece» un exceso de sangre —el hígado estaba considerado como el 
horno del cuerpo, transformando el alimento en una sopa de sangre nutri¬ 
tiva—, o de la que se cree que tiene la sangre contaminada o «corrupta», 
debe sufrir una sangría. Un cambio de régimen puede ser útil. Se ofrece a 
un anémico un régimen rico, con carne y vino, a fin de que pueda hacer 
más sangre; por el contrario se recomienda al hombre apopléjico, un régimen 
«diluyente» y «refrescante», con verduras y horchata. Numerosos elementos 
de esta medicina tradicional siguen siendo remedios de «abuela», vagos re¬ 
cursos ocultos o intuitivos. 

Los fluidos sutiles 

El pensamiento humoral era ecléctico, abierto, fácil de desarrollar. Otros 
fluidos completaban el conjunto, y en particular toda una serie de «espíri¬ 
tus», espíritus animales, vitales... Se pensaba que esos «fluidos sutiles» extre¬ 
madamente finos, ligeros como el aire, atravesaban el cuerpo, funcionando 
como alientos de vida a la vez que unían unos a otros los órganos vitales (co¬ 
razón, pulmones, hígado, cerebro), en una amplia red de comunicación. La 
belleza del esquema humoral, que posee una longevidad notable y un gran 
poder de explicación, reside ernque se adapta a la experiencia cotidiana. 
¿Hay que volver a decir que la vitalidad se caracteriza por lo que fluye? La 
vida posee un cierto brillo; sin embargo la muerte es rigidez: todo el mundo 
puede ver la rigidez de la ancianidad y el rigor mortis de los «enfriados». Eso 
hacía evidente, a ojos de los médicos y de los campesinos, que la quintae¬ 
sencia de la vida no reside en los huesos ni en los cartílagos, ni siquiera en 
los músculos, sino en las partes del cuerpo que absorben los combustibles 
externos (aire, alimento, bebida) y los convierten en vivacidad. Las concep¬ 
ciones tradicionales del organismo vivo, las del pueblo como las de la élite, 
concedían pues una atención extrema a los órganos implicados en esa al¬ 
quimia del mantenimiento de la vida, que eran la boca y la saliva, el gazna¬ 
te, los intestinos, y a las alteraciones de esas zonas. 
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II. MEDICINA POPULAR. CUERPO Y «SIMPATÍAS» 

Hay que observar en primer lugar la «medicina popular», de la que se 
alejará lentamente la medicina docta. Permanece estrechamente relaciona¬ 
da con las visiones humorales, sin poseer ni su precisión «categorizantc» ni su 
sutil variedad. Constituye un sistema, un conjunto «lógico», bien alejado 
de las cosas extrañas con las que a menudo se la ha identificado. También es 
un sistema durable: su «coherencia» ha permanecido enraizada en el pequeño 
mundo de las ciudades y de los campos de la Europa moderna, viva todavía 
en la campiña del siglo XIX. 

Las «correspondencias » 

El cuerpo se considera aquí como el centro del universo: está en el cora¬ 
zón de las simpatías, las que unen al hombre con el medio ambiente. Él está 
en «correspondencia» con el mundo, «resuena» con él. ¿No está la humani¬ 
dad sometida al clima, a las estaciones, a los cielos, a los signos del zodiaco? 
Sobre todo a la luna, que supuestamente actúa sobre el conjunto de lo que 
crece, de lo que se reproduce y muere, presidiendo tanto el crecimiento de 
las plantas y de los cabellos como el nacimiento de los niños. La luna in¬ 
fluencia las sangrías, la cicatrización de las heridas, el peso de los humores; 
regula las menstruaciones de las mujeres, determina el momento del naci¬ 
miento, si no de la muerte. 

El principio de la analogía, el de la «medicina de las firmas», está omni¬ 
presente en esta medicina popular: color, forma, olor, calor, humedad, los 
elementos de la naturaleza «firman» su relación profunda con el cuerpo hu¬ 
mano, así como su carácter nefasto o benéfico. El rojo, por ejemplo, el del 
geranio o del aceite de hipérico, se utiliza para curar los desórdenes de la 
sangre; el amarillo, el del ranúnculo o del pensamiento, se usa para la icteri¬ 
cia o cualquier enfermedad «terrosa». 

Armonía y prevención 

La salud es un estado de equilibrio, siempre amenazado, inestable, entre el 
cuerpo humano, el universo y la sociedad. Las influencias deben medirse 
para contrapesarse mejor o, simplemente, favorecerse. La prevención es pues 
el arte de vivir de acuerdo con la naturaleza, el de hacer corresponder armo¬ 
nía interna y armonía externa: purgar el cuerpo en primavera a fin de lavarlo 
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de sus humores volátiles; evitar, en verano, las actividades o los alimentos que 
recalientan; proteger, en otoño, a la gente delicada, como dice el proverbio: 
«cuando las hojas se elevan y caen, el hombre se eleva y cae». La prevención 
impone de hecho la dieta para controlar los humores excesivos: «Una manza¬ 
na al día mantiene alejado al médico». Llevar un buen régimen es comer ali¬ 
mentos energéticos y productos naturales que, como se parecen al cuerpo, le 
resultan beneficiosos, como el vino y la carne roja. «la carne hace carne y el 
vino hace sangre», dice un proverbio francés. El secreto definitivo para con¬ 
seguir el equilibrio corporal consiste, finalmente, en evitar todo exceso 2 . 

Aun así hay que recordar hasta qué punto en el mundo europeo el prin¬ 
cipio de la tradición docta sigue estando entremezclado con la tradición po¬ 
pular. Las doctrinas de la élite, centradas en la ¡dea del orden natural y divi¬ 
no, se vieron reforzadas por la religión. La magia y la brujería también 
influyeron. Se puede decir que las prácticas populares fueron aprobadas por 
los primeros sabios del Renacimiento. Se puede decir que esas prácticas lle¬ 
varon consigo sordas contradicciones. 

Amuletos y simpatías 

Richard Napier, médico-pastor inglés de principios del siglo XVII, curaba 
por ejemplo por medio de la religión: reza por la curación de sus pacientes. 
Añade más, dándoles imágenes mágicas y amuletos protectores que deben lle¬ 
var para protegerse «contra los espíritus malos, las hadas y los encantamien¬ 
tos». Del mismo modo, cuando el cronista Samuel Pepys 3 (futuro presidente 
de la Royal Society de Londres) rinde cuentas de su salud en 1644, a sus ojos 
excepcionalmente buena, entremezcla las influencias más disparatadas: la cos¬ 
tumbre de quitarse la camisa, la de tomar píldoras de trementina todas las ma¬ 
ñanas, llevar una pata de liebre colgada del cuello como amuleto mágico. 

Religión, magia y medicina convergen en la cultura popular. Mil lógicas 
se entrecruzan, todas aparentemente «justificadas»: el pan cocido el Viernes 
Santo no enmohece jamás; si se conserva, cura toda clase de enfermedades; 
los anillos hechos con dinero recaudado en el momento de la eucaristía cu¬ 
ran las convulsiones; el sacramento de la confirmación evita la enfermedad. 

También es «lógico» el modo en que la enfermedad circula como un ob¬ 
jeto. Puede ser transferida, trasplantada, transformada: una persona enfer¬ 
ma debe, por ejemplo, cocer unos huevos en su propia orina y después ente- 
• rrarlos; cuando las hormigas se los comen, la enfermedad cesa. Una persona 
con tos ferina debe aventurarse por la playa con marea alta; cuando la marea 
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baja, la tos desaparece. Creencia importante: la circulación entre vivos y 
muertos. Una persona enferma debe agarrar el miembro de un cadáver que 
espera ser enterrado; la enfermedad abandona entonces el cuerpo vivo para 
habitar el del muerto. A eso se debe que hubiera madres afanosas al pie de 
los cadalsos, peleando por hacer tocar a sus hijos el cuerpo sin vida del con¬ 
denado. Los cuerpos están atravesados por un «mal», que se supone que en¬ 
tra, sale y circula. 

Los propios objetos son igualmente «atravesados» por fuerzas suscepti¬ 
bles de actuar sobre los cuerpos. Los que recuerdan la muda, por ejemplo, 
pueden ayudar a prolongar la vida: cofias de recién nacido, pieles de ser¬ 
piente. L.os que permanecen «más allá» de la vida, también; los que «duran» 
tienen el mismo efecto: cuernos, marfil, dientes, huesos. Otros actúan por 
la relación de los opuestos: sapos vivos aplicados sobre tumores pueden cu¬ 
rar los cánceres, las arañas tejedoras pueden «liberar» del mal. 

La magia de los números se añade a estas panaceas. Determina momen¬ 
tos particulares del día, de la semana, del mes, del año, convertidos en favo¬ 
rables o en peligrosos. Juega con las cifras y su simetría: curar el vértigo atra¬ 
vesando tres veces corriendo un campo de lino; hacer desaparecer la fiebre 
comiendo nueve hojas de salvia durante nueve días consecutivos de ayuno; 
curar la ictericia bebiendo el agua de nueve olas hervida con nueve cantos 
rodados. Juega con las cifras y el color: curar las anginas anudando nueve 
veces una bufanda roja alrededor del cuello. 


III. PROSPECCIONES ANATÓMICAS Y «OBSERVACIONES» 

La ciencia moderna no puede sino irse formando lentamente contra esos 
saberes, oponiendo la observación a los dichos, la investigación a la tra¬ 
dición. 

El conocimiento biológico y médico ya era, en la Antigüedad, objeto de 
investigaciones regulares, llevadas a cabo de manera racional, organizadas 
en escuelas y en sistemas, enseñadas a estudiantes. Los médicos bien forma¬ 
dos que estaban en activo en las tierras del islam y en el Occidente medieval 
practicaban la medicina fundándose en los escritos de los griegos. Al final 
de la Edad Media, la insatisfacción provocada por ciertas doctrinas, sin em¬ 
bargo enraizadas, se volvía cada vez más importante en ciertos medios, y la 
agitación intelectual inédita, el «Renacimiento» —en particular la voluntad 
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de purificar las doctrinas antiguas y descubrir nuevas verdades- .mimo .1 
llevar a cabo investigaciones biomédicas totalmente renovadas. A partir del 
Renacimiento aparecieron una serie de tentativas para basar la medicina en 
cimientos más sólidos, especialmente a partir del momento en <|uc la revo¬ 
lución científica logró éxitos evidentes en las ciencias mecánicas, en física 
yen química. 

¿Leer a Galeno u «observar»? 

1.a búsqueda de una anatomía humana sistemática fue fundamental para 
que la categoría de la medicina creciera, mientras que ni siquiera la medicina 
medieval tenía el fundamento anatómico v fisiológico indispensable para la 
medicina científica. No hay ni que decir que este fundamento requería de 
disecciones sistemáticas. Eran necesarias nuevas exigencias de observación 
para que el escalpelo llegase a examinar el cuerpo. Eran necesarias nuevas ex¬ 
pectativas, nuevas preguntas, la voluntad de una «mirada» en particular, más 
que el levantamiento de una prohibición religiosa que no confirma ninguna 
pista seria 4 . A partir de principios del siglo XIV, las disecciones se volvieron 
más habituales, sobre todo en Italia, hervidero científico de la Edad Media 
que se acababa. Las primeras demostraciones anatómicas se convirtieron en 
otros tantos acontecimientos públicos, casi espectáculos. Su fin en los pri¬ 
meros tiempos no era en realidad la investigación, sino la instrucción. Per¬ 
mitían al profesor demostrar su competencia. Vestido con una suntuosa tú¬ 
nica, estaba sentado en un gran sillón y leía en voz alta los pasajes adecuados 
de las obras de Galeno, mientras que su asistente mostraba los órganos men¬ 
cionados y un diseccionador se ocupaba del trabajo de corte. A principios del 
siglo XVI, Leonardo da Vinci hizo unos 750 dibujos anatómicos, que fueron 
realizados a título estrictamente privado, quizá en secreto, y no tuvieron ab¬ 
solutamente ningún impacto sobre el progreso de la medicina. 

Diseccionar 

La auténtica ruptura llegó con la obra de Vesalio. Nacido en 1514, hijo 
de un farmacéutico de Bruselas, Vesalio estudió en París, Lovaina y Padua, 
donde obtuvo su diploma de Medicina en 1537, y donde se convirtió in¬ 
mediatamente en profesor; más tarde, fue médico en las cortes de los empe¬ 
radores Carlos V y Felipe II de España. En 1543, publicó su obra maestra, 
De humani corporis fabrica [De la construcción del cuerpo humano 5 ]. En 
este texto ilustrado de manera exquisita, impreso en Basilea, Vesalio alaba la 



observación personal y desafía las lecciones de Galeno sobre diversos temas, 
indicando que las creencias de Galeno reposan sobre el conocimiento de 
animales más que sobre el de seres humanos. «I.os doctores hablan a menu¬ 
do de p/exus reticularis», observa. «Nunca han visto ninguno, puesto que no 
existe en el cuerpo, pero lo describen, puesto que hay uno en Galeno. Me 
cuesta creer que vo fuese lo bastante estúpido como para creer en Galeno 
y en los escritos de los demás anatomistas». 

La gran contribución de Vesalio consiste en la creación de un ambiente 
de investigación y en la renovación del estudio anatómico fundado en la ob¬ 
servación. Aunque su obra no contenga ningún descubrimiento sorpren¬ 
dente, favoreció un cambio de estrategia intelectual. Después de Vesalio, las 
referencias a la autoridad de los antiguos perdieron su validez. Sus sucesores 
se vieron obligados a valorar la observación personal y la precisión. Los 
hombres de su tiempo reconocieron su éxito: Ambroise Paré, el mejor de los 
cirujanos, lo utilizó en la sección de anatomía de su obra clásica de cirugía 
publicada en 1564 6 . Paré hizo traducir partes de De humani corporisfabrica 
al francés, para los cirujanos que eran incapaces de leer latín. 

Descubrir 

Vesalio proporcionaba descripciones exactas, así como ilustraciones del es¬ 
queleto, de los músculos, de las visceras, de los vasos sanguíneos y del sistema 
nervioso. Sus sucesores desarrollaron sus técnicas profundizando en ellas y 
añadiendo detalles. En 1561, su alumno y sucesor como profesor de anato¬ 
mía en Padua, Gabriele Fallopio, publicó un volumen de observaciones ana¬ 
tómicas que elucidaba y corregía ciertos aspectos de su obra . Las sugerencias 
de Fallopio hablan de la estructura del cráneo humano y de la oreja, así co¬ 
mo de los órganos genitales femeninos. Inventó el término «vagina», descri¬ 
bió el clítoris y fue el primero que delimitó los tubos que conducen del ova¬ 
rio al útero. Es pues una ironía de la historia que no comprendiera la función 
de las que después se llamarían trompas de Falopio: sólo dos siglos más tarde 
se entendió que los óvulos se formaban en los ovarios y pasaban por esas 
trompas al útero; los principios de la anatomía concernían así a la fisiología. 

A finales del siglo XVI, la anatomía de Vesalio se había convertido en el 
método por excelencia de la investigación anatómica. Bartolommeo Eusta- 
chio descubrió la trompa de Eustaquio (entre la garganta y el oído medio) y 
la válvula de Eustaquio en el corazón; exploró igualmente los riñones y la 
anatomía de los dientes 8 . En 1603, el sucesor de Fallopio en Padua, Giróla- 
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mo Fabrici (Fabricius nb Aquapendente), publico un estudio de las venas 
que contenía las primeras descripciones de sus válvulas '; aquello debió tic- 
inspirar a William Harvev. Poco tiempo después, (¡aspare Aselli. en Padua, 
atrajo la atención sobre los vasos lácteos del mesenterio e identificó su fun¬ 
ción: transportar el quilo que proviene del alimento 10 . Eso condujo a nue¬ 
vos estudios del estómago; Franciscus Sylvius, en Lciden, pudo esbozar más 
tarde una teoría química de la digestión 1 ’. Se efectuaron igualmente traba¬ 
jos sobre la estructura del riñón, mientras que Regnier de (Iraaf, médico 
holandés, proporcionó en 1670 una descripción excelente del sistema re¬ 
productor, y descubrió las vesículas de Graaf en el ovario de la mujer. 

La obra de Vesalio es el origen de la exploración del cuerpo. Fue una re¬ 
volución decisiva, aunque condujera al principio a una mejor comprensión 
de las estructuras más que a una mejor comprensión de las funciones. Creó 
una cultura, un «clima» que convirtió la anatomía en el fundamento de la 
ciencia médica. 

Contra los «errorespopulares» 

Cambio de cultura, dicho de otra manera, y no sólo de conocimientos. El 
libro de Laurent Joubert, en 1572, Erreurspopulaires touchant la médecine et le 
régime desanté [Errores populares referentes a la medicina v al régimen de sa¬ 
lud], confirma esta tentativa, en el siglo XVI, de oponer el saber médico a los 
viejos prejuicios. Joubert enumera los «dichos vulgares 1 "», las creencias de la 
«buena gente», un universo de afirmaciones que multiplicaba los proverbios 
instalados como certezas, las fábulas convertidas en verdades. Creencias de to¬ 
das clases, por supuesto: aquella según la cual «las comadronas pueden mode¬ 
lar los miembros de los niños cuando nacen 13 », aquella según la cual la ama¬ 
tista puede proteger de la borrachera al que la lleva, aquella según la cual «los 
matrimonios celebrados en el mes de mayo son desgraciados 14 ». La intención 
es aquí más interesante que el resultado: la voluntad de «no admitir como au¬ 
téntica cosa verdadera más que la que se puede comprender por razón y por 
discurso 15 ». Una manera de imponer la modernidad, la exigencia observado¬ 
ra, incluso aunque el modelo del cuerpo siga siendo para Laurent Joubert el de 
los humores, incluso aunque su práctica médica no se aleje mucho del gesto 
evacuador: «No hay que hacer otra cosa que purgar y repurgar el cuerpo 16 ». 

El «rechazo» de Ambroise Paré es del mismo orden. El cirujano real lo 
ilustra cuando, llamado por el rey un día de 1570 para testificar sobre el valor 
protector de una piedra rara, Ambroise propone una prueba: dar veneno a 
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un condenado a muerte, antes de hacer «actuar» la piedra y verificar los efec¬ 
tos. La «experiencia», aceptada, tuvo lugar en el momento: un cocinero del 
rey, que había robado unos platos de plata, toma veneno y antídoto (la piedra 
reducida a polvo), a cambio de una promesa de salvar la vida. El resultado, 
por supuesto, es edificante: el hombre muere presa de dolores insoportables, 
«caminando como una bestia, los ojos y la cara flameando, echando sangre 
por las orejas, la nariz, la boca, el asiento y la verga 1 ». El cirujano del rey triun¬ 
fa. Su gesto se vuelve constatación: la prueba de que la «ilusión» trae consigo 
el sufrimiento y la muerte. Lección sangrienta dada por la medicina, que se 
une a una dinámica cultural más amplia, en la segunda mitad del siglo XVI: 
las primeras afirmaciones de una ciencia «moderna», los primeros rechazos 
de los rumores, la denuncia 18 de los «magos», «adivinos» o «charlatanes». 


IV. MOVIMIENTOS INTERNOS 

El prestigio creciente de los conocimientos anatómicos y la nueva bús¬ 
queda de la «comprobación» reorientan sensiblemente el estudio del cuerpo 
y de sus alteraciones. Las teorías tradicionales de los humores relacionaban 
la salud y la enfermedad con un equilibrio general de los fluidos. Pero las re¬ 
ferencias cambian al privilegiar la observación directa: el nuevo interés atri¬ 
buido a la mecánica en el siglo XVII, especialmente a los fluidos, retenidos a 
partir de los propios flujos del cuerpo. De aquí procede la visión, pronto 
nueva también, de los movimientos de la sangre y, en un sentido más am¬ 
plio, la nueva visión de una funcionalidad interna. 

La «marea» sanguínea 

Desde los tiempos más antiguos, la sangre se había considerado como un 
fluido que proporcionaba vida, quizá incluso como el más significativo de 
los cuatro humores: se suponía que nutría al cuerpo, aunque, en caso de al¬ 
teraciones, se pensaba que causaba fiebres e inflamaciones. La teoría galéni¬ 
ca de la producción de sangre y de su movimiento dominó durante mucho 
tiempo. Galeno pensaba que las venas que transportaban la sangre se origi¬ 
naban en el hígado (las arterias nacían en el corazón). La sangre «maduraba» 
(«cocía») en el hígado; salía a continuación como una especie de marea y re¬ 
corría las venas hacia los órganos, donde aportaba el alimento. La parte de 
la sangre que procedía del hígado iba a continuación al ventrículo derecho 
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del corazón y se dividía en dos. Una parte pasaba por la arteria pulmonar e 
irrigaba los pulmones, y la otra atravesaba el corazón por los «poros Ínter- 
septalcs» y entraba en el ventrículo izquierdo. Se mezclaba entonces con el 
aire (pneuma), se calentaba e iba del ventrículo izquierdo a la aorta, después 
a los pulmones y al sistema periférico. La relación entre las arterias y las ve¬ 
nas permitía que un poco de pneuma penetrase en las venas, mientras que 
las arterias recibían sangre 19 . 

La descripción del sistema sanguíneo por parte de Galeno fue la que se 
usó durante quinientos años. Pero en 1 500 sus lecciones empezaron a ser 
cuestionadas por el cambio de los puntos de vista, la exigencia de la obser¬ 
vación. Miguel Servet, teólogo y médico español, propuso una hipótesis re¬ 
ferente a una «pequeña circulación» en los pulmones, y concluyó que la 
sangre no podía gotear (aunque Galeno pensase otra cosa) a través del septo 
del corazón, sino que debía encontrar su camino pasando por los pulmones del 
lado derecho hacia el lado izquierdo del corazón 20 . En 1559 las alusiones de 
Servet referentes a la circulación pulmonar de la sangre fueron reiteradas 
por el anatomista italiano Realdo Colombo. En su De re anatómica , Co- 
lombo mostró, en contra de Galeno, que no existía ninguna abertura en la 
pared que separaba las aurículas y los ventrículos del corazón 21 . La teoría de 
Colombo se extendió ampliamente pero, a corto plazo, no supuso ninguna 
amenaza contra las doctrinas de Galeno. En 1603, Fabrici publicó su trata¬ 
do sobre las válvulas de las venas, sin sacar ninguna conclusión sobre las 
operaciones del sistema sanguíneo 22 . 

* 

La circulación 

Pero William Harvey, unos años más tarde, impuso sin embargo esta con¬ 
clusión, así como la idea de una «circulación». Nacido en Folkestone, en la 
costa oeste de Inglaterra, el mayor de los siete hijos de un labrador, Harvey 
asistió a la escuela de Canterbury y después estudió medicina en el Caius Co- 
llege, en Cambridge. Obtuvo su diploma en 1597, antes de ir a Padua a tra¬ 
bajar como alumno de Fabrici, y no regresó a Londres hasta 1602. 

Mientras estudiaba con Fabrici de 1600 a 1602, Harvey continuó sus 
investigaciones sobre el funcionamiento del corazón, que le permitieron es¬ 
cribir en 1603: «El movimiento de la sangre es constante y circular; el resul¬ 
tado son los latidos del corazón». Publicó finalmente estas nuevas ideas en 
1628 con el título Exercitatio anatómica de motti cordis et sanguinis [Tratado 
de anatomía sobre el movimiento del corazón y de la sangre 23 ]. 
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Harvcy desarrolló su teoría revolucionaria de la circulación sanguínea 
efectuando observaciones precisas, una serie de comprobaciones sobre 
todo, a partir de fenómenos como el sistema de válvulas de sentido único. 
No utilizó microscopio, descubrimiento demasiado reciente. Utilizó un en¬ 
foque aristotélico «a la antigua», subrayando por ejemplo la perfección del 
movimiento circular. Aprobaba la visión teleológica de Aristóteles; las fun¬ 
ciones sirven para un fin, las estructuras del cuerpo cumplen «finalidades». 
Cuando comparaba las viejas doctrinas galénicas sobre el corazón v !a san¬ 
gre con las estructuras reales, no veía sino problemas y paradojas. Si, como 
afirmaba Galeno, las venas pulmonares estaban destinadas «al transporte 
del aire», ¿por qué tenían la misma estructura que los vasos sanguíneos? Las 
mismas dudas sobre el papel de las estructuras precisamente. 

En el De motu coráis , dedicado de manera reveladora al rey Carlos I, 
Harvey expone una teoría radicalmente nueva y afirma audazmente que el 
corazón es una bomba: permite la circulación de la sangre por el cuerpo. 
También es un «centro». Por ello aparece esa visión en la que el político se 
une a la mecánica: 

El corazón de los animales es el fundamento de su vida. Es soberano de to¬ 
das las cosas en su interior, el sol de su microcosmos, aquello de lo que depende 
todo crecimiento, de donde procede toda potencia. El Rey, de la misma mane¬ 
ra, es el fundamento de su reino; el sol del mundo alrededor de el, el corazón de 
la república, la fuente de donde mana todo poder y toda gracia [...] Casi todas 
las cosas humanas están hechas según ejemplos humanos, y numerosas cosas en 
un rey lo son según el modelo del corazón. El conocimiento de su corazón, 
pues, no será inútil para un Príncipe, pues abarca una especie de ejemplo divi¬ 
no de sus funciones —y es sin embargo corriente en los hombres el comparar 
las pequeñas cosas y las grandes—. Aquí (...) podréis contemplar al mismo 
tiempo el primer motor del cuerpo del hombre y el emblema de vuestro propio 
poder soberano. 

Esta concepción no carecía de ironía. Harvey exaltaba el corazón («el so¬ 
berano de todas las cosas»), pero lo reducía a una pieza de maquinaria, una 
simple bomba, una parte «cualquiera» de la ingeniería corporal. 

Mas la obra revolucionaria de Harvey no fue universalmente aceptada. 
Los médicos de París, notablemente conservadores durante el Renacimien¬ 
to, siguieron durante un tiempo las lecciones de Galeno. Muchos clientes 
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también parecieron rechazar las consultas de I larvcy: «disminuían consi¬ 
derablemente», según él, tras la aparición de De nioíu cordis (162H).;Ine¬ 
vitable suspicacia hacia las ideas de vanguardia'' La inspiración del médico 
dcjacobo I aguijoneó y guió sin embargo otras investigaciones de fisiología. 

El prestigio de la observación se puso por encima de todo lo demás: un pe¬ 
queño grupo de jóvenes investigadores ingleses continuó su trabajo sobre el 
corazón, los pulmones y la respiración. 

Uno de ellos, I liornas Willis, se convirtió en uno de los miembros fun¬ 
dadores de la Royal Socicty de Londres, creada en 1660, y SeHleidti ftrofessor 
de filosofía natural en Oxford. Willis, médico de moda en Londres, em¬ 
prendió estudios pioneros de la anatomía del cerebro, de las enfermedades 
del sistema nervioso y de los músculos, y descubrió el «círculo de Willis» en 
el cerebro 24 . Pero el más brillante de los harvevanos ingleses fue Richard Lo- 
wer. Estudiante de Oxford, que siguió a Willis a Londres, colaboró con el 
filósofo mccanicista Robert Hooke en una serie de experiencias gracias a las 
cuales exploró la manera en la que los pulmones convierten la sangre veno¬ 
sa roja oscura en sangre arterial roja brillante, y publicó sus descubrimientos 
en el Tractatiis de corde [ I ratado del corazón, 1669 :s |. Lower consiguió cier¬ 
ta notoriedad al realizar en la Royal Society las primeras experiencias de 
transfusión sanguínea, transfiriendo la sangre de un perro a otro, v de una 
persona a otra, experiencias evidentemente arriesgadas, si no trágicas, y sin 
continuación. 

El horizonte de las máquinas 

Los médicos pensaban que tenían las de ganar haciendo sus doctrinas 
más «científicas». El microscopio, perfeccionado por Antoni van Leeuwen- 
hoeck 26 y por Robert Hooke 27 , al multiplicar las visiones de animálculos, 
de movimientos ínfimos, de objetos impalpables, les aportó una nueva ani¬ 
da. Los sorprendentes avances de la época en materia de filosofía natural en . 
general, principalmente en las ciencias físicas, les ayudaron igualmente. La 
máquina también resultaba fascinante, ayudada por la filosofía mecánica de 
Rene Descartes o de Robert Boyle 28 . De aquí surge la importancia de un 
modelo global: el cuerpo se naturaliza, se «desencanta 29 » en la ciencia del si¬ 
glo xvi l. Referido más directamente a sí mismo, se libera más espontánea¬ 
mente del orden cósmico y de sus gradaciones. La imagen de las palancas, 
de las ruedas dentadas y de las poleas funciona como otras tantas referencias 
posibles. Las fuerzas, las rupturas y los choques son otras tantas explicado- 
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nes. Dominó sobre todo la hidráulica. Numerosos fueron los que, fundán¬ 
dose en Harvey, sugirieron una nueva comprensión de los fluidos y de sus 
movimientos, con tuberías o vasos, estasis o fluidez. Los filósofos de moda 
pretendieron modificar a partir de entonces las viejas teorías de los humo¬ 
res, designar amenazas en sus propios «desbordamientos», orientar hacia 
otras fuentes materiales las causas posibles de sus accidentes. 

La filosofía mecánica estimuló nuevos programas de investigación. En Ita¬ 
lia, Marcello Malpighi llevó a cabo trabajos sobre pequeñas estructuras. Rea¬ 
lizó una serie de estudios al microscopio sobre la estructura del hígado, de la 
piel, de los pulmones, del bazo, de las glándulas y del cerebro, muchos de los 
cuales fueron publicados en los primeros números de las Philosopbical Trati- 
sactiom de la Royal Society 30 . El pisano Giovanni Borelli y otros «iatrofísicos» 
(doctores convencidos de que las leyes de la física proporcionaban la clave de 
las funciones del cuerpo) estudiaban el comportamiento de los músculos, las 
secreciones de las glándulas, la respiración, la acción del corazón, las reaccio¬ 
nes de los músculos y de los nervios. Mientras trabajaba en Roma gracias a la 
financiación de la reina Cristina de Suecia, la principal contribución de Bo¬ 
relli fue un tratado, De motu animalium [Del movimiento de los animales], 
publicado en 1680 31 , que contenía notables observaciones sobre los pájaros 
en vuelo y un montón de cuestiones semejantes, intentando, más audazmen¬ 
te que nadie antes que él, comprender las funciones del cuerpo a partir de las 
leyes de la física. En su exploración del funcionamiento de la máquina corpo¬ 
ral, Borelli defendía la presencia en los músculos de un «elemento contráctil»; 
su puesta en marcha la desencadenaban procesos semejantes a la fermenta¬ 
ción química. La respiración también le preocupaba. La consideraba como 
un proceso puramente mecánico que empujaba el aire en el flujo sanguíneo 
pasando por los pulmones. Como conocedor de experiencias sobre la bomba 
de aire llevadas a cabo por Otto von Guericke 32 y Robert Boylc, en las cuales 
pequeños animales expiraban en el aire «enrarecido» (en el vacío, dicho de 
otra forma), afirmaba que la «sangre aireada» contenía elementos vitales. Por 
ello existía ese juego completamente dinámico en el mantenimiento de la 
vida: el aire sirve de vehículo a «partículas elásticas» que entran en la sangre 
para imprimirle un movimiento interno. Se puede decir que se esperaba que 
la física y la química desvelasen los secretos de la vida. 

Giorgio Baglivi, contemporáneo de Borelli aunque algo más joven, profe¬ 
sor de anatomía en la Escuela Papal de Roma, representa el punto culminan¬ 
te de este programa iatrofísico. Su Depraxi medica (1696) 33 afirma que «un 
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cuerpo humano, en lo que respecta a sus acciones naturales, no es en verdad 
otra cosa que un conjunto de movimientos quimicomecánicos. que depen¬ 
den de los mismos principios que los movimientos puramente mecánicos». 
Baglivi era perfectamente consciente de las dificultades a las que debían en 
frentarse los pioneros de la medicina científica: las teorías doctas de las que 
ellos estaban orgullosos no parecían conducir en modo alguno a terapias más 
eficaces. Las relaciones entre la investigación fundamental v los adelantos 
médicos seguían siendo aún imprevisibles, si no imposibles de dominar. 

Primeros químicos yfísicos 

La iatroquímica representaba otra tentativa innovadora. Mientras la 
iatrofísica pretendía descifrar la carcasa humana con ayuda de las leves dé¬ 
la física, los iatroquímicos pretendían hacerlo con ayuda del análisis quími¬ 
co. Repudiando los humores como cosa arcaica y fantasiosa, algunos sabios 
volvieron a las teorías químicas del iconoclasta suizo Paracelso (Philippus 
Aureolus Teophrastus Bombasus von Hohenheim, 1493-1541 rechaza¬ 
do por algunos como charlatán, pero respetado por muchos como uno de los 
más grandes reformadores del mundo médico. Contratado como médico 
de la villa de Basilea en 1527, Paracelso admiraba la sencillez de Hipócrates 
y apreciaba la sabiduría de la medicina popular. Creía en el poder de la na¬ 
turaleza y de la imaginación para cuidar el cuerpo y aliviar el espíritu. Los 
adeptos de Paracelso se servían igualmente de las opiniones de su sucesor 
holandés Jan Baptist Van Helmont 35 . Van Helmont rechazaba la idea para- 
celsiana de un fermento único (o espíritu familiar), para desarrollar por el 
contrario su idea según la cual cada órgano tiene su propio blas (espíritu) es¬ 
pecífico que lo regula. El concepto de «espíritu» propuesto por Van Hel¬ 
mont a mediados del siglo XVII no era místico, sino material y químico. 
Consideraba que todos los procesos vitales eran químicos y que estaban to¬ 
dos causados por la acción de un fermento o de un gas particular. Esos fer¬ 
mentos eran espíritus invisibles capaces de convertir el alimento en carne vi¬ 
viente. Se producían procesos de transformación en todo el cuerpo, pero 
sobre todo en el estómago, el hígado y el corazón. Van Helmont considera¬ 
ba que el calor corporal era un subproducto de fermentaciones químicas, 
afirmando que el sistema entero estaba gobernado por un alma situada en el 
fondo del estómago. La química, concebida de manera amplia, era así la cla¬ 
ve de la vida misma. Esas concepciones eran radicales. Gui Patin, que dirigía 
la ultraortodoxa facultad de Medicina de París 36 , denunció a Van Helmont 
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como a «un golfo flamenco loco». Un alma totalmente h'sica seguía inva¬ 
diendo el cuerpo como seguía invadiendo al medico. 

Uno de los principales sucesores de Van Helmont fue Franz de la Boé 
(Fran^ois du Bois, Franciscus Sylvius). En tanto que partidario de William 
Harvcy, Sylvius, que enseñaba en Leiden, insistía en la importancia de la 
circulación sanguínea para la fisiología general' . Denigraba las ideas de 
Van Helmont tachándolas de demasiado esotéricas y trató de sustituir sus 
fermentos y sus gases con procesos corporales que combinaban el análisis 
químico y la teoría de la circulación. Aún más que Van Helmont, Sylvius se 
centraba en la digestión, afirmando que ese proceso de fermentación tenía 
lugar en la boca, en el corazón —donde el fuego digestivo se mantenía gra¬ 
cias a reacciones químicas— y en la sangre, que irradiaba hacia los huesos, 
los tendones y la carne. 

En 1700, los avances de la anatomía general y de la fisiología pos-harve- 
yana habían creado el sueño de una comprensión científica de las estructu¬ 
ras y de las funciones del cuerpo, utilizando las nuevas y muy prestigiosas de 
la mecánica y de las matemáticas. La medicina científica cumplió algunos 
de estos objetivos durante el siglo siguiente, pero también conoció fracasos. 


V. ENTRE CIENCIAS FUNDAMENTALES Y TEORÍAS DE LA VIDA 

Durante el siglo XVIII, la época de las Luces, la investigación en el campo 
de la anatomía general —huesos, articulaciones, músculos, fibras, etcéte¬ 
ra— siguió los caminos desarrollados por Vesalio y sus sucesores. Se publi¬ 
caron numerosos atlas anatómicos espléndidos, que combinaban belleza y 
utilidad y exhibían una habilidad artística superior, aprovechando los avan¬ 
ces de la imprenta. 

El atento estudio de los órganos individuales siguió adelante, aguijonea¬ 
do por la fascinación que demostraban Malpighi y otros promotores de la 
«nueva ciencia» hacia invenciones como los fuelles, las jeringas, las tuberías, 
las válvulas y otros aparatos o máquinas. Los anatomistas se esforzaban por 
poner al día la relación forma/función de estructuras minúsculas (a veces 
microscópicas), a la luz de imágenes del organismo como sistema de vasos, 
de tubos y de fluidos. Así, las leyes de la mecánica sostenían la investigación 
en anatomía, confirmando el peso de un nuevo imaginario técnico sobre las 
representaciones del cuerpo. 
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La estructura imposible 

El anatomista holandés Hermán Boerhaavc (1668-1738), uno de los 
más grandes de su tiempo, propuso la idea según la cual los sistemas físicos 
funcionan en el conjunto del cuerpo, comprendido como un iodo integra 
do y equilibrado en el que las presiones y los flujos de líquidos se igualan y 
donde todo encuentra su nivel propio 18 , Boerhaavc, rechazando los mode¬ 
los anteriores de «relojería» de Descartes por considerarlos demasiado gro¬ 
seros, trataba el cuerpo como una red de vasos y de tubos que contenían los 
fluidos corporales, comunicándolos y controlándolos. 1 j salud se explicaba 
por medio del movimiento de los fluidos en el sistema vascular y la enfer¬ 
medad se debía al impedimento o el estancamiento de ese movimiento. La 
antigua insistencia sobre el equilibrio humoral quedaba así a salvo, pero tra¬ 
ducida a un vocabulario mecánico e hidrostático. 

Nada indicaba sin embargo que la fascinación de Boerhaave y de otros 
por la mecánica del cuerpo hubiera vuelto a la medicina agresivamente re¬ 
duccionista o materialista. La presencia de un alma en los seres humanos se 
consideraba obvia. Pero Boerhaavc pensaba que el examen de cuestiones 
como la de la esencia de la vida o la del alma inmaterial eran inapropiadas 
en el marco de las realidades cotidianas de la medicina. La urgencia consis¬ 
tía más bien en atrapar estructuras, procesos fisiológicos y patológicos tan¬ 
gibles. El estudio del alma debía abandonarse en manos de los sacerdotes y 
de los metafísicos; la medicina debía estudiar las causas secundarias, no las 
causas primarias, el cómo pero ni el porqué ni el con qué fin. 

* 

Medir 

El prestigio creciente de las ciencias físicas despertó además la necesidad 
de medir las operaciones de la máquina corporal. Santorio Santorio fue a este 
respecto un pionero, que se instalaba durante varias horas sobre una inmensa 
báscula para realizar una serie de complicados cálculos sobre su propio peso, 
el alimento ingerido, los excrementos evacuados, para mejor cuantificar, en¬ 
tre otros, el peso perdido en una transpiración insensible 39 . Amigo de Gali- 
leo, inventó instrumentos de medición de la humedad y de la temperatura, y 
un péndulo para medir el ritmo del pulso. Se esbozó entonces una tradición, 
muy reforzada a principios del siglo XVIII, cuando Gabriel David Fahrenheit, 
hombre de ciencia alemán, inventó el termómetro de alcohol y, cinco años 
más tarde, el termómetro de mercurio y la escala de temperatura aún asocia- 
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da a su nombre 40 . Poco más o menos por la misma época, el inglés John Mo¬ 
ver construyó un reloj que permitía cuantifícarel pulso 41 . 

Pero el fisiólogo experimentador más audaz del siglo XVIII fue un pastor 
inglés, Stephen Hales, vicario de Tcddington, al oeste de Londres. Llevó a 
cabo experiencias «hemodinámicas» para calibrar la circulación sanguínea, 
que están expuestas con detalles «sangrientos» en sus ensayos de estática 
(1731-1733)^“. Midió la fuerza de la sangre haciéndola penetrar en largos 
tubos de cobre en la vena yugular y la arteria carótida de caballos vivos, y 
observó que la presión arterial (medida por la altura de la columna) es mu¬ 
cho más importante que la presión venosa. Gracias a sus experimentos, que 
permitían cuantificar la presión sanguínea, la capacidad cardiaca y la velo¬ 
cidad del flujo sanguíneo, el reverendo Hales hizo importantes progresos en 
la fisiología de la circulación. Experimentador intrépido en animales, este 
pastor compartió igualmente el interés de Descartes por la acción refleja, 
decapitó ranas y luego excitó sus reflejos pellizcándoles la piel. La represen¬ 
tación de un cuerpo «reactivo» se añadía a la de un cuerpo «hidrostático». 
La imagen del nervio se convertía en imagen fundamental, más allá de la de 
los humores. 


El «ánima» 

Ciertos aspectos de la filosofía natural de Newton animaron a los cientí¬ 
ficos a rechazar concepciones estrechamente mecanicistas del cuerpo y a 
suscitar preguntas más amplias sobre las propiedades de la vida. Lo que su¬ 
ponía reabrir viejos debates sobre antiguos temas, como la doctrina del 
alma. La obra de Stahl es muy significativa desde ese punto de vista. Georg 
Ernst Stahl (1660-1734) 43 , fundador de la eminente escuela prusiana de 
medicina, defendió argumentos antimecanicistas clásicos. Las acciones hu¬ 
manas dirigidas hacia determinados fines no pueden, según afirmaba, ser 
totalmente explicadas por reacciones mecánicas en cadena, a la manera de 
un montón de fichas de dominó que cae, o de bolas que se golpean unas a 
otras en una mesa de billar. Los «todos» son más grandes que las sumas de 
sus partes. La actividad humana dirigida hacia determinados fines supone 
la presencia de un alma, comprendida como poder de presidencia, que in¬ 
terviene de manera constante, la quintaesencia misma del organismo. Más 
que un «fantasma» cartesiano «en una máquina» (que está presente pero se¬ 
parado), el ánima (el alma) de Stahl es el vehículo siempre activo de la con¬ 
ciencia y de la regulación fisiológica: un guardián, un protector contra la 
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enfermedad. I.a enfermedad, según él, es electivamente una alteración cic¬ 
las fundones vitales provocada por males del alma. I I cuerpo, cstrictamen 
te hablando, está guiado por un espíritu inmortal. Como el alma actúa di¬ 
rectamente—es decir, sin necesitar la mediación de los archaei (fermentos) 
de Van Helmont ni de ningún otro intermediario tangible—, ni la anato¬ 
mía general ni la química tienen en el fondo un gran poder explicativo. I'ara 
comprender las funciones del cuerpo, hay que comprender el alma y la pro¬ 
pia vida. Fricdrich Hoffmann, joven colega de Stahl en Halle, miraba con 
mejores ojos las nuevas teorías mecánicas del cuerpo. «La medicina-, decía 
en sus Fundamentaphysiologiae [Fundamentos de la fisiología 44 ], en 1718, 
«es el arte de utilizar correctamente los principios psicoquímicos con el fin 
de conservar la salud del hombre o de restaurarla si se ha perdido». 

Las investigaciones experimentales sobre cuerpos vivos durante el si¬ 
glo XVIII no dejaban de suscitar la cuestión de saber si el organismo vivo es 
esencialmente una máquina u otra cosa diferente. Ciertos descubrimientos 
revelaban los poderes fenomenales que poseen los seres vivos, entre los cuales 
destaca su maravillosa capacidad para regenerarse, a la inversa de los relojes 
o de las bombas. En 1712, el naturalista francés Rene Réaumur demostró 
que las pinzas y el caparazón de las langostas podían crecer de nuevo tras ha¬ 
ber sido cortados 4 \ En la década de 1740, el investigador suizo Abraham 
Tremblay cortó en varios trozos pólipos o hidras, y descubrió que se desa¬ 
rrollaban nuevos individuos completos; obtuvo una tercera generación cor¬ 
tándolos 46 . Había evidentemente algo más en la vida que lo que sospecha¬ 
ban los mecanicistas. 

La «irritabilidad» 

La experimentación condujo a nuevas opiniones sobre la vitalidad y, por 
implicación, sobre las relaciones entre el cuerpo y el espíritu o el alma. El 
personaje central de estos debates fue el erudito suizo Albrecht von Haller, 
cuyos Elementa Physiologiae corporis humani [Elementos de fisiología del 
cuerpo humano, 1757- 1766J 47 abrieron nuevas vías. 

Prolongando el interés de Boerhaave por las fibras, Haller demostró en 
laboratorio la hipótesis de Francis Glisson (mediados del siglo XVll) 4K según 
la cual la irritabilidad (conocida también bajo el nombre de «contractilidad») 
es una propiedad inherente a las fibras musculares , mientras que la sensibili¬ 
dad (el sentimiento) es un atributo exclusivo de las fibras nerviosas. Haller 
estableció a continuación la división fundamental de las fibras según sus 



344 


I HISTORIA DEL CUERPO 


propiedades reactivas, división en componentes «irritables» y «sensibles». La 
sensibilidad de las libras nerviosas se encuentra en su capacidad para res¬ 
ponder a los stitmdi dolorosos: la irritabilidad de las fibras musculares es la 
propiedad que tienen de contraerse como reacción a los stimuli. Hallcr po¬ 
día avanzar gracias a esto una explicación física —que no dio Harvcy— dé¬ 
las pulsaciones cardiacas: el corazón es el órgano más «irritable» del cuerpo. 
Compuesto de capas de libras musculares, está estimulado por la sangre que 
llega y responde por medio de contracciones sistólicas. Las teorías de Hallcr, 
fundadas en experiencias sobre animales y seres humanos, separaban pues 
las estructuras de los órganos segíin la composición de sus fibras, y les atri¬ 
buían sensibilidades intrínsecas, independientes de toda alma trascenden¬ 
te o religiosa. Como Newton cuando se enfrentó al fenómeno de la gravita¬ 
ción, Haller creyó que las causas de tales fuerzas vitales estaban más allá de 
todo conocimiento; si no eran completamente imposibles de conocer, al 
menos eran desconocidas. Esto bastaba para estudiar, al más puro estilo 
newtoniano, sus efectos y sus leyes. Los conceptos de irritabilidad y de sen¬ 
sibilidad de Haller fueron muy bien recibidos y formaron la base de poste¬ 
riores investigaciones ncurofisiológicas. 

También se desarrolló una escuela escocesa de «economía animal» cen¬ 
trada en la nueva e impresionante facultad de Medicina de la Universidad 
de Edimburgo, fundada en 1726. Igual que Haller, el profesor Robert 
Whytt, alumno de Alexandre Moro primas , exploró la actividad nerviosa, 
pero rechazó la doctrina de la irritabilidad inherente de las fibras defendida 
por Haller. En On the Vital and Other Involuntary Motions of Animáis 
(1751 ) 49 , afirma que los reflejos dependen «de un principio sensible in¬ 
consciente [...] que reside en el cerebro y en la médula espinal», aunque nie¬ 
ga que su enseñanza tuviera como consecuencia la reintroducción bajo 
cuerda del ánima de Stahl o del alma cristiana. La concepción de Whytt se¬ 
gún la cual los procesos corporales dependen de actividades insensibles pero 
dirigidas a objetivos puede considerarse como una primera tentativa de 
abordar el problema de lo que Freud llamaría más tarde el inconsciente. 

William Cullen, profesor de Medicina y de las instituciones médicas de 
la Universidad de Edimburgo, uno de los profesores más influyentes del 
mundo anglosajón, desarrolló el concepto de irritabilidad de Haller como 
propiedad de las fibras S() . Cullen, nacido en 1710, empezó a enseñar quími¬ 
ca en Glasgow, y más tarde química, materia medica y medicina en Edim¬ 
burgo. Fue la estrella de la facultad de Medicina de Edimburgo durante su 
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edad de oro y publicó las muy populares Lirst Unes ofthe Praane ofPbysns 

(1778-1779). 

(adíen interpretaba la vida corno una función de la potencia de los ner 
vio.s, y subrayó la importancia del sistema nervioso en la etiología de las en 
fermedades, inventando la palabra «neurosis» para describir un grupo de 
enfermedades nerviosas. John Brown, que fue primero partidario suyo y que 
luego se hizo su adversario, enorme personaje que radicalizó la medicina es¬ 
cocesa pero que se convirtió después en opiómano y murió alcoholizado, 
fue más allá de Haller al reducir todas las cuestiones de salud v de enferme¬ 
dad a variaciones alrededor de la irritabilidad media. Pero Brown sustituyó 
el concepto de irritabilidad de Haller por la idea según la cual las fibras son 
«excitables». A partir de aquí, la actividad se entendió como producto de sti- 
muli externos que actuaban sobre un cuerpo organizado: la vida, según los 
brunonianos (como llamaban a los partidarios de Brown), era una «condi¬ 
ción forzada». Afirmaba que la enfermedad es una perturbación del funcio¬ 
namiento normal de la excitación, y que las enfermedades deben tratarse 
como «esténicas» o «asténicas», según esté el cuerpo sobre o subexcitado'' 1 . 

La << vitalidad» 

En Francia, fueron los diplomados de la notable Universidad de Mont- 
pellier —que siempre fue considerada como más emprendedora que Pa¬ 
rís— los que llevaron a cabo el debate sobre la vitalidad. Boissier de Sauva- 
ges negaba que el mecanismo, según el modelo de las tesis de Boerhaave, 
pudiera explicar el origen y la continuación del movimiento en el cuerpo'* 2 . 
Bastante próximo de Haller, afirmaba que la anatomía tenía poco sentido 
en sí misma. Lo importante era realizar estudios fisiológicos sobre la estruc¬ 
tura del cuerpo vivo (no diseccionado), dotado de un alma. Más tarde, los 
profesores de Montpellier, como Theóphile de Bordeu, adoptaron una ac¬ 
titud más materialista, subrayando la vitalidad inherente a los cuerpos vivos 
más que el funcionamiento de un alma que se albergase en él 53 . 

Se estaban haciendo investigaciones semejantes en Londres. John Hunter, 
nacido en Escocia pero que recibió su formación en las cámaras secretas de 
disección de su hermano William, propuso un «principio vital» para explicar 
las propiedades que distinguen los organismos vivos de la materia inanimada: 
la fuerza vital se encontraba según él en la sangre s4 . Así pues, la filosofía de la 
«máquina vital» característica de la época de Descartes dio lugar a la idea más 
dinámica de «propiedades vitales» o de vitalismo. No es casualidad que el tér- 




mino mismo de «biología» se introdujese alrededor de 1800, entre otros por 
Gottfried Reinhold Trcviranus, profesor en Bremcn s \ y por el naturalista 
francés Lamarck, que inauguró el evolucionismo. 

Los debates sobre la naturaleza de la vida no los llevaban a cabo sola¬ 
mente los filósofos «no observadores». Avanzaban también gracias a investi¬ 
gaciones precisas sobre los cuerpos humanos y animales, y las hipótesis pro¬ 
puestas se sometían a pruebas. Los procesos de la digestión, por ejemplo, 
señalados con anterioridad por Van Helmont y Sylvius, se sometían a una 
experimentación sofisticada. Las preguntas se animaban: ¿se lleva a cabo la 
digestión gracias a una fuerza vital interna, por la acción química de los áci¬ 
dos gástricos o por las actividades mecánicas de los músculos del estómago, 
que baten, pican y pulverizan los alimentos? El debate sobre la digestión se 
había estado desarrollando sin resultados desde tiempos de los griegos, pero 
las investigaciones del siglo XVIII se caracterizaron por una ingeniosidad ex¬ 
perimental notable, cuyo pionero fue el naturalista francés René Réaumur. 
Tras haber entrenado a un milano amaestrado para que tragara y regurgita¬ 
ra tubos porosos llenos de alimento, Réaumur pudo demostrar que la carne 
se digería de manera más completa en el estómago que los feculentos. 

Como lo sugieren los estudios sobre la digestión, la medicina interactua¬ 
ba de manera fecunda con la química. El químico escocés Joseph Black for¬ 
muló la idea de calor latente e identificó el «aire fijado» que se llamó, en la 
nueva nomenclatura química, dióxido de carbono. Hubo a continuación 
avances importantes en la comprensión de la respiración. Black había seña¬ 
lado que el «aire fijado» liberado por la cal viva y los álcalis estaba igualmen¬ 
te presente en el aire espirado; aunque no fuera tóxico, era fisiológicamente 
imposible respirarlo* 16 . Fue el distinguido químico francés lavoisier (que, 
tras haber sido recaudador de impuestos bajo el Antiguo Régimen, perdió 
la cabeza en la Revolución) el que mejor explicó el paso de los gases por 
los pulmones. Demostró que el aire inhalado se convertía en el «aire fijado» 
de Black, mientras que el nitrógeno se quedaba tal cual. La respiración era, 
tal como lo creía Lavoisier, la analogía en un cuerpo vivo de la combustión 
en el mundo exterior; los dos necesitan oxígeno, los dos producen dióxido 
de carbono y agua. Lavoisier estableció así que el oxígeno es indispensable 
para el cuerpo humano demostrando que, cuando está realizando activida¬ 
des físicas, el cuerpo consume mayores cantidades de oxígeno que cuando 
está en reposo 57 . 
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La electricidad 

Junto con los de la química, los avances en otras i ietu ia.s prometían igual 
mente aportar mucho a la medicina. Con el desarrollo de los condensadores 
y de la botella de Leiden, la electricidad avanzaba a grandes pasos v las ex¬ 
periencias eléctricas se convirtieron en objeto de representaciones de moda; 
cobayas, animales y humanos, solían ser «electrizados» por simple curiosi¬ 
dad en diversiones ligeramente sádicas. Luigi (ialvani fue el pionero de la 
electrofisiología experimental, aplicación de corrientes a preparaciones ner¬ 
viosas y musculares. Hn De viribus electricitatis in motu muscular i [ I )e los po¬ 
deres eléctricos en los movimientos de los músculos, 1792]' ,H , el naturalista 
italiano describió experiencias sobre animales en las cuales suspendía patas 
de ranas muertas de hilos de cobre en un balcón de hierro. Si tenía lugar 
una contracción, él concluía que la electricidad se había visto implicada en 
el fenómeno, unida a la fuerza vital. Sus experiencias fueron desarrolladas 
por Alessandro Volta, profesor en Pavía, cuyas Cartas sobre la electricicLtd 
animal aparecieron en 1792 59 . Volta demostró que los stimuli eléctricos po¬ 
dían hacer contraerse a un músculo. 

Las conexiones entre la vida y la electricidad que implicaban tales expe¬ 
riencias se revelaron extremadamente importantes para la neurofisiología 
ulterior. Inspiraron igualmente novelas de ciencia-ficción como el Fran- 
kenstein de Mary Shelley (1816) 60 , cuyo tema es la creación artificial de la 
vida gracias a la experimentación psicoquímica y los peligros que suponía 
semejante poder. 

La reproducción 

La reproducción representaba otro campo de avance psicológico. Se había 
estado debatiendo durante mucho tiempo sin resultado para saber de qué 
manera exactamente tenía lugar la fertilización y cuáles eran los papeles res¬ 
pectivos del macho y de la hembra. Favorecidas entre otras por los estudios 
microscópicos, las teorías llamadas del «encaje» o teorías animalculistas ad¬ 
quirieron importancia en el siglo XVII. Estas teorías consideraban que el nue¬ 
vo individuo estaba ya completamente desarrollado (en miniatura) primero 
en el fluido seminal y luego en la matriz desde el momento de la concepción. 
Pero William Harvey impuso una teoría diferente, el ovismo o epigénesis, que 
atribuía un papel fundamental al huevo hembra en la generación, y que de¬ 
mostraba, a partir de experiencias con cérvidos que el rey Carlos I tuvo la gen¬ 
tileza de regalarle, que las partes vitales aparecen gradualmente, una tras otra. 
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en el feto en desarrollo. Este debate entre<< preformación ismo» y «epigénesis» 
estuvo muy animado hasta muy avanzado el siglo XVIII, mantenido por cues¬ 
tiones más generales de teología (el encuje podía considerarse como predesti¬ 
nación) y de la política de los sexos (puede decirse que el ovismo de Harvcy 
había dado una cierta dignidad al papel de la hembra). El estudio embriológi¬ 
co más sutil fue llevado a cabo por Gaspar Friedrich WolfFen Berlín. Su Theo- 
ria generationis [Teoría de la generación, 1759J 61 confirmaba las opiniones 
epigenéticas de Harvey aportando pruebas experimentales de la evolución 
gradual de las partes del feto. Ningún órgano está presente en el huevo; en lu¬ 
gar de estar preformados e ir aumentando de volumen, los órganos se van di¬ 
ferenciando poco a poco en el huevo fertilizado. Los trabajos de Wolff son 
precursores de los de los grandes embriólogos del siglo XIX, como Karl Ernst 
von Baer, que descubrió el huevo de los mamíferos (el óvulo) en el ovario, ex¬ 
plicó la naturaleza de la ovulación y formuló la «ley biogenética» según la cual, 
en el desarrollo del embrión, los caracteres generales aparecen antes que los 
caracteres especiales 62 . En el siglo XIX, la embriología se convirtió en una de 
las disciplinas fundamentales de la biología, pues explicaba el desarrollo. 


VI. VA CULTURA DE VAS LUCES Y EL PRESTIGIO DE LA FIBRA 

Estas explicaciones y referencias de los textos del siglo XVIII modificaron 
poco a poco la representación del cuerpo clásico. Se transformaron más am¬ 
pliamente en fenómeno de cultura. El estado de los líquidos, su composi¬ 
ción y su dinámica no fue ya lo más importante. Un buen estado del cuerpo 
no se limita ya a la pureza de las sustancias o de la solidez de las carnes, tal 
como lo evocaban los médicos de los siglos XVI y XVII 63 . Se extiende, como 
hemos visto, a la estructura de las fibras, a su capacidad reactiva, a sus re¬ 
cursos y a su tono, principios muy particulares que van más allá de los viejos 
principios del movimiento o de la pureza. Las comprobaciones de Haller en 
1744 sobre la irritabilidad, las experiencias de Bernouilli en 1750 «volvien¬ 
do a la vida» a gallinas y pollos electrizándolos tras haberlos asfixiado trans¬ 
forman imperceptiblemente la manera de imaginar las fuerzas físicas, su 
puesta en acción, su cuidado 64 . La imagen humoral del cuerpo cede cada 
vez más el puesto a una imagen más compleja hecha de tensión y de excita¬ 
ción. El vigor se desplaza, unido, no ya a la pureza única del humor trans¬ 
mitida por los viejos regímenes, sino por un estado específico de las fibras y 
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tic los nervios, convertidos para el higienista I issot en 176H en la parte 
principal de la máquina humana'’ ». Los print ipi«ts tle higiene y de cuida 
dos va no son los mismos, pues juegan con nuevas metáforas, multiplican 
do las alusiones a la sensibilidad, evocando los «hilos» reblandecidos o ten 
sos para intentar acertar mejor al «remontar el tono de la fibra y volver a 
ponerla en armonía con el resto del instrumento vital'*'’», como puede de¬ 
cirlo a principios del siglo XIX Jean-Marie de Saint-Lrsins en un libro sobre 
la salud de las mujeres. 

El «tono» de Lis fibras 

Hay que volver a esta representación fibrilar, pues confirma la existencia 
de nuevas representaciones, la referencia a una nueva arquitectura íntima del 
cuerpo. Construcción filamentosa, largo lincamiento sugerido por el ojo de 
los primeros microscopios, la fibra se convierte en el siglo XVIII en la unidad 
anatómica mínima, el primer fragmento del que se componen las partes del 
cuerpo. Posee además sus impulsiones y sus recursos propios: «El tono de la 
fibra no es sino su estado habitual 6 », afirma Diderot. Pues también es la pri¬ 
mera unidad de movimiento: «En fisiología, la fibra es lo que es la línea en 
matemáticas 68 », insiste Diderot en 1765, convirtiéndola en estructura orgá¬ 
nica central, como Haller, en el que se inspira, multiplicando las evocaciones 
reticulares; los «sueños» del filósofo enmarañan en el espacio interno del 
cuerpo una infinidad de «haces y de hilos 61 », todos sensibles y activos. 

De aquí procede la visión nueva de la dureza v el desplazamiento de la 
polaridad preventiva, siendo el recurso al frío una de las cosas que transfor¬ 
man las prácticas. El frescor que da rigidez a las fibras es contrario al calor 
muy destacado hasta entonces, el que pregonaban los viejos tratados de sa¬ 
lud para evacuar mejor los humores: el frío que endurece sustituye al calor 
que depura. Los consejos de Benjamin Franklin, alrededor de 1775, sugi¬ 
riendo camas «simples» y recubiertas de tela se oponen a los consejos de De 
Lorme que sugerían, un siglo antes, camas recubiertas de pieles, calentadas 
como hornos con su encofrado de ladrillos. O el ejercicio cuyos efectos se 
convierten en un endurecimiento fibrilar por repetición de las tensiones °. 

Cultura y firmeza 

No nos equivoquemos, esos cambios tienen también sus equivalentes 
culturales. Tronchin, a mediados del siglo XVIII, por ejemplo, es de los que 
mejor mezclan el proyecto de un refuerzo de las fibras con el de un endure- 
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cimiento moral. La debilidad orgánica se convierte aquí en debilidad de ci¬ 
vilización, las referencias de firmeza se convierten en índices rcivindicativos: 
«Mientras los romanos, al salir del Campo de Marte, se arrojaban al l íber, 
fueron los amos del mundo; pero los baños [calientes] de Agripa y de Nerón 
Ies convirtieron poco a poco en esclavos 71 ». El agua fría debe templar el cuer¬ 
po como templa el acero. La referencia filamentosa converge de pronto con 
el proyecto cultural: la imagen física de la fibra, su parte directamente con¬ 
creta, contribuyen a esa convicción. Gran iniciador de los regímenes fru¬ 
gales, de ejercicios y de baños fríos, Tronchin se entretiene en las más mo¬ 
destas prácticas de endurecimiento: suprimir los gorros de dormir, no llevar 
sombrero «ni a caballo», aligerar el grosor de la ropa, evitar la transpiración 
intensa. Recibe en Ginebra al público iluminado de Europa. Madamc 
d’Épinay pasa con él una larga temporada, detallando su alimentación de 
lácteos y fruta, sus paseos, el vivo frío «que la fortalece 2 ». Voltaire llama 
«gran hombre 3 » a ese medico que condena sangrías y purgaciones, esc in¬ 
ventor de prácticas aparentemente banales, naturales, pero cuyo éxito pro¬ 
voca la adopción de nuevas modas, las «tronchinas», vestidos acortados y 
desprovistos de miriñaque, hechos para facilitar la marcha. 

Más profundamente, la referencia corporal en este conflicto entre blan¬ 
dura y endurecimiento está en el centro de una ambición colectiva. Lo im¬ 
portante en ese entorno no es ya la depuración, sino la resistencia; la cuestión 
no es el afinamiento de las materias, prueba de distinción, sino su endureci¬ 
miento, prueba de dureza nueva. El arte de «perfeccionar la especie huma¬ 
na 4 » se enuncia tanto como un proyecto de hombre político, en esta segun¬ 
da mitad del siglo XVIII, como de médico. El cálculo se desplaza hacia mejoras 
progresivas, ejercicios graduales, una «perfectibilidad indefinida V El futuro 
desempeña un papel que no tenía antes: «Un libertino que altera su salud es 
más culpable hacia su posteridad que el pródigo que disipa sus bienes y los de 
otros 76 », puede decir Guillaume Buchan en un libro célebre sobre la medici¬ 
na doméstica alrededor de 1780. Un cambio en la sociedad guía esas movili¬ 
zaciones, los valores higiénicos del cuerpo se oponen aquí al antiguo ideal 
aristocrático: la inversión en la descendencia contra el prestigio de los linajes. 
La burguesía, cuyos valores dominan en el siglo XVIII, se afirma cada vez 
más por medio de esa búsqueda de fuerzas físicas: las inmediatas de la salud, 
las más diferidas de un refuerzo de las generaciones futuras. La oposición es 
por supuesto simplificadora, las transformaciones de la segunda mitad del 
siglo XVIII son demasiado profundas para limitarse a un grupo «burgués». 
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Fran^ois Furct, Roger Chartier o Daniel Roche demostraron el lugar <jiu 
tiene la nobleza en esta élite iluminada. Se instala en cualquier taso una s<h k 
dad de «progreso» que fomenta la vigilancia del futuro físico de la comunidad. 

Más profundamente aún, en esa llamada al endurecimiento de las filtras 
y a la resistencia del cuerpo es una nueva imagen del individuo Ij que se per 
fila, más autónomo, más reactivo y resistente: el que sabe de entrada resis¬ 
tir a un medio oponiéndole su propia fuerza, el que puede ganar en vigor 
por medio de dinámicas salidas de sí mismo. Dicho de otra manera, es la 
imagen de un «ciudadano» futuro que se encuentra perfilado en esas textu¬ 
ras del cuerpo evocadas por Didcrot o por Rousseau: el destino de la fibra 
no podría limitarse al de la biología. 


Vil. DE LA OBSERVACIÓN DEL CUERPO 
AL NACIMIENTO DE LA CLÍNICA 

La visión anatómica y fisiológica, la representación «interna» del cuerpo 
se transformaron, y la fe en la ciencia de las Luces trató de descubrir las leves 
de la vida. Se impuso un lento cambio también en la observación del cuerpo 
enfermo, aun cuando las relaciones entre el conocimiento biológico funda¬ 
mental y las prácticas médicas permanecían opacas, incluso si pocos descu¬ 
brimientos científicos tuvieron repercusiones inmediatas sobre el dominio 
de la enfermedad. 

Objetivar el mal 

Muchos fueron los médicos famosos que escribieron sus opiniones sobre 
la enfermedad, sus fases, su evolución. En Gran Bretaña, William Heberden, 
que estudió en Cambridge y ejerció en Londres, desarrolló una comprensión 
impresionante, a la manera hipocrática, de los síntomas característicos de la 
enfermedad. Teniendo en cuenta los consejos de Thomas Sydenham, gran 
clfnico del siglo XVII, según el cual los síntomas clínicos deben ser descritos 
con «tantos detalles y precisión como los que observan los pintores cuando 
trabajan en un retrato», Heberden subraya la importancia de la distinción 
entre los síntomas «particulares y constantes» y los que se deben a causas sin 
relación con la enfermedad, como la edad o el temperamento. Sus Commen- 
tarii (1804 8 ), fruto de sesenta años de toma de notas concienzudas a la ca¬ 
becera de los pacientes, desenmascaran errores antiguos (como, por ejemplo. 
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las pretendidas cualidades profilácticas de la gota), y ofrecen opiniones diag¬ 
nósticas y pronósticos perspicaces. 

Surgieron nuevas competencias clínicas. En su Inventum novum (1761 ) 79 , 
Leopold Auenbrugger, médico jefe del hospital de la Santa Trinidad en Vie- 
na, preconizaba la técnica de la percusión de la caja tonícica. Hijo de posade¬ 
ro, Auenbrugger estaba familiarizado desde la infancia con el «truco» que 
consiste en golpear los toneles para saber hasta dónde están llenos. Pasando 
de las barricas a los pacientes, se dio cuenta de que, cuando se tamborileaba 
sobre él con la punta de los dedos, el pecho de un sujeto sano sonaba como 
un tambor cubierto de tela; por el contrario, un sonido sordo o extrañamen¬ 
te alto indicaba una enfermedad pulmonar, y en particular la tuberculosis. 
Interrogación nueva, sin duda alguna, sobre la física del cuerpo. 

El prestigio de lo cualitativo 

Pero se dispone de pocas indicaciones cuantitativas: los médicos del si¬ 
glo XVlll se contentaban con el uso tradicional de los «cinco sentidos» para 
el diagnóstico. Tomaban el pulso, husmeaban para localizar la gangrena, 
probaban la orina, escuchaban para detectar irregularidades respiratorias y 
estaban atentos al color de la piel y de los ojos; buscaban la facies hippocra- 
tica , la huella que aparece sobre el rostro de los moribundos. Esos métodos 
consagrados eran casi exclusivamente cualitativos. Así, lo que interesaba en 
la «traición del pulso» no era el número de latidos por minuto (como sería 
el caso más tarde), sino su fuerza, su firmeza, su ritmo y su «tacto». Actitud 
casi igual en lo que respecta a la atención haciaJas muestras de orina, aun¬ 
que el antiguo arte del examen de las orinas (uroscopia) estuviese entonces 
desprestigiado, como gesto de charlatanes «profetas del pis»; el análisis quí¬ 
mico serio de las orinas apenas había comenzado. Los juicios cualitativos 
dominaban, y tener un buen diagnóstico significaba calibrar a un paciente 
gracias a la agudeza y a la experiencia. 

Los médicos ingleses del siglo XVlll seguían las huellas de Thomas Syden- 
ham y, en última instancia, de Hipócrates, acumulando estudios de casos em¬ 
píricos exhaustivos, en particular sobre las alteraciones epidémicas 80 . Syden- 
ham gozaba de una gran admiración en Inglaterra. El «Hipócrates inglés» 
había servido como capitán de caballería en el ejército parlamentario durante 
la guerra civil. En 1647 fue a Oxford y trabajó en Londres a partir de 1655. 
Amigo de Robert Boyle y de John Locke, insistía en la observación más que en 
la teoría en la medicina clínica, y enseñaba a los médicos cómo distinguir las 
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enfermedades específicas y cómo encontrar remedios específico*. I ; ue un ob¬ 
servador penetrante de las enfermedades epidémicas, cjue i n ía causadas por 
propiedades atmosféricas (a las que llamaba «constitución epidémica que 
determinaban qué tipo de enfermedad se extendería en una estación o en otra. 

¿La «verdadera» causa de ¡as enfermedades? 

John Huxham, que siguió las enseñanzas de Sydenham, publicó impor¬ 
tantes descubrimientos sobre los perfiles de las enfermedades en su ()n /•< 
vers (1750) sl ; John Haygarth, médico en Chestcr, empiendíó el análisis cic¬ 
las epidemias de viruela y de tifus 82 . John Fothergill, originario de Yorkshire, 
cuáquero que se hizo con una lucrativa clientela en Londres, fue igualmen¬ 
te un fiel partidario de Sydenham. En sus Observations on the Weather and 
Diseases ofLondon (1751-1754) hizo una descripción de gran valor de la dif¬ 
teria, que se estaba volviendo corriente entonces 8 '. Su amigo John Coaklev 
Lettsom, también cuáquero, era el motor de las investigaciones clínicas 
puestas en marcha por la Sociedad Médica de Londres, fundada en 1778 8 ’. 
Esas asambleas medicas, que se desarrollaron también en las provincias, 
permitían reunir datos clínicos e intercambiar novedades. El nacimiento 
del periodismo medico contribuyó de igual modo a poner en común las ex¬ 
periencias y a difundir la información. Los programas de investigación 
epidemiológica y patológica sistemáticos no se desarrollaron antes del si¬ 
glo XIX. Pero se efectuaron numerosas observaciones de gran valor sobre las 
enfermedades antes de 1800. En 1776, Matthew Dobson demostró que la 
dulzura de la orina en la diabetes se debía al azúcar; en 1786, Lettsom pu¬ 
blicó un informe pionero sobre los efectos del alcohol 85 ; Thomas Beddoes 86 
y otros llevaron a cabo investigaciones sobre la tuberculosis, que ya se esta¬ 
ba convirtiendo en la gran «peste blanca» de lá Europa urbana. 

Pero no se consiguió ningún avance decisivo en la teoría de las enferme¬ 
dades. Las cuestiones concernientes a su vera causa seguían siendo muy con¬ 
trovertidas. Se seguían atribuyendo numerosas enfermedades a factores per¬ 
sonales: ascendencia o constitución física de mala calidad, falta de higiene, 
indulgencia excesiva o estilo de vida nefasto. Este concepto de enfermedad 
«constitucional» o fisiológica apoyado por el humorismo tradicional, decisivo 
hasta mediados del siglo XVIII, permitía comprender de manera muy satisfac¬ 
toria la dispersión irregular e imprevisible de la enfermedad. En caso de in¬ 
fecciones o fiebres, algunos individuos se veían afectados pero no otros, in¬ 
cluso en el interior de una misma casa. Atraía también la atención sobre la 
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responsabilidad moral personal y sugería estrategias de alcanzamiento de la en¬ 
fermedad basadas en esfuerzos personales. Esta personificación de la enfer¬ 
medad llevaba en sí atractivos y trampas, sobre los que aún se discute hoy. 

luis miasmas y el«cuerpo» colectivo 

Circulaban también teorías según las cuales la enfermedad se extiende 
esencialmente por contagio. Una gran parte de la experiencia común hablaba 
a su favor. Algunas alteraciones, como por ejemplo la sífilis, se transmiten 
manifiestamente de persona a persona. La inoculación de la viruela, introdu¬ 
cida en el siglo XVlll en Inglaterra primero, y luego en Francia y Alemania, de¬ 
mostraba su carácter contagioso. Pero las hipótesis sobre el contagio suscita¬ 
ban también dificultades. Si la enfermedad era contagiosa, ¿por qué no la 
cogía todo el mundo? 

Semejantes temores explican la popularidad del pensamiento miasmático, 
implantado desde hacía mucho tiempo, es decir, la convicción según la cual 
la enfermedad se extiende típicamente, no por medio del contacto personal, 
sino por emanaciones que desprende el ambiente. Al fin y al cabo, todo el 
mundo sabía que algunos lugares eran más sanos, o más peligrosos, que 
otros. En el caso de las fiebres intermitentes, como la malaria, se sabía que los 
que vivían cerca de pantanos y de arroyos estaban especialmente predispues¬ 
tos. Se sabía que las fiebres débiles y eruptivas (tifus) infectaban a las pobla¬ 
ciones de los barrios bajos superpoblados de las grandes ciudades, así como se 
abatían sobre los ocupantes de las cárceles, de los cuarteles, de los barcos y de 
los hospicios. Era pues plausible sugerir que la enfermedad residía en exhala¬ 
ciones atmosféricas envenenadas, desprendidas por carcasas en putrefacción, 
alimentos y excrementos, suelos empapados en agua, restos de verduras po¬ 
dridas y otras porquerías de los alrededores. Se decía que un ambiente malo 
engendra un aire malo (que se notaba por los olores fétidos), que a su vez de¬ 
sataba las enfermedades. A finales de siglo los reformadores prestaron aten¬ 
ción a las enfermedades «sépticas» —la gangrena, la septicemia, la difteria, la 
erisipela y la fiebre puerperal—, que hacían estragos sobre todo en los barrios 
bajos, las prisiones y los hospitales ruinosos. El Hótel-Dieu de París tenía una 
espantosa reputación de receptáculo de fiebres y fue severamente condenado 
por Tenon por su carácter sórdido 87 . 

Se intentó enérgicamente prevenir y atajar las epidemias. La enfermedad 
parecía amenazar más que nunca tanto al cuerpo individual como al cuerpo 
colectivo. Una visión nueva de las poblaciones daba un sentido también nue- 
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vo a las expectativas conjuntas. I ja medicina de las 1 tices ve convertía t.imbun 
en una defensa de los grupos humanos: "perfeccionar la especie'*-*, enrujue- 
ccr la especie^», «conservar la especie ’"*>, hacer del cuerpo una «riquiv.i». re 
forzando una comunidad, el signo de un poder local o nacional. I os lugares 
responsables de alteraciones febriles graves —las barriadas superpobladas, los 
campamentos, las prisiones— fueron identificados y se llevaron a cabo expe¬ 
riencias para descubrir la causa de la putrefacción, supuestamente origen de 
las fiebres sépticas. Tal como demuestran los esfuerzos de los reformadores 
de las prisiones, como John Howard , e ¡lustres capitanes de fragata, como 
James Cook se prefería, a título de contramedida, una estrategia «gestora» 
exhaustiva a favor de la limpieza: lavado, fumigación, blanqueamiento con 
cal, aspersión de jugo de limón y de vinagre (considerados como sustancias 
«antisépticas»), mucha ventilación, buena moral y disciplina. Se reconocía el 
valor de los limones y de los limones verdes en el combate contra el escorbu¬ 
to: los cítricos no se recomendaban como una panacea, sino como uno de los 
elementos de un conjunto de medidas tendentes a la limpieza. 

El imaginario de una anatomía patológica 

Se deben mencionar también otros dos avances en la teoría de las enfer¬ 
medades. Influidos por la historia natural, muchos eran los que esperaban 
clasificar las enfermedades gnoseológicamente, es decir, agrupándolas en cla¬ 
ses, especies y variedades, como en botánica o zoología: constituir un mapa 
más claro de los parecidos y de las diferencias. A partir de la noción de «histo¬ 
ria natural de las enfermedades» inspirada en la prestigiosa obra de Linnco, se 
esperaba que una taxonomía de las enfermedades debería establecer que las 
enfermedades eran entidades reales, gobernadas por las leyes naturales; Bois- 
sier de Sauvages emprendió la obra con su Nosologie méthodique (1771) y Wi- 
lliam Cullen con sus escritos gnoseológicos. 

La ascensión de la anatomía patológica fue sin embargo mucho más im¬ 
portante a largo plazo al desvelar un mundo «subterráneo» del cuerpo. Fue 
el célebre italiano Giovanni Battista Morgagni, profesor de anatomía en Pa- 
dua, el que inició el camino. A partir de estudios post mortcm anteriores de 
Johann Wepfer y de Théophile Bonet, Morgagni, hacia los ochenta años, 
publicó en 1761 su Desedibtis et causis morborum [De los lugares y causas de 
las enfermedades]. Esta obra pasa revista a los resultados de unas 700 au¬ 
topsias que había efectuado. Se hizo rápidamente famosa, pues fue traduci¬ 
da al inglés en 1769 y al alemán en 1774. 




El objetivo de Morgagni consistía en demostrar que las enfermedades re¬ 
sidían en órganos específicos, que los síntomas de las enfermedades corres¬ 
pondían a lesiones anatómicas y que eran los cambios orgánicos patológicos 
los responsables de las manifestaciones de las enfermedades. Hizo lúcidas 
descripciones de numerosas condiciones patológicas y fue el primero en 
identificar los tumores sifilíticos del cerebro y la tuberculosis del riñón. 
Comprendió que cuando una sola mitad del cuerpo está afectada por una 
parálisis, la lesión se encuentra en la mitad opuesta del cerebro. Sus explo¬ 
raciones de los órganos genitales de la mujer, de las glándulas de la tráquea y 
de la uretra masculina fueron también pioneras. 

Otros continuaron su obra. En 1793, Matthcw Baillic, médico escocés, 
sobrino de William Hunter que ejercía en Londres, publicó su MorbidA/¡a- 
tomy. Ilustrada con maravillosos grabados sobre cobre de William Clift —re¬ 
presentan, entre otras cosas, el enfisema que se encontraba en los pulmones 
de Samuel Johnson—, la obra de Baillie se parece más a un manual que la de 
Morgagni, pues describe qué apariencias sucesivas adoptan los órganos en¬ 
fermos. Baillie fue el primero que dio una idea clara de la cirrosis del hígado 
y, en la segunda edición, desarrolló la idea de «reumatismo del corazón» (fie¬ 
bre reumática). 

La patología daría lugar a una abundante cosecha para la medicina a 
principios del siglo XIX, gracias a la publicación en 1800 del Traite des mem- 
bratiesác Fran^ois Xavier Bichat, que insiste especialmente en los cambios 
histológicos producidos por la enfermedad. La patología de Morgagni se 
había concentrado en los órganos; Bichat cambia de perspectiva. «Cuanto 
más se observen enfermedades y cadáveres abiertos», dijo, «más convenci¬ 
dos estaremos de la necesidad de considerar a las enfermedades locales no ya 
bajo el aspecto de los órganos complejos, sino de los tejidos individuales». 

Nacido en Thoirette, en el Jura francés, Bichat estudió en Lyón y en Pa¬ 
rís, donde se instaló en 1793, en el apogeo del Terror. A partir de 1797 im¬ 
partió clases de medicina trabajando en el Hótel-Dicu, el principal hospital 
de pobres. Su mayor contribución reside en la observación según la cual los 
diversos órganos del cuerpo contienen tejidos particulares, que él llama 
«membranas»; describe veintiuno, entre los que están el tejido conjuntivo, 
el muscular y el nervioso. Al llevar a cabo sus investigaciones con gran fer¬ 
vor —hizo más de 600 post mortem —, Bichat estableció un puente entre la 
anatomía mórbida de Morgagni y la patología celular posterior de Virchow. 
Había nacido una visión que especificaba las zonas afectadas: el cuerpo en- 


Curtpfi w.ttd i itiimI.i.J»* 


ferino, con ella, surgía de lo invisible, dejando adivinar la materialidad d< 
sus desórdenes íntimos. Por primera vez se enunciaba -la superposu ion ex.n 
ta del “cuerpo" de la enfermedad v del cuerpo del hombre enfermo' . 

La medicina en la Europa moderna se liberó imperceptiblemente de la 
visión de un cuerpo atravesado por relaciones de simpatía: el modelo enrai¬ 
zado en la cultura popular. Supo explotar la imaginería mecánica, física y 
química de su tiempo. Supo transformaren profundidad las representacio¬ 
nes del cuerpo. Pero chocó, a finales del siglo XVIII, con la imposible imagen 
que supuestamente identificaba la vida. Aunque supo, cosa importante, pa¬ 
sar de una reflexión sobre el individuo a una reflexión sobre el colectivo. 
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El cuerpo inhumano 

Jean-Jacques Courtine 


Las pasiones se desencadenaban y los prejuicios se exasperaban ante 
el espectáculo de las monstruosidades. Es asombroso para el natura¬ 
lista actual constatar cuántos siglos necesitó la ciencia para llegar, en 
todos los terrenos, a este simple punto de partida: la observación 
imparcial y fiel de un hecho 1 . 


En estos términos condensa Étienne Wblf, en su Science des monstres , la 
visión, elaborada por la biología contemporánea, de la larga y oscura histo¬ 
ria de las monstruosidades humanas. Esta percepción se inscribe no ya en 
una historia de los monstruos propiamente dicha sino en la de una ciencia de 
los monstruos: una historia de la teratología. La curiosidad fascinada que sus¬ 
citaban las deformidades del cuerpo, la crueldad de los tratamientos que se 
les infligían, el miedo y el asco que inspiraban, las exhibiciones a las que se les 
sometía, las formas de comercio que ocasionaban y, en resumen, toda esa 
parte oscura de sensibilidades y de prácticas que rodeaban la presencia de 
monstruos humanos en la sociedad tradicional tiende a borrarse aquí tras 
una historia de los discursos doctos. 


I. EL DESENCANTAMIENTO DE LO EXTRAÑO 

Esta historia es clásica, y sus conclusiones previsibles. Cuentan los pro¬ 
gresos de la racionalización y de la medicalización de las percepciones del 
cuerpo monstruoso. Describen las aberraciones antiguas, los principios ti¬ 
tubeantes, después los desarrollos menos dudosos y, finalmente, los progre¬ 
sos decisivos. 
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De todas las supersticiones que desempeñaron y desempeñan todavía un 
papel tan nefasto en el desarrollo de la humanidad, no hay ninguno que, en el 
mismo grado que la de los monstruos, hava dado lugar a las concepciones más 
extrañas, a las doctrinas más insensatas, a los procedimientos más inicuos y has¬ 
ta a los crímenes, en fin, más odiosos (...) Partiendo de la Antigüedad, hemos 
mostrado las fases diversas de esta superstición, y la hemos conducido hasta el 
momento en que el edificio de errores acumulados durante tantos siglos se de¬ 
rrumbó ante el soplo de la ciencia’. 

Es el relato del triunfo de la razón sobre las monstruosidades humanas 
que celebra en su Histoiredes monstres el doctor Martin: el orden del espíri¬ 
tu se coloca por encima del caos de la materia, la regla somete a la excep¬ 
ción, la racionalidad de la ciencia acaba con uno de los obstáculos más re¬ 
sistentes, con uno de los misterios más opacos de la Creación. Se ve cómo 
una ascesis de la mirada libera poco a poco las representaciones de la mons¬ 
truosidad de un fondo inmemorial de credulidad y de temor religiosos, 
cómo el rigor del saber disipa lentamente las seducciones de lo insólito. Esta 
historia de monstruos adquiere, pues, sentido en un proceso más vasto, que 
lo engloba, de desencanto de lo extraño. Y el desarrollo de la teratología cons¬ 
tituye así uno de los ejemplos más comúnmente admitidos de una seculari¬ 
zación y de una racionalización del modo de observación, de los deseos y de 
las formas de saber cuyos efectos se hacen sentir fuertemente, entre los si¬ 
glos XVI y XVIII, en las ciencias de la naturaleza en Occidente 3 . 

El monstruo no habría escapado, pues, al universo de lo sagrado sino 
para caer en la jurisdicción de la ciencia, al término de un recorrido históri¬ 
co cuyas etapas son admitidas comúnmente. ¿Qué relata, pues, si se esboza 
a grandes trazos, esta historia de la teratología? Explora para empezar las 
creencias más antiguas. Poblando los márgenes de la naturaleza, el monstruo 
se comparaba con la bestia; escapando a sus reglas, encarnaba el fracaso de 
la Creación; viviendo en los confines del mundo conocido, proliferaba en 
razas extrañas, «blemmyes» acéfalos, monopodios que claudicaban sobre su 
única pierna, esciápodos que reposaban a la sombra de su inmenso pie. 
Aristóteles explicaba la naturaleza de los monstruos, Plinio contaba sus ma¬ 
ravillas; la Antigüedad los describía ya y constituía las primicias de una te¬ 
ratología 4 . La silueta del monstruo proyectaba así su sombra grotesca detrás 
de la figura del hombre, desde el origen de los saberes. Y los hombres te- 


mían a los monstruos, o los veneraban. I .a cristianización de esas u presen 
raciones en el imaginario medieval no modificó en nada esa antigua heren¬ 
cia, limitándose a incorporarla a la pastoral cristiana de la condena v del pe¬ 
cado. La deformidad corporal se convirtió en uno de los signos pritu ¡pales 
de este último v el monstruo en un apoyo remido del diablo o un enviado 
milagroso de Dios, funesto presagio de su ira. Postigo de la omnipotencia 
de los ciclos y mensajero de la desgracia sobre la tierra'. 

Di historia de la teratología muestra, pues, cómo esta interpretación reli¬ 
giosa de la aparición monstruosa se fue secularizando poco a poco, dando 
lugar a una sed insaciable de lo insólito, lo irregular y lo raro. Una auténtica 
epidemia de monstruosidades se extendió por Europa, sobre todo en Italia 
y en Alemania, hacia finales del siglo XV y principios del XVI, propagada por 
los desarrollos tecnológicos de la imprenta y estimulada por un despertar de 
la mirada curiosa. Mientras los monstruos abandonan los márgenes del 
mundo conocido para invadir su centro, una curiosidad febril empuja a los 
círculos doctos, en el transcurso del siglo XVI, a reunir relatos c imágenes de 
monstruos en los tratados de Rueff, Lycostenes, Boaistuau o Pare, v a poblar 
los primeros gabinetes de curiosidades de organismos monstruosos. Pero la 
presencia de los monstruos en el batiburrillo de las colecciones reunidas por 
los sabios y los curiosos ricos en el transcurso del Renacimcnto y del siglo X\1! 
no inaugura en modo alguno la colecta de especímenes monstruosos con fi¬ 
nes de exposición pública: la iglesia medieval, con su stock de santas reliquias, 
¿no fue en su tiempo el más antiguo de los gabinetes de curiosidades, el em¬ 
brión primitivo de un museo para los individuos corrientes, y uno de los 
primeros lugares de exhibición del cuerpo monstruoso? Allí, efectivamente, 
entre los restos santificados —fragmentos dt esqueleto y porciones de epi¬ 
dermis, gotas de la leche de la Virgen o de la sangre de un mártir, astillas de 
madera de la santa Cruz, clavo del suplicio o jirones de sudario—, figura¬ 
ban los testimonios de expediciones lejanas, botines de cruzadas y recuerdos 
de viajeros: caparazones de tortuga, cuernos de unicornio, huesos de enanos, 
dientes de gigantes... 

Es esta santa alianza de lo sagrado y de lo insólito, donde lo divino se 
funde en lo lejano y donde los santos se codean con los monstruos, la que 
iba poco a poco a distenderse y después a romperse. En los gabinetes y en 
los tratados del Renacimiento, lo extraño adquiere una vida propia que la 
curiosidad bastaba para legitimar, aparte de la referencia sagrada. Pero el rei¬ 
nado de esta curiosidad fue relativamente breve en la larga historia de los 
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monstruos. Ocupó el periodo intermedio en el que la autoridad religiosa 
había comenzado a abdicar de sus derechos de interpretación de la mons¬ 
truosidad. y la ciencia moderna aún no había reivindicado plenamente los 
suyos. La desacralización del cuerpo monstruoso fue efectivamente más rá¬ 
pida a partir de la segunda mitad del siglo XVII y a lo largo de todo el XVIII: la 
observación y el registro cada vez más preciso de la anatomía y de la fisio¬ 
logía de los monstruos se van desarrollando, a medida que se instala lo que 
K. Pomian llama un «amaestramiento» de la curiosidad. Un dispositivo ra¬ 
cional de encuadre de los objetos y de los métodos de conocimiento, una 
canalización de la mirada curiosa desplazan poco a poco a lo sagrado y a lo 
oculto del territorio de la ciencia, someten el azar de las colecciones a inte¬ 
rrogaciones y a clasificaciones más rigurosas, y hacen entrar, no sin resisten¬ 
cia, a la excepción teratológica en el espacio ordenado del gabinete de histo¬ 
ria natural 0 . 

He aquí, pues, el contexto en el que se desarrollaron las polémicas sobre 
la monstruosidad que apasionaron al siglo XVIII: gracias a la publicación de 
informes y de memorias, la circulación de presentaciones y escritos, los in¬ 
tercambios en el seno de redes de corresponsales, en las revistas de socieda¬ 
des doctas o en las discusiones de la Academia Real, pero también alrededor 
de las mesas de disección y de las vitrinas de los primeros museos de historia 
natural. El detalle de estos debates importa aquí menos que sus efectos: una 
mirada que se liberaba de antiguas fascinaciones, una forma de curiosidad 
que se apartaba poco a poco de una herencia de supersticiones y creencias, 
una distancia que aumentaba entre una aprehensión científica y una com¬ 
prensión común de la anomalía monstruosa. No es de extrañar, pues, que 
esas disputas acabasen versando sobre la cuestión del origen de los mons¬ 
truos, es decir, sobre el punto de apoyo de las genealogías tradicionales de la 
monstruosidad. En las trece causas que avanzaba Ambroise Paré dos siglos 
antes para explicar su origen, se dejan adivinar efectivamente algunos gran¬ 
des principios organizadores en los que lo natural lucha con lo sobrenatural: 
omnipotencia divina, maldad diabólica, fuerza de la analogía, azares «natu¬ 
rales» del embarazo, exceso o escasez de semen, relaciones «incestuosas» en¬ 
tre hombres y bestias. El monstruo es milagro, maleficio, firma, fruto del 
pecado o accidente de concepción. ¿Está Dios realmente en el origen de los 
nacimientos monstruosos, o bien éstos ocurren de manera accidental?, sur¬ 
ge la pregunta en el transcurso de la «disputa de los monstruos dobles» que 
enfrentó de 1724 a 1743 a Lémery, Winslow y algunos otros, y convulsionó 
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los ambientes eruditos. La imaginación de las mujeres ;tictie verdadera¬ 
mente el poder analógico que se le adjudica, capa/ de engendrar deformi¬ 
dades ferales a expensas de las impresiones de la mirada materna.'', pregun¬ 
ta Jacques Blondel a partir de 1727 en su Dissertationphysiejue sur la fon,■ de 
iimagination des femmes enceintes sur le foetus . Y aunque el Siglo de las Lu¬ 
ces no aportara respuesta definitiva a todas estas interrogaciones, aunque el 
éxito de las reediciones sucesivas de De la recherche de la vérite de Male- 
branche siguiera apoyando la concepción teológica de la preexistencia cic¬ 
los gérmenes monstruosos y la fábula de la imaginación materna, aunque el 
padre Lafítau trajese de América relatos e imágenes de- salvajes acéfalos que 
parecían salidos directamente de las razas deformes imaginadas por Plinio el 
Viejo, la mirada curiosa con que se observaba a los monstruos había empe¬ 
zado a transformarse. Maupertuis observó que nunca había descubierto 
ningún ser humano que exhibiera trazas de miembros que perteneciesen a 
una especie diferente de la suya y añadió su voz al concierto de los que cla¬ 
maban, con más convicción cada vez a lo largo del siglo, que el monstruo no 
pertenecía a otro reino que el de la medicina 8 . 

He aquí, pues, el término hacia el que nos conduce, cuando la sobrevo¬ 
lamos, la historia de las representaciones científicas de la monstruosidad 
hasta el siglo XViu. ¿Hay algo que añadir? Sin duda. Pues es posible cuestio¬ 
nar, para empezar, la idea de que un desarrollo inevitable de la razón acom¬ 
pañaría sin saltos bruscos la figura del monstruo de la superstición a la cien¬ 
cia. Aunque sea difícil refutar que la percepción de los cuerpos monstruosos 
haya emprendido, durante un largo periodo histórico, la vía de un proceso 
de naturalización y de racionalización, ese desencantamiento de los mons¬ 
truos no obedece a un desarrollo lineal y continuo, y pone en juego un con¬ 
junto complejo y volátil de sensibilidades —temor, placer subyugado, asco, 
curiosidad fascinada e incluso, a veces, una sombra precoz de compasión— 
que sobrepasan el deseo único de ciencia 9 . Y hay que decir además en se¬ 
gundo lugar que la historia de la teratología no es la historia de los mons¬ 
truos, aunque a menudo pase por serlo. Una historia de monstruos somete¬ 
rá a otros objetos a la investigación histórica: la construcción social y la 
definición jurídica del hecho monstruoso, la cultura y la literatura popula- 


* Disertación física sobre el poder de la imaginación de las mujeres encinta sobre el feto. (N. drlaT.) 
** De la búsqueda de la verdad. (TV clt la T.) 
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res de la exhibición teratológica, el comercio de las malformaciones huma¬ 
nas, la sensibilidad corriente, la curiosidad pública frente al espectáculo de 
las deformidades anatómicas. Esta historia no se ha escrito aún, estos mons¬ 
truos no tienen historia. 


II. LOS MONSTRUOS EN LA LITERATURA POPULAR 

Es, pues, hacia un fragmento de esa historia adonde nos vamos a dirigir 
ahora, examinando una fuente documental que testimonia elocuentemen¬ 
te la vivacidad que existe en la curiosidad hacia los monstruos, la difusión 
universal del asombro que provocaban y la diversidad de formas de comer¬ 
cio que ocasionaban: la literatura popular de la venta ambulante. Se conoce 
la importancia de esta última en la sociedad tradicional, la extraordinaria 
difusión de esa «colección de oficios», situados en el límite «bajo» de los in¬ 
tercambios económicos, según la expresión de Fernand Braudel, y más aún 
el éxito de la venta ambulante de lo impreso, que sabrá resistir hasta el si¬ 
glo XIX a la decadencia y luego al fracaso total de ese tipo de intercambio 1 n . 

Los monstruos constituyen uno de los temas favoritos de esas hojas oca¬ 
sionales, llamadas a veces «canards», según un anacronismo extendido, y 
que relataban lo que hoy llamamos «sucesos», antes de que existieran la Bi¬ 
blioteca Azul" y las gacetillas. ¿Cuál es, pues, el objeto de esas hojas ocasio¬ 
nales? Informan de los crímenes de los hombres', sacrilegios, robos, asesinatos 
o duelos, así como de su justo castigo; describen las calamidades naturales, 
epidemias, inundaciones e incendios; anuncian lo sobrenatural y lo maravi¬ 
lloso, fenómenos celestes, visiones o milagros; cuentan finalmente el asom¬ 
bro y el temor, diabluras, fantasmas y monstruos. Una pequeña literatura 
popular de la violencia, de la desgracia, de lo insólito... 

Se difunden así en las ciudades, sobre todo a partir de la segunda mitad 
del siglo XVI, panfletos y libritos, generalmente vendidos por pregoneros, 
más raramente en tiendas: un título anuncia, califica, fecha y localiza el pro¬ 
digio; una imagen representa al monstruo, un texto corto relata la historia 
de su aparición e indica, para terminar, la lección que hay que sacar de ello. 


* Libritos impresos en papel de mala calidad, con tapas azules, sobre temas diversos, que vendían los 
buhoneros y que contribuyeron a formar la mentalidad popular entre los siglos XVII y XIX. (TV. dtlúT.) 
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He aquí una de las primeras apariciones del tema de la monstmosidad en la 
literatura popular". Estas hojas ocasionales inauguran un género, el de los 
monstruos impresos, cuyo éxito no cesará nunca v que plantea va. en esos 
años de 1 550 a 1650 en los que se ponen a circular en panfletos tantas cu¬ 
riosidades anatómicas, la cuestión de saber cuál era el público de semejantes 
ficciones. Esas hojas y esos folletos de gran poder de difusión no se dirigían 
sólo a un público popular, sino a una gran audiencia, socialmente indife 
rendada. Lo demuestra la gran curiosidad hacia esos monsti uo% de papel de 
los que se nutren ciertas memorias de la época 1 Asi, Fierre de l Estoile no 
se contenta con retomar en su diario esas novelitas recogidas por la calle. Las 
colecciona: al pasar en París por delante del palacio de justicia el 6 de enero 
de 1609, advierte a un buhonero que pregona los grabados de dos mons¬ 
truos «maravillosos y terribles», y los añade enseguida a su colección '. Su 
curiosidad de burgués v de hombre de letras no se distingue apenas de los 
motivos de asombro popular. Del mismo modo, nacimientos y descu¬ 
brimientos monstruosos que celebra la literatura de las calles se reproducen, 
a menudo tal cual, en relatos especializados y tratados doctos a los que pro¬ 
porcionan buena parte de su materia prima. Las compilaciones de Rueff, 
Paré, Boaistuau, Liceti y muchos otros 14 , infinidad de veces aumentadas y 
reeditadas en el transcurso de los siglos XVI y XVII 15 , difunden esas ficciones 
populares en el seno de las bibliotecas del público cultivado. Y si están for¬ 
madas sobre todo por ficciones monstruosas que nadie jamás vio ni verá, 
constituyen sin embargo las primeras colecciones de datos empíricos sobre 
la monstruosidad. En el capítulo de los monstruos, a principios del siglo XVII, 
la distinción sigue siendo confusa y el límite incierto‘entre observación doc¬ 
ta y curiosidad popular, discursos eruditos y fábulas callejeras. La ficción 
reina en el reino de los monstruos. 


III. IMÁGENES Y FICCIONES 

¿Cómo se construían tales ficciones monstruosas? Si examinamos el cor- 
pus de esos antepasados de los periódicos populares, nos damos cuenta de 
que su fabricación, tanto icónica como narrativa, obedece a un conjunto 
sencillo de principios y de reglas. 

Primer principio: no hay monstruos sin imágenes. La aparición de un 
monstruo es, en el universo del «suceso» de la época, el acontecimiento que 
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más ilustraciones provoca. 1¿1 uso de la imagen parece así proporcionado al 
grado de la intervención divina, y la representación de los monstruos se in¬ 
tegra en un sistema de signos proféticos que da buena cuenta del doble es¬ 
tatus de las monstruosidades corporales en la sociedad tradicional: el mons¬ 
truo es a la vez espectáculo (monstrare) y señal divina (numere). 

Segundo principio: no hay necesidad alguna de monstruos reales para que 
se proclame una aparición monstruosa. He aquí efectivamente algunos de 
los prodigios anunciados en las últimas décadas del siglo XVI y las primeras 
del XVII: un monstruo con siete cuernos del Piamontc, un monstruo con 
siete cabezas de Lombardía, un «horrible y maravilloso» monstruo en el 
Milanesado, un niño-mono nacido en Mesina, un monstruo engendrado 
en el cuerpo de un hombre tras un embrujo en España. Un monstruo con 
rostro humano y cubierto de escamas en Lisboa, un niño con cabeza de ele¬ 
fante, otro con tres cuernos en Turquía. A lo que se añaden una ternera pa¬ 
rida por una mujer en la Ginebra calvinista, pero probablemente dada a luz 
por la Contrarreforma, un «asno-papa» y una «ternera-monje» de inspira¬ 
ción manifiestamente reformada, seguidos por un rosario de cerdos y de 
peces monstruosos, dragones volantes y monstruos terrestres. En este bes¬ 
tiario fantástico, entre humanidad y animalidad, se deslizan sin embargo 
un andrógino descubierto en París en 1570, «dos hermanas siamesas naci¬ 
das en 1605 en la rué de la Bücherie, cerca de la plaza Maubert», dos sia¬ 
meses más en Montargis en 1649. A propósito de estos últimos casos se 
puede establecer, gracias a diversas comprobaciones, que se trataba de naci¬ 
mientos reales. 

En el universo de la monstruosidad de papel, los monstruos reales cons¬ 
tituyen, pues, la excepción. Hasta el punto de que los redactores de panfle¬ 
tos no se molestan nada en buscar la verosimilitud: a veces reutilizan los 
mismos grabados en madera para representar a monstruos diferentes 16 . En 
la literatura popular, es la ficción la que, normalmente, precede o incluso 
produce la realidad. 

Nos podríamos sentir tentados de no ver en este abuso de imágenes nada 
más que antiguas supersticiones religiosas, una explotación de la credulidad 
popular, una imaginería ingenua y caduca del monstruo en la sociedad tra¬ 
dicional. Pero esto revela una experiencia mucho más universal, y actual, de 
la monstruosidad, y lleva a una distinción esencial a la comprensión de la 
experiencia de la percepción del cuerpo monstruoso, tal como pudo trans¬ 
formarse durante el largo tiempo histórico. 


IV. EL MONSTRUO Y LO MONSTRUOSO 


En la ciudad antigua, la mirada se exponía al espectáculo de la deformi¬ 
dad anatómica de una manera diferente a la de hoy. Cuando la epidemia y 
la muerte rondan de manera cotidiana, el estigma tísico, la llaga, ia maltor 
macicn, la minusvalía, familiares e invisibles, forman parte del régimen or¬ 
dinario de la percepción del cuerpo. Pero, incluso aunque el umbral de to¬ 
lerancia a las imperfecciones corporales fuera infinitamente más elevado 
que el nuestro, hay numerosos ejemplos de una curiosidad fascinada de la 
época clásica por los monstruos humanos cuando, escapando a lo que se 
siente como ordinario, surgen de pronto como maravilla o prodigio, obra 
divina o maleficio diabólico. En cuanto se extiende la noticia de un naci¬ 
miento monstruoso, el pueblo acude rápido, precediendo apenas a las ca¬ 
rrozas aristocráticas y a la cohorte de sabios. Aparecen los panfletos, el ru¬ 
mor crece, la multitud se agolpa, cada vez más numerosa, transformando de 
inmediato el domicilio donde se ha producido el acontecimiento en teatro 
circunstancial. El monstruo es entonces objeto de espectáculo, v da lugar a 
un comercio. 

Esa es la experiencia del monstruo: esa irresistible fascinación que atra¬ 
viesa la sociedad entera, la conmoción social que produce, v luego el espec¬ 
táculo de una catástrofe corporal, la experiencia de un sobrecogimiento, de 
una vacilación de la mirada, de una interrupción del discurso. Eso es el 
monstruo: una presencia repentina, una exposición imprevista, una altera¬ 
ción perceptiva intensa, una suspensión temblorosa de la mirada y del len¬ 
guaje, una cosa irrepresentable. Pues el monstruo es, en el sentido más ple¬ 
no y más antiguo del termino, una maravilla , es decir, un acontecimiento 
que sus raíces etimológicas (mirabilis) relacionan sobre todo con el campo 
de la mirada (rniror), con un trastorno imprevisible de los escenarios per¬ 
ceptivos, con un abrir los ojos de par en par, con una aparición 1 . Aparición 
de lo inhumano , de la negación del hombre en el espectáculo del hombre 
vivo: «El monstruo, es el vivo de valor negativo [...] Es la monstruosidad, y 
no la muerte, lo que es el contravalor vital 18 ». 

No ocurre lo mismo con lo monstruoso: aquí, ya no hay presencia sino 
ausencia, ya no hay cuerpo, sino signos, no hay silencio, sino discursos. Ya 
no es el desmoronamiento repentino de la experiencia perceptiva, sino una 
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construcción sistemática de imágenes, objetos de consumo v de circulación: 
no ya ese temblor inquieto de la mirada, sino una actividad curiosa de lec¬ 
tura o de escucha. Eso es lo monstruoso: no lo real, sino lo imaginario, la fa¬ 
bricación de un universo de imágenes y de palabras que supuestamente 
transcribe lo irrepresentable, el encuentro brutal, el choque frontal con la 
inhumanidad de un cuerpo humano. Como diría Le Goff, a la manera del 
encuadramiento cristiano de la imprevisibilidad de lo maravilloso en la re¬ 
gularidad del milagro: el poder de aparición del monstruo se desactiva pues. 
Lo monstruoso es entonces la sustitución de monstruos reales por mons¬ 
truos virtuales concebidos en un universo de signos. La distinción es esen¬ 
cial para quien quiera entender a la larga la historia de las monstruosidades 
humanas. Pues lo que caracteriza a la sociedad tradicional con relación a la 
nuestra es la coexistencia del monstruo y de lo monstruoso en la experiencia 
de la monstruosidad, cuando hemos rechazado por nuestra parte de una vez 
por todas en las ficciones el trauma que suscitaban en otros tiempos la pre¬ 
sencia y la carne del monstruo. 

Lo que nos lleva entonces a hacernos la siguiente pregunta: ¿cómo se 
construía la imagen de un monstruo? ¿Cómo se fabricaban esas ficciones 
monstruosas? 

V. LA FÁBRICA DE LO MONSTRUOSO 

Existen, en la cultura popular de los siglos XVI y XVII, reglas de composi¬ 
ción de esas ficciones. Esto es cierto especialmente en el caso de los mons¬ 
truos lejanos, monstruos virtuales, monstruosidades sin monstruos, puros 
productos de discurso, puras construcciones imaginarias. ¿Cómo constru¬ 
yen los panfletos ocasionales la imagen de lo que nadie ha visto jamás? 
¿Cómo reconocía su público espontáneamente a figuras monstruosas que 
nadie había podido ver nunca? ¿Qué rasgos debía mostrar, pues, la repre¬ 
sentación del monstruo para parecer inmediatamente verosímil? 

La fabricación del cuerpo monstruoso obedece a un primer principio, el 
de la hibridación. Es necesario que haya un hombre dentro del monstruo, 
pero también algo más de carácter animal. Al examinar estas imágenes, se 
adivinan reglas de reparto, de distribución, de imbricación de lo humano y 
de lo bestial en la representación monstruosa. Estas reglas funcionan sobre 
un número restringido de dimensiones de la figura. 
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/:/centro y Id periferia: l.i bestialidad toca esencialmente a la perdería del 
cuerpo; el centro sigue siendo humano. Sobre esta raí/ humana estable se 
aplica así toda una declinación bestial, añadidos, contracciones, deforma 
ciones bestializadas de las extremidades del cuerpo. Llexceso y el defn ¡o los 
miembros pueden conservar una apariencia humana, y es entone es cuando 
lo que se vuelve monstruoso es el número. Así, el monstruo de siete cabezas 
y siete brazos nacido en Lombardía en 1578 1 presenta una multiplicación 
de miembros complicada con una disminución de órganos: no tiene más 
que un ojo en su cabeza principal. Multiplicación de nuevo, pero de atribu¬ 
tos no humanos esta vez en el monstruo del Piamonte* 0 , aparecido el mis¬ 
mo año, con siete cuernos, a lo que se añade una bestialidad periférica (ma¬ 
nos en forma de garra) y una desfiguración superficial (una pierna roja y la 
otra azul). Pues hay aquí otro de los ejes de la figuración sobre el que actúan 
esas reglas de composición de la representación monstruosa: laprofundidad 
y la superficie del cuerpo. A partir de ahí se podría, al incorporar a la descrip¬ 
ción la oposición de lo alto y de lo bajo :i , de lo simple y de lo compuesto, 
del revés y del derecho, y a veces de lo abierto y de lo cerrado, engendrar 
fácilmente, gracias a una especie de gramática de esas representaciones, el con¬ 
junto de las ficciones monstruosas posibles en el universo de los monstruos 
virtuales de la literatura popular de venta ambulante. Así ocurre en ese 
monstruo «turco» descubierto en 1624: tres cuernos, tres ojos, dos orejas de 
burro, una sola fosa nasal, los pies torcidos y zambos. Es decir, un rasgo hu¬ 
mano de menos, uno de más, otro al revés, y dos rasgos bestiales en la peri¬ 
feria de un centro humano. Se podrían así multiplicar las descripciones has¬ 
ta el infinito, incluso fabricarlas: ninguna escaparía.a esa combinatoria de 
ficciones monstruosas. 

¿Qué conclusión sacar de esta breve exploración iconográfica del universo 
de los monstruos de papel a finales del siglo XVI y principios del XVII? lx> pri¬ 
mero, que la confección de esas ficciones se obtiene gracias al juego de una 
doble serie de operaciones, una que realiza distorsiones sistemáticas de la fi¬ 
gura humana y la otra que imbrica rasgos no humanos. Lo que hemos llama¬ 
do más arriba lo monstruoso es el doble producto de una desfiguración hu¬ 
mana así como de una extracción y de un transplante de la representación de 
órganos no humanos. Lo que plantea enseguida la pregunta del origen por 
una parte y de la posteridad por otra de estas representaciones. 

No se puede evitar efectivamente que nos llame la atención la asombrosa 
estabilidad discursiva de lo monstruoso, la estrechez de sus límites, su insis- 
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tente repetitividad. Los procedimientos de fabricación de esas ficciones cons¬ 
tituyen efectivamente una versión primitiva de todos aquellos que se van a 
volver a ver funcionando en una tradición narrativa, tanto iconográfica 
como textual, que no ha dejado desde entonces de producir lo monstruoso. 
Detrás de las siluetas grotescas de los monstruos que pueblan la literatura po¬ 
pular de una época religiosa se perfila ya la sombra inquietante de los mons¬ 
truos de la era de la ciencia, la de Frankenstein, de los habitantes de la isla del 
doctor Morcau, y de las criaturas «distintas» embarcadas en las naves espa¬ 
ciales inventadas por Hollywood. Pero la estabilidad narrativa de esas repre¬ 
sentaciones no debería sorprendernos: es la dimensión antropológica, no his¬ 
tórica, de esa imaginería de lo monstruoso lo que se revela aquí, y con ella la 
dificultad extrema de transgredir de otra manera que no sea convencional los 
límites que la imagen del cuerpo humano impone a la representación de su 
propia superación. Extraña paradoja: un orden casi mecánico reina sobre las 
figuras del desorden corporal extremo. 

La historia de esas imágenes, además de su relación lejana con la tradición 
de humanidad híbrida que recorre las mitologías antiguas, es evidentemente 
religiosa. Los rasgos desfigurados, desproporcionados, bestializados de un 
cuerpo humano híbrido, que se representa desnudo, se estabilizaron en la 
cristianización medieval de la figura del diablo. El monstruo sigue siendo 
la firma de un desorden del mundo, cercano a las catástrofes naturales, un sig¬ 
no, como estas últimas, de la ira de Dios, y un recuerdo de que la falta que 
provocó su cólera debe ser expiada 22 . He aquí, pues, la lección de la mons¬ 
truosidad que confeccionan esos panfletos: los monstruos son otros tantos 
signos de condena divina de las pasiones, de los amores ilícitos, del lujo, de la 
ociosidad, del juego, de la herejía. El material impreso indica la necesidad de 
la penitencia, de la humildad, de la reforma de las conductas. No son otra 
cosa que la forma secular e impresa de una predicación cristiana fundada en el 
recurso a los exempla , esgrimidos por una pastoral heredada de la tradición 
medieval, que se apoya en la amenaza y el miedo. Y ahí está en realidad la di¬ 
mensión propiamente histórica deesas ficciones; son instrumentos utilizados 
para denunciar el protestantismo, cristianizar las costumbres, conquistar o re¬ 
conquistar las almas. Ello explica su multiplicación en la época aquí observa¬ 
da, la de las guerras de religión y de las ofensivas de la Contrarreforma católica. 

Extraña figura la del cuerpo monstruoso en la era clásica: sea cual sea la 
manera de observarlos, los desórdenes y las deformidades del cuerpo pare¬ 
cen enviarnos a imágenes de orden y de razón. La historia de la teratología 
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entre los siglos XVI v xvw cuenta el desencantamiento de los monstruos v la 
racionalización de sus representaciones, la literatura popular les dota de fie 
dones curiosamente estables y tranquilas, la historia política les moviliza en 
beneficio del orden religioso y social. Pero todo este orden es enganoso: el 
monstruo sigue siendo portador de un temor universal, suscita una curiosi 
dad desatada, escapa sin cesar a las tentativas que se hacen de circunscribirlo 
al discurso o a la imagen. Hay que ver pues, en ese deseo que recorre la época 
clásica de hacer reinara! fin el orden sobre los monstruos, una etapa esencial 
en el largo rechazo histórico de lo que, en el cuerpo monstruoso, demuestra 
que lo inhumano no puede ser ni asimilado, ni representado. 
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El cuerpo del rey 

Georges Vigarello 


Que el cuerpo del rey sea, en una monarquía, objeto de descripciones 
halagadoras no tiene nada de sorprendente. La superioridad impone tradi¬ 
cionalmente una vertiente física. La reverencia favorece al modelo. Los tex¬ 
tos medievales saben desde hace mucho tiempo transformar en ejemplos la 
«fisiognomía» y la «corpulencia» del rey, como saben magnificar su aparien¬ 
cia: «Sus andares eran nobles, su voz masculina y de bello timbre 1 », dice 
Christine de Pisan del rey Carlos V; «grande de cuerpo y poderoso de 
miembros 2 », dice Froissart del casi rey occitano Gastón de Foix. Christine 
de Pisan destaca sistemáticamente, si es que no los acentúa, la amplitud y al¬ 
tura de cuerpo, la fuerza y la belleza, en su célebre retrato de Carlos V: «Te¬ 
nía el busto alto y bien hecho; los hombros bien dibujados y anchos y el ta¬ 
lle esbelto. Sus brazos eran gruesos y sus miembros no podían ser más 
proporcionados. El óvalo de su rostro era perfectamente bello [...] Tenía la 
frente alta y ancha, las cejas espesas, los ojos bien rasgados... 3 ». Tres siglos 
más tarde, la Gazettede France o LeMercure Galant multiplican las alusio¬ 
nes a las cualidades excepcionales del rey, insistiendo en sus «tan buenas 
provisiones de salud que hace a la perfección todos los ejercicios del cuerpo 
y del espíritu, para cada uno de los cuales varios otros bastarían apenas 4 », 
mientras que de pequeño ya era «grande de cuerpo, grueso de osamenta, 
muy musculoso 5 ». Caídas de caballo, males, accidentes, no pueden afectar 
a su poderío fuera de lo común, a un vigor cuyos rasgos físicos garantizan 
fuerza y voluntad: «Viendo a su caballo en el suelo, saltó sobre un talud a la 
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izquierda con tal agilidad que quedó derecho de pie sin incomodidad 6 ». Se 
supone que el rey domina a sus súbditos y lo hace también gracias a un 
cuerpo inevitablemente idealizado. 

Pero esta diferencia seguiría siendo superficial si no se basara en otras, la 
de la sangre, también la de lo sagrado, potencia misteriosa que transforma al 
rey en «representante del Cristo en el Estado »; el efecto de la unción con¬ 
vierte de repente al «gentil delfín» en «gentil rey»”, acentuando la excepcio- 
nalidad de su persona y de su estatus. Un conjunto de signos lo han vuelto 
incomparable, transformando incluso en «crimen de lesa majestad» el acto 
que haría «de los súbditos los compañeros del príncipe soberano» 9 . Duran¬ 
te mucho tiempo también estas marcas tienen un lado físico; los indicios 
corporales contribuyen a percibir mejor, si no a pensar mejor, la fuerza os¬ 
cura del poder, esa emanación tan particular uno de cuyos ejemplos es 
cuando toca las escrófulas tras la consagración: «Que Dios te sane, el Rey te 
toca». Acto físico que manifiesta casi visualmente el poder del monarca 
concretando una instancia casi divina: la que transforma el curso de las co¬ 
sas por medio del simple contacto del cuerpo. 

La representación del poder, la de su funcionamiento, la del lugar del rey 
en el dispositivo del Estado, sigue siendo durante mucho tiempo corporal: 
es la «cabeza de su reino 10 », dicen los legistas del siglo XIII insistiendo en la 
imagen y en su lógica visual. Es también el «corazón», dicen un siglo más 
tarde los consejeros de Felipe el Hermoso, desarrollando la imagen que aso¬ 
cia las relaciones orgánicas, enriqueciendo la analogía con la lenta toma de 
conciencia del Estado, la de su necesaria cohesión, diversidad y unidad: es el 
órgano del que «descienden venas, por las cuales [...] es transportada y re¬ 
partida la sustancia temporal 11 ». Metáfora indefinidamente repetida, im¬ 
perceptiblemente precisada también, detallada por Enrique IV con «la car¬ 
ne, la sangre, los huesos 12 » aportados por los miembros, acentuada en el 
caso de Luis XIV cuando dice: «Debemos pensar en el bien de nuestros súb¬ 
ditos mucho más que en el nuestro propio. Parece que forme parte de noso¬ 
tros mismos, puesto que somos la cabeza de un cuerpo del que ellos son los 
miembros 13 ». Símbolo más figurado y más concreto aún: el Leviatán de 
Hobbes, constituido por un cuerpo «enteramente lleno de innumerables 
cabecitas cuyos rostros se dirigen todos hacia él 14 ». 

El cuerpo con sus dispositivos de mando jerárquico y su funcionamien¬ 
to de unidad convergente es uno de los referentes tradicionales del reino, el 
de su servidumbre al monarca y el de su autoridad personalizada. Lo orgá- 
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nico, con sus formas y sus figuras, sigue siendo durante uuu. lio tiempo, tan¬ 
to a ojos ele las almas simples como a los de la élite, lo que da vida al poder v 
lo que le da sentido. El «cuerpo del rey- no puede ya entonces limitarse a su 
primera apariencia. Es más complejo: posee una doble vertiente, como lo 
ilustró de manera notable Kantorowicz al comentar a los juristas de finales 
de la Edad Media 1 \ Cuerpo físico e individual, es también cuerpo genérico, 
instancia abstracta, encarnación visible del reino, punto tanto más focal 
cuanto que la representación no parece poder escapar aquí a las referencias 
más físicas. La historia de este cuerpo muy particular converge entonces 
inevitablemente con la del poder y con la del Estado. 


I. CUERPO NATURAL Y CUERPO MÍSTICO 

Es necesario un aguzamiento de la conciencia de Estado para que se 
vuelva familiar el tema del «cuerpo político»: un ejemplo es la disputa entre 
Felipe el Hermoso y Bonifacio VIII, que acentúa la autoridad del rey, ha¬ 
ciendo que sea mucho más habitual a partir de finales del siglo XIII la expre¬ 
sión de «cuerpo del reino». Felipe quiso imponerse a sus clérigos sin el con¬ 
sentimiento del papa, manifestando su poder total, afirmando detentar -su 
reino de Dios solo 16 » y pretendiendo garantizar su total independencia. Bo¬ 
nifacio VIII se resistió, recordando en su bula Unam sanctam (noviembre 
de 1302) que todo poder era por esencia religioso, ejercido pues por «dele¬ 
gación pontifical 1 ». Pero Clemente V, su sucesor, cedió, reconociendo la 
especificidad de la autoridad política, renunciando «a toda superioridad 
temporal sobre el rey de Francia y a todo derecho de inmiscuirse en el go¬ 
bierno del reino 18 ». Los legistas lo confirman: el rey es la «cabeza del reino», 
es el «soberano señor 19 », lo que exalta su coherencia y su unidad. Una ma¬ 
nera de reconocer «los poderes y los medios cada vez más importantes» reu¬ 
nidos desde el siglo XIII «entre las manos del príncipe 20 »: reino que se ha 
convertido cada vez más en una entidad homogénea y unificada, conjunto 
en el que la autoridad se asimila a la soberanía. El rey, atravesado desde hace 
tiempo por la imagen del Imperio, puede entonces considerarse el equiva¬ 
lente del emperador, princeps in regnosuo 21 . La voluntad de los legisladores 
de Felipe el Flermoso es a este respecto tan nueva como determinante: «atri¬ 
buir al rey, aparte del feudalismo, aparte de lo que le reconocía la Iglesia, y, 
además todo lo que se había desmembrado y como atomizado, las antiguas 
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atribuciones poco menos que ilimitadas de los antiguos emperadores roma¬ 
nos en la plenitud de su magistratura”». 

Esta homogeneidad se acrecienta más profundamente aun cuando se 
impone, a principios del siglo XV, el paralelismo entre el «cuerpo místico 
de Cristo» y el «cuerpo místico del reino», la comparación entre la «comu¬ 
nidad espiritual de los fieles» y la «comunidad política de los súbditos» 23 , 
ti cambio procede del fundamento del poder y de su duración: el alma del 
colectivo debe aquí imponer no solamente un principio absoluto, sino un 
principio perpetuo, una cohesión que existe más allá de la muerte y de las 
sucesiones, continuidad única y nueva que debe entonces, cueste lo que 
cueste, traducir el cuerpo del rey. Por eso se recurre a un andamiaje fi¬ 
gurativo para concretar lo inmaterial: esa «ficción fisiológica abstracta 
que sigue sin tener probablemente ningún paralelismo en el pensamiento 
secular 24 ». 

Los «dos cuerpos del rey» 

La facultad de dar sentido a la vida se vuelve fundamental, como lo es para 
Cristo cuando vivifica a los fieles. Es sobre todo la facultad de durar, no mo¬ 
rir jamás, hacer existir eternamente a la comunidad. El cuerpo inmaterial que 
se superpone al cuerpo natural del rey es de pronto necesariamente un cuer¬ 
po eterno, el que debe habitar sin discontinuidad real la interminable serie de 
sus sucesores. La estabilidad del reino, como su existencia, tienen ese precio: 
su enraizamiento «perpetuo» en el cuerpo eminentemente presente e inma¬ 
terial del rey. «La República no tiene más que un cuerpo 23 », no podría morir. 
Es lo que los legisladores ingleses, cerca ya del siglo XVI, han definido sin duda 
de la mejor manera evocando los «dos cuerpos del rey»: 

El Rey tiene dos Capacidades, pues tiene dos Cuerpos, uno de los cuales es 
el Cuerpo natural que consiste en Miembros naturales como los tienen todos 
los demás Hombres, y en eso está sujeto a las Pasiones y a la Muerte, como los 
demás Hombres; el otro es un Cuerpo político, cuyos Miembros son sus súb¬ 
ditos, y él y sus Súbditos forman juntos la Corporación [...1 y él está incorpora¬ 
do a ellos y ellos a él, y es la Cabeza de la que ellos son los miembros, y él solo 
ejerce el poder de gobernarlos; y ese Cuerpo no está sujeto ni a las pasiones, 
como lo está el otro cuerpo, ni a la Muerte, pues, en cuanto a ese Cuerpo, el 
Rey no muere jamás 26 . 
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Toda la insistencia se pone en la voluntad de figurar de lo inamovible, la 
de dar una vertiente física a lo que no cambia: ••( aierpo totalmente drspro 
visto de Infancia, de Veje/ y de todas las demás debilidades y defectos natu¬ 
rales a los cuales está expuesto el Cuerpo natural - ’ ». 

Es la unidad inalterable inscrita en el cuerpo mismo del rev la que se im 
puso: la manifestación de una perpetuidad. Lo que los teólogos fueron los 
primeros en evocar en el siglo XIII, definiendo la dignidad de sus abades, 
principio inmediatamente transfcriblc a sus sucesores ya que era indepen¬ 
diente de su propia persona: «1.a dignidad no mucre jamás, mientras que los 
individuos mueren cada día 2 V El papa adquiere también una «supraperso- 
nalidad» alrededor del siglo XIII, «figura (...) que forma un cuerpo con la 
Iglesia’ 9 »; la certidumbre de Gilíes de Roma en 1300: el «soberano pontífi¬ 
ce que dirige la Iglesia en la cúspide (...) puede llamarse Iglesia'"». Pero la 
novedad es política a principios del siglo XVI, y suscita la representación de 
una autoridad trascendente V secular, una «sempiternidad» del poder, tra¬ 
ducida en la expresión del Rev-que-no-muere-nunca; imagen de una perso¬ 
na regia constituida más allá de las personas carnales, tema extraño al mundo 
feudal: príncipes y nobles «no se unen al monarca mediante lazos contrac¬ 
tuales, sino que son subordinados como miembros del cuerpo del reino’ 1 ». 
Se impuso una diferencia cualitativa: la autoridad real existe por encima cic¬ 
la persona de cada rey. Nada menos que el nacimiento de la visión moderna 
del Estado, la definida en los Six Livres de la République [Seis libros de la Re¬ 
pública] por Jean Bodin en 1576: «La soberanía es el poder absoluto v per¬ 
petuo’’», un poder directamente expresado por un cuerpo que atraviesa el 
tiempo, el cuerpo místico del rey. 

Aún hay que especificar mejor las características de*ese doble cuerpo 
real: la bicorporalidad del rey no es la de Cristo aunque, como dicen muy 
acertadamente Robert Descimon yAlain Guéry, esté «calcada - * - ’» sobre ella. 
El primero posee un «cuerpo natural» sometido a la muerte. El segundo po¬ 
see un «cuerpo verdadero» concretado en la eucaristía. La comparación tér¬ 
mino a término se revela imposible, acentuando la evidente distancia entre 
cuerpo del rey y cuerpo de Cristo, pero acentuando también la oposición 
entre los dos cuerpos del rey, uno simplemente mortal y el otro trascenden¬ 
te e inmortal. Sólo vale la comparación entre cuerpo místico de Cristo y 
cuerpo místico del rey. Sólo vale esta encarnación en un cuerpo colectivo, 
«persona inmaterial que se perfila detrás de una sucesión de personas carna¬ 
les* 4 ». La comparación de dos cuerpos místicos es decisiva porque en ella se 
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concreta la continuidad política de una «persona ficticia' s ». Decisiva aún 
porque transforma poco a poco la visión del cuerpo regio natural, aunque el 
cuerpo místico sea opuesto a él. ¿No es el colmo de la ficción convertir en 
visible lo invisible, lo inmaterial perceptible a través del cuerpo mismo del 
rey? «De tal suerte que tiene un Cuerpo natural adornado e investido de la 
dignidad y del estado real; y no hay un Cuerpo natural distinto y separado 
del Oficio y de la Dignidad real, sino un Cuerpo natural y un Cuerpo políti¬ 
co juntos indivisibles. Y esos dos Cuerpos están incorporados en una sola 
persona 36 ». Lo que confirma hasta qué punto la majestad real focaliza aquí 
la imagen de un Estado que trasciende el tiempo, visión eminentemente 
corporal de lo que no lo es: puesta en relieve, si fuera necesario, de la excep- 
cionalidad absoluta del cuerpo natural del rey. 

Las manifestaciones de los dos cuerpos 

La guerra hace sentir toda la importancia de esos dos cuerpos: el caso de 
Enrique IV, por ejemplo, «rey de carne y de sangre, guerrero de pluma blan¬ 
ca entre los demás guerreros 37 », que transfigura a la tropa al imponer en el 
centro mismo del combate la imagen física del Estado. La presencia del rey 
encarna claramente aquí una mística colectiva, la certidumbre de una im¬ 
petuosidad muy particular: las virtudes fundadoras de la soberanía identi¬ 
ficadas con un poder de sangre, lo absoluto de la fuerza focalizado en el 
cuerpo del rey. De donde surgen las consecuencias «excepcionales» de esta 
presencia: los «maravillosos efectos 38 » sobre el curso de las cosas, el entrena¬ 
miento de los hombres, el sentido del combate. 

Los dos cuerpos transfiguran también las ceremonias de Estado. La con¬ 
sagración en particular, que impone su preeminencia con la concesión de 
insignias reales —la túnica «jacinto», la capa, el anillo, el cetro, la mano 
de justicia, la corona 34 —, que reúnen en un mismo momento y en un mis¬ 
mo cuerpo lo que tiene más valor colectivo «visualmente». El cuerpo del rey 
ofrece entonces su doble valencia y su esplendor solemne a ojos de todos, 
convirtiéndose «a partir de ese momento en completo 40 », poseyendo la vir¬ 
tud superior de la que puede surgir el poder taumatúrgico. Esta exigencia 
visual se hizo tan evidente en el siglo XVII que los juristas la presentaban de 
un modo casi funcional: «Los ornamentos reales menospreciados hacen des¬ 
preciar a los Reyes 41 ». Exigencia visual también en la manera en la que el po¬ 
der ejerce su fuerza mágica simplemente mostrándose con sus insignias y atri¬ 
butos: «Su presencia física calma todos los problemas, reafirma la fidelidad, 
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lo que los regentes sabían bien: Catalina, María y Ana pastaban a su niño 
rey por las provincias sublevadas o de la fronda y su presencia restablecía 
como milagrosamente, durante un momento, el orden y la obediencia ' 

Ciertos rituales o incluso algunas arquitecturas pueden traducir de ma 
ñera aún más material las dos vertientes del cuerpo, su identidad visible, su 
distancia también, como su paradójica proximidad, sobre todo cuando tie¬ 
nen que ilustrar la separación y la transmisión del poder. Por ejemplo, las 
tumbas con «imperial», estudiadas a fondo por Panofskv' \ sobre todo las del 
siglo XVI realizadas en Saint-Denis para Luis XII, francisco I o Enrique II: 
el cadáver del rey y la señal de sus carnes vencidas ocupan la parte inferior, el 
cuerpo en majestad y las señales de su función solemne ocupan la parte su¬ 
perior. La tumba escenifica a la vez el cuerpo mortal y el que no muere ja¬ 
más, traducción en piedra de la doble valencia corporal. 

Otro dispositivo de ritual funerario es más explícito aún, el de la efigie que 
acompaña al rey a la tumba, el ceremonial tan sutilmente analizado por Ralph 
E. Giesey. La costumbre aparece en Inglaterra en 1327 en los funerales de 
Eduardo II. La puesta en escena parece al principio muv circunstancial: la ne¬ 
cesidad de esperar la vuelta de Eduardo III para llevar a cabo los funerales v la 
precariedad de los procedimientos de embalsamamiento impusieron el tener 
que recurrir a una efigie del rey colocada encima del ataúd. Otras ausencias o 
retrasos hicieron que el procedimiento se repitiera en funerales posteriores. 
Pero la costumbre se instaló poco a poco, atribuyendo a la efigie un papel que 
no tenía: el de representar al rey en la plenitud de su poder. Un inmenso teatro 
funerario se impone en el siglo XVI, con la muerte de Francisco I, cuando la efi¬ 
gie del rey difunto se convierte en «cuerpo político de la dulce Francia 44 », sus¬ 
tituto solemnemente expuesto a los ojos de todos, figura concreta del rev que 
no muere jamás: la efigie ya no es sino símbolo, el del doble cuerpo del rey. 

La totalidad del ritual funerario en el siglo XVI impone un papel funda¬ 
mental a esa figura de cera: se le sirven comidas durante once días, exacta¬ 
mente como se le servían al rey vivo; los presidentes del parlamento reivin¬ 
dican caminar junto a ella durante el trayecto de los funerales, confirmando 
su precedencia sobre el cuerpo mortal del rey; el heredero, desde ese mo¬ 
mento, está ausente de las ceremonias, pues la figura del rey vivo no puede 
aparecer sin que se corra el riesgo de destruir la ficción. Todo se hace para 
que el cuerpo místico del rey siga siendo reconocido y visible hasta que baje a 
la tumba. Todo se hace para que los dos cuerpos sigan coexistiendo hasta el 
entierro del rey difunto. 
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El problema del interregno es el que pone en marcha aquí el ritual: es 
mejor sugerir la existencia del cuerpo místico del reino, es mejor asegurar su 
continuidad evocando la figura del rey que no muere nunca, exigencia que 
se convierte en más apremiante en el siglo XVI, inscrita en las mismísimas 
palabras del ritual, como demuestran las fórmulas dichas en el momento 
del descenso a la tumba. Es el nombre individual del nuevo rey, por ejem¬ 
plo, que sigue pronunciándose aún en el siglo XV, sucesión casi personaliza¬ 
da en el momento de la muerte de Carlos Vil en 1467: «Rogad por el alma 
del rey Carlos», fórmula gritada en el momento del depósito de los emble¬ 
mas en la tumba, «Viva el rey Luis», fórmula que se grita en el momento de 
la entrega de la espada. Pero es el nombre genérico de «rey» el que se pro¬ 
nuncia en el siglo XVI, sucesión casi impersonal cuando mucre Luis XII, 
siendo «Viva el rey» el único grito proferido después del de «El rey ha muer¬ 
to» que acompaña la colocación de los emblemas en la tumba. Nada menos 
que una manifestación en las palabras de la continuidad inmaterial más allá 
del cuerpo natural: «Se afirma a la vez que el rey ha muerto y que el rey vive, 
el espíritu es obligado a abandonar el mundo de las realidades materiales 
para acceder a un plano que las trasciende'V El ritual confirma simple¬ 
mente y a su manera que la visión del Estado ha cambiado. 

Inglaterra y Francia 

Varios modelos coexisten aún en la expresión de los dos cuerpos: el dis¬ 
positivo inglés, por ejemplo, no es extensiblc al dispositivo francés. El pri¬ 
mero es más verbal, el segundo más visual: «Lo que los ingleses formulan en 
lenguaje jurídico, los franceses lo expresan por medio de una puesta en es¬ 
cena 46 ». De donde resulta la importancia de los textos de la época Tudor 
estudiados por Kantorowicz para identificar la teoría. Y también la impor¬ 
tancia de la efigie funeraria francesa y de su interminable exposición para 
dar una versión teatralizada, si no dramatizada. 

Las diferencias no son solamente formales: afectan a la visión misma del 
cuerpo real. A la sangre en primer lugar: los asuntos de adulterio de las rei¬ 
nas de Francia en los siglos XIII y XIV, con sus consecuencias trágicas de 
complots o asesinatos, confirman el valor fundamental que se daba a la san¬ 
gre y al linaje. Toda sospecha de adulterio descalifica al heredero. Toda su¬ 
puesta falta compromete la sucesión. «No hay nada de todo esto en Inglate¬ 
rra», comenta Colette Beaune, donde «la sangre no es más que uno de los 
factores que hacen al rey 4 ». La legitimidad de Eduardo II no sufre por su 
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ascendencia: lina madre cjuc accede al trono con su amante, un padre <|ue 
exhibe su homosexualidad. Esta diferencia entre Francia e Inglaterra está 
claramente presente en las expresiones emplearlas: al término inglés de Out 
Lords responden, a partir del siglo XV, los términos franceses de "principes 
de sangre», «honor de nuestra sangre tN », «sangre o linaje real ' V Lo que su¬ 
braya aún más en el caso francés la importancia dada a lo orgánico, la idea 
de que «la sangre de Francia es perpetua al milésimo grado™», o incluso que la 
sangre de los reyes es «sagrada" 11 », «azul», cLir'mimm. I.o que conduce además 
a rodear a esa «mejor sangre del mundo^ 2 » de cierta aura mcsiánica, como lo 
demostró el fervor religioso desatado por el nacimiento de Carlos VIII, hijo 
«inesperado» de un Luis XI envejecido: efusión tanto más notable cuanto 
que acompaña el principio del reinado y legitima parcialmente sin duda las 
guerras de Italia. La sangre real soluciona todo el problema de herencias, 
prohibiendo toda supervisión de la Iglesia o «toda dispersión de las lealta¬ 
des 53 », mientras que Inglaterra, y más aún el Imperio, dejan un lugar a la 
adhesión de los Grandes. 

El fundamento dado al Estado es la segunda diferencia: el cuerpo místi¬ 
co del Estado no parece tener el mismo origen en Inglaterra que en Francia. 
Los juristas ingleses insisten en un advenimiento político, los juristas fran¬ 
ceses insisten en un advenimiento divino. Sir Edward Coke, por ejemplo, al 
retomar el tema de los dos cuerpos, especifica claramente la doctrina ingle¬ 
sa en 1608: «Uno es un cuerpo natural [...] y ese cuerpo es la creación de 
Dios Todopoderoso y está sujeto a la muerte [...]; y el otro es un cuerpo po¬ 
lítico [...] construido por la política del hombre [...] y en esa capacidad el 
rey se estima inmortal, invisible y no sujeto a la muerte 54 ». A la inversa, dos 
años más tarde en Francia, el ritual de la consagración insiste en el origen 
divino del rey, especificando que Luis XIII es el «que Dios nos ha dado 
como rey 55 ». Todo se dice en pocas palabras: «Construido por la política del 
hombre» /«Que Dios nos ha dado». Dos destinos diferentes afectan al cuer¬ 
po místico en Francia y en Inglaterra, precisados de manera muy clara en el 
análisis de Ralph E. Giesey: «El cuerpo político de Inglaterra —investido en 
los cuerpos naturales de los sucesivos Estuardos— se encontraba “construido 
por la política del hombre” en una forma constitucional; el cuerpo político de 
Francia —investido en los cuerpos naturales de los sucesivos Borbones— 
fue casi divino y absoluto 56 ». Estos dos cuerpos designan y representan sin 
duda al Estado, pero el del monarca absoluto es inevitable e inmediatamen¬ 
te investido de una fuerza divina. 
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Es en el resultado temporal de una monarquía absoluta, la que acuerda 
un «poder ilimitado'' » a un soberano de todos modos sometido a las leyes, 
como mejor se expresa, con el siglo XVII, esa investidura a la vez natural y di¬ 
vina del poder. La fórmula nacida con Bodin, en el siglo XVI, y personaliza¬ 
da con Luis XIV, un siglo más tarde: «La soberanía es el poder absoluto y 
perpetuo de una República que los latinos llaman majestatcm iK ». 


11. EL ABSOLUTISMO EN ESCENA 

Del mismo modo que se afirman más distintivamente los dos cuerpos 
del rey en el siglo XVI con la homogcneización progresiva del Estado, así la 
expresión de esos dos cuerpos vuelve a cambiar más en el siglo XVII con el 
triunfo de la monarquía absoluta, el de la sociedad de corte, la autoridad ca¬ 
da vez más personalizada del monarca. El ceremonial de sucesión de 1610, or¬ 
ganizado para acelerar el advenimiento al trono de Luis XIII e instalar con 
mayor seguridad la regencia de María de Médicis, muestra mejor que nun¬ 
ca las consecuencias del absolutismo sobre la teoría de los dos cuerpos del 
rey. Los consejeros de María quisieron impedir la reacción de sus oponentes 
celebrando un asiento real al día siguiente de la muerte de Enrique IV: «El 
señor Delfín ha sido declarado Rey y la Reina Regente por la Corte del Par¬ 
lamento 59 ». Este ritual muy particular, hecho para acelerar la transición, 
que entronizaba al rey no ya por medio de la consagración sino por un acto 
inaugural llevado a cabo casi a la muerte del predecesor, transforma de he¬ 
cho la regla tradicional: el príncipe aparece enseguida con toda su autori¬ 
dad, instituida por una «ceremonia de esencia casi laica 60 ». No hay entrega 
de insignias, ni interregno en este reconocimiento inmediato, sino el acceso 
directo al símbolo de la vestidura real. Se puede decir que el dispositivo per¬ 
mite fusionar más que nunca el cuerpo natural y el cuerpo místico del rey. 

Soberano absoluto, el monarca del siglo XVII recurre de hecho a una es¬ 
trategia de imagen que multiplica las puestas en escena físicas del poder del 
Estado. Lo que afecta a su manera también a la visión de los dos cuerpos. 

¿Cuerpos separados o cuerpos fusionados? 

Por supuesto, no es que se modificase la consagración. Luis XIII es coro¬ 
nado en Reims unos meses después del asiento real parisino y Nicolás Ber- 
gier, al describir oficialmente la ceremonia, distingue dos momentos en el 


acceso del hijo de Enrique IV ai trono: «Así pues, por medio del primer ai t<> 
Jel asiento real], por el cual es declarado y designado Rey de hraru ia, se pro¬ 
mete al Reino que la ley y la naturaleza le dan; pero por medio de la (Consa¬ 
gración, lo desposa totalmente 61 ». I )os etapas sin duda, una y otra asociadas 
a la metáfora del matrimonio, donde la segunda conserva todo su valor so 
lemne y místico. Di consagración funda la «religión real 1 ’*» al unir autoridad 
de trono e institución divina, dando al tacto del rey su poder milagroso: 
Luis XIII «toca» a más de 3.000 escrofulosos en 1620; Luis XIV llega a la ci¬ 
fra de 2.400 en un solo día, el 22 de marzo de 1701' \ La consagración fun¬ 
da la majestad, lo que dice Bossuct con fuerza al evocar «la imagen de la 
grandeza de Dios en el Príncipe 64 ». 

El asiento real de 1610 transformó en profundidad la escala de los ritua¬ 
les, confirmando a un rey que gobernaba con sus insignias y sus ropajes en 
el momento mismo de la muerte de su predecesor, volviendo además cadu¬ 
ca la efigie del monarca que acompañaba a sus restos a la tumba. Los dos 
cuerpos no están ya separados visualmente, aunque la efigie se ponga en es¬ 
cena por última vez con la muerte de Enrique IV. El joven rey ya no se man¬ 
tiene apartado hasta el final de los funerales, como lo imponía la ficción de 
una imagen viva que existía más allá de la muerte. Se manifiesta con toda la 
plenitud del cuerpo místico en el momento mismo de la muerte del prede¬ 
cesor: «La efigie [puede] abandonarse: la majestad materializada por el 
nuevo rey al celebrarse enseguida un asiento real se transporta inmediata¬ 
mente sobre el sucesor. ¿No es la de un “rey eterno sol de justicia 6<i ”»? 

Hay que decir de nuevo que esto afecta la visión de los dos cuerpos, ins¬ 
talando definitivamente uno de los momentos dominantes no tanto en la 
puesta en evidencia de una entidad separada como en la puesta en escena 
del pasaje, esta insistencia que manifiestan claramente los juristas del siglo XVII: 
«En el mismo instante en que el Rey difunto tiene la boca cerrada, su suce¬ 
sor es rey perfecto por una continuidad inmediata*’ 6 ». La consecuencia es la 
de orientar la doctrina de los dos cuerpos hacia una visión más «unitaria», 
naturalizar siempre más el cuerpo místico, hacer aparecer al rey «como una 
personificación animada de una entidad política abstracta 6 ». De donde re¬ 
sulta la manera sin duda diferente de «absolutizar» el cuerpo singular, gestos 
y comportamientos personalizados que focalizan ellos solos la vertiente 
imaginaria del Estado: «El rey no tiene más que un cuerpo 68 »; o, mejor aún, 
esta conclusión de Apostólidés al estudiar las fiestas de la monarquía abso¬ 
luta: «La nación no forma un cuerpo en Francia, reside toda entera en la 
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persona del rey 69 », este monarca atravesado por el símbolo, manifestando 
todo el Estado en cada uno de sus actos, hasta el punto de afirmar, aunque 
fuera de un modo apócrifo, «el Estado soy yo». Se sabe que Luis XIV siste¬ 
matiza hasta el extremo esta imagen de una individualización de lo genéri¬ 
co, hasta la declaración muy intuitiva de la Grande Demoiselle: «Él es 
Dios 70 ». Afirmación cuya falsedad legal demuestran todos los textos, como 
no es necesario decirlo, pero cuya verdad empírica confirman todos los tes¬ 
timonios: «El rey ha ocupado el lugar del Estado, el rey lo es todo, el Estado 
ya no es nada '», según la certidumbre de un contemporáneo. Afirmación 
totalmente nueva en el siglo XVII aunque se supone que la razón de Estado, 
o simplemente la razón, temperan ese absolutismo oponiéndolo al despo¬ 
tismo o a la tiranía 72 . 

El cuerpo, la etiqueta, la corte 

El cambio afecta entonces a los gestos más cotidianos del cuerpo real, su 
presencia y su alcance; ninguno de ellos escapa a la vida pública, ninguno de 
ellos puede sustraerse del Estado: «no le falta nada a un rey, si no son las 
dulzuras de la vida privada V dice La Bruyére como atento observador de 
la corte. Manifestación viva de la existencia y del poder estatal, el rey lo es 
en cada uno de los momentos de su vida: el menor de sus instantes designa 
el todo. Es lo que da sin duda ese sentido tan particular a la etiqueta y a los 
rituales que rodean al monarca clásico, ese valor al código físico que excede 
con mucho la mera voluntad de distinción. El porte, la prestancia, el desa¬ 
rrollo completo ritualizado cada día son una manera de hacer existir la cosa 
pública, la de volver al Estado visible y actuante, mucho mas allá de la mera 
reverencia debida al poderoso. La etiqueta «regula las relaciones en el inte¬ 
rior del pequeño grupo de élite '», designa los lugares y las jerarquías, dis¬ 
tingue y discrimina, pero se vuelve siempre cada vez mas la expresión física 
que encarna a ojos de todos la presencia del Estado. Regular «con antelación 
el más mínimo paso del rey y de su entorno s », como requiere la corte del 
Gran Rey, transformar todo acto real, de la mañana a la noche, en objeto de 
escena pública, no es solamente concretar la deferencia, sino también con¬ 
cretar el poder público, es actualizarlo en totalidad siempre naturalizado y 
siempre focalizado, inevitable fórmula utilizada por la monarquía absoluta 
para permitir imaginar la entidad estatal. 

Los grandes rituales tradicionales, la consagración, la entrada del rey, el 
asiento real, los funerales, eran los momentos clave en los que el cuerpo mis- 
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6. Pierre Boaistuau. Historias 
prodigiosas, 1560. 

Los monstruos poblaban en otros 
tiempos los confines del mundo 
conocido. Este monstruo 
«derodirmo» conservó parte de 
sus ongenes antiguos, puesto que 
su cuerpo doble se divide según la 
linea de reparto entre dos 
comarcas. El cuerpo monstruoso 
es un indicador del orden y del 
desorden político. 


7. Fortunio Liceo. De monsrns. 
1668. 

Entre los habitantes híbridos del 
bestiano monstruoso de L»ceu se 
encuentran estas variaciones sobre 
un monstruo medio hombre 
medio perro, surgidas de una de 
las causas tradicionalmente 
admitidas de la monstruosidad la 
relación «incestuosa» entre el 
hombre y el animal. 
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10. José de Ribera. La mujer barbuda, retrat ■ 
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1. Thomas Hobbes. El Lewatán, 
frontispicio. 1651. col. part. 

Representación clásica del Estado 
simbolizado por el cuerpo del re/ 
portador de la espada y el cetro, 
«compuesto» él mismo por el cuerpo 
de sus súbditos. 


2. Escuela francesa. Enrique IV en su 
lecho de muerte. 1610. col. part. 

La efigie de cera daba mejor testimonio 
de la eternidad del reino que el cuerpo 
perecedero. 
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3. Jean Juste. £ftjies de la tumbe de Lúa XKf 
Ano de Rretaña . 1516, Saint-Denís. basílica. 


Tumba con «baldaquino» donde están 
superpuestos el mármol del cuerpo muerto 
y el del cuerpo que «no muere |amás». 
traducción en piedra de U doble valencia 
corporal del cuerpo real. 
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4. Tiziano. El emperador Carlos V en la 
batalla de Muhlberg en 1546. 1548. 
Madrid. Musco del Prado. 

la imagen principal del rey moderno 
sigue siendo >a de< rey combatiente 
el Estado encamado en la gestualidad 
de la guerra. 



5. CHarles Le Brun, Luis XIV, Rey de 
Francia, siglo xvim. Castillos de Vcrsallcs 
y de Trianón. 

El cuerpo det rey "absoluto/) 
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6. Charles Le Brun. íl Rey gobierno 
por ir mismo, Luis XIV, cuerpo 
eternizado en lo antiguo y en lo 
mítico, detalle de la bóveda de la 
galería de los Espe|os. siglo xvm, 
Castillos de Versallcs y de Triaron 


7. Charles Le Brun. Apoteosis de 
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Museo Ingres. 

El rey triunfal de la monarquía 
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cico del rey se imponía a los ojos de todos. I.a etiqueta curial del siglo xvil 
aporta un cambio al hacer permanente el momento en que el cuerpo del rev 
expresa con la mayor naturalidad aparente su individualidad singular v su 
profundidad simbólica. La paradoja extrema de la corte consiste incluso en 
mezclar de manera continua la marca individual y el gesto codificado, basta 
la manera inevitablemente personal de promulgar la regla, la de adaptarla a 
los caprichos o a las parcialidades del rey: «En el ritual de la corte, el rey no 
lleva ni atributos ni vestimentas propiamente reales, pero sólo gracias a la 
magia de su actitud real y a la fuerza de su personalidad que funciona según 
un comportamiento rígidamente codificado, ejerce un control inmediato 
sobre la élite de la sociedad 6 ». La etiqueta es una manera de hacer existir la 
totalidad del poder y del Estado, una manera también de mostrarla en el 
despliegue de un cuerpo personal: es la «imagen congelada de la omnipo¬ 
tencia v demuestra que la persona física del rey contiene la plenitud del po¬ 
der eterno c infinito que encarna ». 

Vemos entonces hasta qué punto el ballet de los cortesanos es «instru¬ 
mento de dominación 8 », pero vemos también hasta qué punto ese inter¬ 
minable juego de los cuerpos sirve para la puesta en escena visible del Esta¬ 
do representado por el cuerpo del rey. A lo que se añade el papel nuevo y 
muy específico desempeñado por el espacio: el castillo como teatralización 
y prolongamiento del cuerpo del rev. Versalles adquiere aquí un lugar muy 
preciso, nuevo decorado para nuevos gestos: el lugar, surgido de una tierra 
ingrata gracias a la fuerza casi cósmica del monarca, se convierte en el centro 
en el que el rey se muestra y desde donde actúa. Condensado de universos, 
infinito de simetría y de ordenación, Versalles está hecho para la liturgia de 
la etiqueta como para la figuración de un poder del que toda vida parece 
proceder. El conjunto es totalmente partidario del teatro del rev: el palacio 
celebra al soberano por medio de su galería de hazañas personalizadas, a la 
vez que representa «la proyección directa de su poder, la inscripción en el es¬ 
pacio de su cuerpo místico, el equivalente de su omnipotencia eterna e ili¬ 
mitada ‘V Ciudad y castillo construidos de toda clase de pedazos confir¬ 
man un marco al confirmar una potencia física, la de un Estado encarnado 
de manera personal. 

El cuerpo de guerra y el poder civil 

Una característica muy particular de esta puesta en escena es además la 
de inaugurar una política de la imagen. No es ya solamente la utilizada tra- 
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dicionalmcnte para las entradas en las ciudades o las grandes ceremonias 
públicas, la «descendencia troyana», por ejemplo, explotada bajo los arcos 
de triunfo de Carlos IX con ocasión de su entrada en París en 1572 KO , sino 
las figuras instaladas permanentemente en el castillo, hechas para mayor 
gloria del rey: el monarca en majestad ofrecido a ojos de todos. Otras tantas 
imágenes que traducen en las escenas escogidas como en los gestos efectua¬ 
dos por el rey los cambios de la representación del Estado. 

La referencia a los héroes antiguos, notable desde la ascensión de Grecia 
y Roma en la cultura del siglo XVI, se sistematiza primero a la escala de una 
mitología refinada en el Versalles del siglo XVII, repitiendo la imagen del rey 
que se había convertido en el igual de los más grandes, recurriendo a esce¬ 
nas de guerra para mejor ilustrar su poderío. Alejandro sobre todo aparece 
bajo los rasgos de Luis en los grandes lienzos encargados a Le Brun después 
de 1660, mientras que cada escena se orquesta alrededor del joven conquis¬ 
tador 81 . El lienzo destaca la presencia física, acentuando inevitablemente la 
vertiente corporal y visible del poder, la fuerza de la mirada en particular 
con sus efectos de dominación inmediata según la representación siempre 
más moderna de la majestad: «Había olvidado que los rayos que coronan a 
la Monarquía representan aún ese alto lustre de grandeza y de majestad que 
brilla sobre la persona de los Monarcas. Tal era, según algunos, el brillo 
ordinario que se advertía en el rostro de Alejandro, de cuyos ojos surgían 
(sobre todo cuando iba al combate) no sé qué trazos de luz; tan vivos y pe¬ 
netrantes que hacían bajar la vista a los que le contemplaban, de manera 
que quedaban como deslumbrados 82 ». El rey como héroe de guerra y como 
tránsfuga de la Antigüedad paraliza físicamente a sus enemigos. 

Pero la estrategia de las imágenes no podía escapar a una absolutización 
de la grandeza ni a una afirmación extrema de la personalidad real. Es el rey 
el que se impone pronto como nuevo y único héroe mítico: «Luis se parece 
a todos los Grandes, aunque ninguno de los Grandes se le parece porque él 
es el único parecido a sí mismo, y Grande por excelencia 8 '». Jocl Cornette 
demostró cómo las pinturas de la galería de los Espejos actualizan esta ver¬ 
sión de un rey que ya no necesita adoptar modelos de la Antigüedad, por¬ 
que se ha convertido en el único referente de sí mismo. Soberano cuya simple 
«aparición basta para fulminar [a una] ciudad presa del temor 84 », maneja la 
fuerza como los dioses del Olimpo cuando dominaban a las nubes, diri¬ 
giendo un ejército sentado sobre un águila (la toma de Gante) o cruzando 
un río sentado sobre un carro (el paso del Rin). 
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Otro cambio tic la puesta en escena tiene una consecuencia mayor aun. 
además de paradójica: la desaparición de todo lo que podría suponer una 
violencia inmediata. El rey combatiendo, representado en la galería de los 
Espejos, no se mezcla ya en el combate directo, evitando toda alusión a su 
posible muerte, a las heridas, al peligro. Su acción se refiere a su manifesta¬ 
ción. De lo que resulta ese extraño y nuevo juego sobre la fuerza visible; la 
potencia del soberano, aunque fuese guerrera, no es física sino por alusión. 
E) rey ya no participa en la gestualidad de has batallas: ya no es soldado 
como podían serlo aún el Carlos V de I iziano 85 , el Luis XII de Jean Ma- 
rot 86 o incluso el Enrique IV de la escuela francesa de finales del siglo XVI, 
representado con armadura, portador de lanza v de espada 8 . Ya no sostiene 
las armas. No dirige el asalto. Domina desde arriba la batalla, la anima con 
la mirada. Su fuerza, como la del Estado, se ha vuelto más abstracta, se ha 
«descorporalizado» a la vez que se ha vuelto absoluta. 

Exactamente del mismo modo, los grandes cuadros majestuosos privile¬ 
gian la imagen civil para hacer cada vez más indirecta la referencia al poder 
armado. El retrato de Luis XIV por Le Brun es el mejor ejemplo de ello en 
1660 88 : el cuerpo del rey, solemnizado bajo la peluca, las puntillas, lazos, 
pieles, sedas, pliegues o chorreras del traje, impone una presencia nueva. La 
nobleza del personaje se concentra en el refinamiento del vestuario, la fuer¬ 
za sobre la seguridad del rostro y la intensidad de la mirada. La quietud y los 
accesorios del traje describen el orden de la corte y la ley del Estado. Los sig¬ 
nos casi musculares de la autoridad han cedido ante los signos de un domi¬ 
nio a la vez más profundo y ya más técnico. Un poderío eufemístico, tanto 
más soberbio cuanto que es refinado, se ha impuesto definitivamente. El 
cuerpo del rey lo dice sin rodeos sosteniendo muy directamente la mirada 
del propio espectador. 


III. LA FUERZA ENTRE LO BIOLÓGICO Y LA LEY 

Más allá de esos cambios de imagen, la visión de los dos cuerpos y su 
puesta en escena surte efectos sobre las prácticas estatales, las que rodean al 
rey por una parte y las que rodean a la justicia y a la ley por otra. Imponen 
por ejemplo durante mucho tiempo una atención muy determinada sobre 
el mantenimiento del cuerpo real, hasta llegar a hacer de ello una de las pri¬ 
meras misiones estatales. Imponen también una perspectiva muy física del 
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poder y de la ley hasta hacer del criminal aquel que ofende a la persona in¬ 
dividual y corporal del rey. En los dos casos, las fronteras del espacio públi¬ 
co v del espacio privado se entremezclan inevitablemente con la personali¬ 
dad del monarca, enfrentando su poderío físico a la regla de todos: una 
manera de hacer participar la fuerza biológica del rey en el funcionamiento 
mismo de la ley. 

Prolongar la vida del rey 

La atención medica que se presta al cuerpo del rey es banal: se trata en 
primer lugar de prolongar la vida del ser más eminente 89 . La aglomeración 
de médicos reales, su presencia insistente, su ennoblecimiento, su alojamien¬ 
to en Versalles también son asuntos banales. La redacción en el siglo XVII 
de un Journal de santédu roí es ya más curiosa; describe públicamente el es¬ 
tado físico cotidiano de Luis XIV con el conjunto de actos médicos que 
conlleva. Subrayando la excepcionalidad de la vigilancia y de los cuidados 90 . 
Como también era curiosa la existencia del Journal de Héroard, ese médico 
que anotaba escrupulosamente el crecimiento y la madurez de Luis XIII, 
comentando a lo largo de varios decenios, día tras día, cada uno de los ges¬ 
tos físicos de su paciente, su alimentación, sus ejercicios, sus viajes, sus pla¬ 
ceres o sus juegos 91 . 

Podemos recordar el principio fundamental de esos cuidados en la prác¬ 
tica médica tradicional, un mantenimiento basado totalmente en lo que pu¬ 
rifica el cuerpo, una preocupación instrumentada consumidora de gestos y 
de tiempo: los humores son aquí las enfermedades, sus accidentes son los 
síntomas, de lo que se deduce la necesidad de facilitar su evacuación regular, 
la de practicar sangrías, sudaciones o purgas. El cuerpo real está inevitable¬ 
mente sometido a ese régimen evacuador, y lo está aún más todavía con la 
entrada en la modernidad. La sangría es casi semanal para Luis XIII: la pa¬ 
dece hasta cuarenta y siete veces en un año 92 . Es también igual de frecuente, 
si no más, para un Luis XIV cuyos médicos ritualizan su mantenimiento; se 
añade una «medicina» mensual (lavativa o purga), regularmente registrada 
por Saint-Simon, Sourches o Dangeau 93 ; o la combinación de las dos cosas, 
evocada por la princesa Palatina en 1701, cuando la salud del rey parece ha¬ 
berse debilitado: «Su Majestad no goza ya de una buena salud, me temo, 
pues se droga continuamente. Hace ocho días se le han sacado por precau¬ 
ción cinco paletas [sangrías de cuatro onzas] de sangre; hace tres días ha to¬ 
mado una fuerte medicina. De tres en tres semanas el rey toma una medid- 
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na v4 ». 1.a purga preventiva llega aquí a una complejidad sin precedentes. 
Precede a cualquier iniciativa importante, a cualquier previsión de can.sanci<>. 
a cualquier viaje al campo, «purificando» el cuerpo para ayudarle .1 defender 
se mejor. Más aún, la toma de purgantes va precedida de una preparación 
depurativa, una lavativa que la completa y acrecienta su efecto: «l.l 14 del mes 
de septiembre [1672), se preparó, a la hora de acostarse, para una lavativa 
y al día siguiente tomó su papilla purgante ’'’». El objetivo de esa insistencia 
es también hacer más «suave», más controlada, la operación laxante. 

La finalidad de esos gestos no se limita a las meras referencias físicas. 
Ernmanuel Le Roy Ladurie subrayó su valor social y su finalidad diferen- 
ciadora: se depura tanto más el cuerpo del rey cuanto que es más distingui¬ 
do. Sus cuidados movilizan una imaginería de los humores además de una 
imaginería de las jerarquías: «Cuanto más alto se sitúa alguien en la socie¬ 
dad, más frecuentemente es sangrado y purgado' 4 ’». Modelo del cuerpo 
noble, ese cuerpo eminente impondría más que cualquier otro la expurga¬ 
ción de líquidos, una manera de codificar la distancia de la reverencia al 
codificar la pureza de las interioridades, una manera también de confirmar 
la prioridad tradicional que se les da a los líquidos interiores con respecto a 
la calidad del cuerpo. 

Pero lo que caracteriza el cuidado del cuerpo real en la etiqueta de la mo¬ 
narquía absolutista es que puede gobernar el ritmo de la vida de la corte. La 
toma regular de purgas es privada, pero su anuncio es público, como lo es la 
reorganización del tiempo que ello impone. El conjunto de una jornada de 
la corte se ve alterada por los cuidados que se administran al rey. Todo 
cambia en el transcurso de las horas, el momento de la misa y el de la comi¬ 
da, el momento de las visitas y el de los consejos: «Los días de la medicina, 
que eran una vez al mes como poco, la tomaba en su cama, después oía 
misa, donde no estaban sino los capellanes y los que tenían el privilegio de 
entrar. Monseñor y la casa real venían a verle un momento [...] El rey comía 
en su cama, durante las tres horas en las que todo el mundo entraba, y des¬ 
pués se levantaba y no se quedaban sino los privilegiados <)7 ». Ninguno de es¬ 
tos actos entra en el secreto de la vida privada: los cuidados que se prodiga¬ 
ban al cuerpo real, los gestos hechos para confortarle o prevenir sus males se 
integran en el empleo del tiempo de todo el mundo. Cada uno debe cono¬ 
cer y seguir las diligencias llevadas a cabo para conservar el cuerpo del mo¬ 
narca. Su persona privada y su persona pública no pueden distinguirse. So¬ 
bre todo, su cuerpo natural considerado como inseparable de su cuerpo 
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simbólico debe ser mantenido y reforzado ante la vista y el conocimiento de 
todos. 

Sin duda queda la amenaza muy real que hace pesar sobre lo simbólico la 
existencia tísica del rey, sus avatares, sus posibles descalabros: lo prosaico con¬ 
tra lo sagrado, lo «imaginario del cuerpo carne' )8 » frente al del doble cuerpo. 
«La primacía frágil y angustiada del cuerpo físico del hombrc' , ‘^>, concluye 
Alain Boureau. De hecho, la dificultad de enmascarar la degradación del 
cuerpo real se impuso más de una vez a la corte. Las «arrugas de Apolo 100 » 
comprometieron más de una vez el cuerpo glorioso, las enfermedades de 
Luis XIV, en particular, su huella indeleble sobre su porte y sus rasgos. La 
realidad se impuso más de una vez sobre el mito. La imagen del doble cuer¬ 
po, sin embargo, conservó su sentido más allá del simple discurso. 

Qtiebrantar lo criminal 

Una ficción jurídica, la del crimen de lesa majestad, lo confirmaría a su 
manera: la equivalencia primera entre el acto emprendido contra el Estado 
y el acto emprendido contra el rey, esa íntima reciprocidad según la cual 
atacar a uno está indisociablemente unido a atacar al otro, se amenaza la in¬ 
tegridad del reino al atacar la integridad de un cuerpo, o a la inversa. Nin¬ 
gún crimen equivale a esta amenaza ejercida sobre el «territorio-cuerpo», la 
falta más grave de todas. Ningún castigo parece suficiente para este desafío 
pensado en los términos más físicos. De donde resulta el extremismo del 
castigo impuesto al culpable definitivamente roto por el cuerpo ál que ha 
osado desafiar, esa desproporción visible entre la omnipotencia del monar¬ 
ca y la indigencia infinita del condenado. El suplicio no puede ser sino 
inaudito: el hombre es sometido al aceite hirviendo y al plomo fundido, 
«atenazado por los pezones, brazos, muslos y pantorrillas» antes de ser «des¬ 
garrado y desmembrado por cuatro caballos, y los miembros y el cuerpo 
consumidos en el fuego, reducidos a cenizas, y sus cenizas arrojadas al vien¬ 
to 101 ». El crimen de lesa majestad moviliza la metáfora corporal en su ver¬ 
sión física más implacable: la de un cuerpo a cuerpo sangriento entre el cul¬ 
pable y el rey. 

Más ampliamente aún, alrededor de la ley se extiende la confusión entre 
el cuerpo del rey y el del Estado. No es que se ignore el principio tradicional 
de la monarquía claramente recordada por Sully: el príncipe «tiene él mis¬ 
mo dos soberanos, Dios y la ley 102 ». Pero la imagen espontáneamente com¬ 
partida es sin duda la de un rey único proveedor de reglas, que dispone del 
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poder exclusivo de hacer las leves, de interpretarlas o de derogarlas" .lo 
cual transforma el estatuto de! transgresor en el de ofensor, el ataque contra 
la ley en ataque contra el rey, reduciendo al criminal a un hombre desafian¬ 
te que arremete al príncipe. De donde resulta la réplica procedente de la 
mano misma del rey, esa existencia de un derecho a castigar casi personali¬ 
zado unido a la encarnación carnal del poder: «al quebrantar la lev, el in¬ 
fractor ha atacado a la persona del príncipe; es ella —o al menos aquellos 
contra los que ha ejercido su fuerza— la que se apropia del cuerpo del con¬ 
denado para mostrarlo marcado, vencido, roto l,M ». El recurso istemático a 
la pena infamante o al escalonamiento de los suplicios encuentra toda su ló¬ 
gica en esta necesidad de concretar el cuerpo a cuerpo entre el culpable v la 
«fuente» encarnada de la ley: «la fuerza física del soberano abatiéndose sobre 
el cuerpo de su adversario y maltratándolo 10-1 », graduando su dureza según 
la gravedad de la falta cometida. 

A lo que se añade una puesta en escena precisa del suplicio: la voluntad 
de llegar, más allá del culpable, a los que asisten a su aplastamiento. La ré¬ 
plica del rey tiene que ser ostensible. Cumple una función edificante. Debe 
helar de espanto y de temor a un pueblo invitado al castigo para mejor ilus¬ 
trar la regla: la justicia hace evidente un poder encarnado. Traduce hasta en 
la realidad de sus penas y el detalle de su arresto la existencia personal y fisi- 
calizada del autor de la ley. La última consecuencia de esta fusión íntima en¬ 
tre el cuerpo del rey y el cuerpo del Estado consiste en oponer una inaccesi¬ 
ble majestad, tanto más misteriosa y temible cuanto que va no aparece con 
los signos de las armas, a los culpables aplastados por su encarnación arma¬ 
da. La ley, como el poder, sigue adoptando una cualidad corpórea. El espec¬ 
táculo del suplicio, el recurso al terror por medio de la sangre, expresa tam¬ 
bién esta versión física de la dominación. 

La crisis de las representaciones 

Pero está en marcha un cambio desde finales del siglo XVII que podría no 
hacer ya del cuerpo real la única referencia al cuerpo simbólico del Estado. 
No diremos que este cambio sea brutal, ni siquiera dominante. La fuerza de 
convicción impuesta por el cuerpo del monarca está lejos de desaparecer an¬ 
tes del vuelco revolucionario. El duque de Croy revela toda su intensidad 
durante la consagración de Luis XIV en 1774, insistiendo en ese «momen¬ 
to sublime», deteniéndose en la turbación muy especial de los espectadores, 
sus «lágrimas» ante la visión de lo «que no se ve más que aquí: nuestro rey 
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revestido del resplandor de la realeza, sobre el trono verdadero, visión que 
no puede explicarse, pues tanto efecto hizo 100 », su extraño embrujo tam¬ 
bién basta «no poder cansarse de mirar"’ ». La religión real sigue mante¬ 
niéndose muy oculta en el siglo XVlil en una Francia de los pueblos y de los 
burgos que testimonian basta en los cuadernos de duelo su apego espontá¬ 
neo a la figura del rey: «Los habitantes de Saint-Pierre-Iés-Melle, penetrados 
por la sensación deliciosa que sienten a la aurora de este bello día a punto de 
surgir [...] dicen unánimemente que su coraz.ón no puede bastar para el 
transporte de amor y agradecimiento, inspirados por el bien que reciben de 
la ternura del rey salvador que la divinidad conmovida por sus males les ha 
dado en la misericordia... 108 ». Imagen ingenua en la que todo muestra has¬ 
ta qué punto mantiene una equivalencia entre la identidad de la nación y la 
presencia física y sagrada del monarca. 

Pero un triple cambio afecta a esta presencia durante el siglo XVIII, que 
sería prioritariamente percibido por una élite ilustrada. Una inevitable y 
mayor «dcscorporaliz.ación» del poder para empezar: el sentimiento com¬ 
partido por muchos de una complejidad estatal creciente, el de una nebulo¬ 
sa donde se multiplican los «actores y las instituciones. El Estado sería un 
conjunto tanto menos encarnado físicamente cuanto que manifestaría una 
presencia más difusa, más abstracta, organización lejana y masiva cuyo mo¬ 
narca no sería más que un signo entre otros, mientras que de él procede, di¬ 
rectamente, «el principio fundamental 109 ». El simbolismo del rey no sería 
capaz de agotar el simbolismo de un Estado cuya administración, que se ha 
vuelto más presente y más anónima, habría penetrado ampliamente el teji¬ 
do social. 

El segundo cambio se refiere a un crecimiento de la autonomía: es nece¬ 
saria una administración más extensa y múltiple, realidades sociales y eco¬ 
nómicas más diversificadas para que crezcan independencias y disputas de 
autoridad, nuevos símbolos y nuevos principios de identidad. La creciente 
audacia de los parlamentos ataca a los principios mismos de la identkkd 
colectiva si una parte de la élite ilustrada puede pensar como D Argenson 
en 1759 que «la nación entera habla por el órgano de esos magistrados 110 ». 
Hacer «cuerpo» en este caso no es ya movilizar el cuerpo del rey. Emergen 
nuevos «rostros» que perfilan la comparación con el modelo inglés, hacien¬ 
do sitio a posibles representantes colectivos, las referencias repetidas de Ray- 
nal y Diderot: «Isabel de Inglaterra acepta las amonestaciones de los Comu¬ 
nes 1 11 ». Se dibujan identidades estatales y políticas que el mero cuerpo del 
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rey no sabría focalizar sino encarnar: «Nada sería más ventajoso que una 
constitución que permitiera ser representado a cada orden de ciuda¬ 
danos 1 Lo que confirma el progreso frágil de una opinión o de una vo¬ 
luntad general que relativiza, en la segunda mitad del siglo xviii, la autori¬ 
dad de derecho divino: «Ningún hombre ha recibido de la naturaleza el 
derecho de mandar a los demás 11 '». 

Un tercer cambio se refiere a una inexorable revolución intelectual y cul¬ 
tural: la pérdida del capital simbólico del cuerpo real cuando ¡as «razones- 
dadas a las cosas tienden a ser cada vez más mecánicas y cada vez menos má¬ 
gicas. Esta paradoja de un «monarca consagrado en un mundo cada vez más 
laico 114 », evocada ya por Peter Burke con respecto al final del reinado de 
Luis XIV, lo presiente Luis XV que no toca ya las escrófulas a partir de 1739, 
«probablemente sin darse cuenta de que el abandono de este rito iba a con¬ 
tribuir a desacralizar su autoridad y por tanto a debilitarla 11 V Montesquieu 
lo presiente también cuando denuncia en la imposición de manos sobre las 
escrófulas la más simbólica de las ilusiones de poder: «De hecho el rey es un 
mago. Ejerce su imperio sobre el espíritu mismo de sus súbditos; les hace 
pensar como quiere. Llega a hacerles creer que les cura de toda clase de ma¬ 
les al tocarles 116 ». La autoridad encarnada no pensaría del mismo modo 
cuando Marmontel dice constatar diariamente «un espíritu de libertad, de 
innovación, de independencia, que ha hecho tantos progresos 11 "». El mo¬ 
narca se ha encerrado definitivamente en sus castillos, ofreciendo cada vez 
menos su imagen para rituales que podrían magnificarlo. Un modelo cons¬ 
tantemente representado, sin embargo, multiplicado sobre monedas, gra¬ 
bados, herramientas, pero transformado en «objeto corriente», imagen «co¬ 
mún», lejos del «cuerpo majestuoso 1,8 » de otrora. 

De donde resulta esta relación sin duda nueva hacia la majestad a finales 
del siglo XVIII: un Luis XVI cuya principal característica no es la prestancia, 
actores cuyos comentarios más libres pueden denigrar las costumbres del 
rey tanto como su elegancia, su caminar, su porte. Cuando Hézecques des¬ 
cribe la vuelta del monarca, por la noche, después de una partida de caza y 
una cena en Rambouillet, evoca una escena en la que cada detalle, desde el 
abandono físico del rey a la ironía silenciosa de sus criados, revela un cuerpo 
desacralizado: «Al llegar, medio dormido, con las piernas entumecidas, des¬ 
lumbrado por el brillo de las luces y de los candelabros, le costaba subir las 
escaleras. Los criados que le veían, ya convencidos de la idea de sus excesos, 
le creían sumido en la embriaguez más profunda 11<> ». La certeza del duque 
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del .cvis, que atribuye a l uis XVI un «exterior menos imponente 120 » que el de 
sus predecesores, encubre sin duda una realidad física pero también, y más 
aún, una realidad cultural. 

Podemos decir que los panfletos acerca del cuerpo del rey tienen en los 
últimos decenios del siglo una fuerza que no habían tenido antes. Antoine 
de Baccque mostró muy bien su orientación claramente política y su calcu¬ 
lada hnalidad: la supuesta impotencia del monarca, los comentarios sobre 
su «imbecilidad», las alusiones al «rev-sueño» o al «cornudo real 121 » añaden 
a la desacralización del cuerpo un cuestionamiento frontal de las formas 
mismas del poder. Los revolucionarios explotarían como nunca la imagine¬ 
ría sexual oponiendo el cuerpo impotente del rey al cuerpo fecundo y vigo¬ 
roso de los ciudadanos, extremado ataque simbólico, desde luego, y una 
búsqueda nueva y confusa de formar un cuerpo: «Es la potencia de procrear 
la que cambia de constitución: la fecundidad borbónica se ha perdido, co¬ 
rrupta y luego eliminada por los placeres infructuosos de la corte; he aquí 
sin embargo la potencia seminal del patriota, única capaz de hacer nacer un 
nuevo cuerpo, una nueva Constitución 122 ». Nada menos que los lazos man¬ 
tenidos entre la simbología del poder y la del cuerpo, y el abandono de toda 
referencia al cuerpo de uno solo. 

La historia del cuerpo del rey es también la historia del Estado. 


10 

La carne, la gracia, lo sublime 

Daniel Arasse 


Plantear una «historia del cuerpo» de los siglos XVI al XVIII a través de las 
imágenes del cuerpo que la historia del arte nos ha transmitido durante ese 
mismo periodo implica una cierta reflexión previa. La historia del cuerpo, 
tanto en sus diversas partes como en sus prácticas (sociales o políticas, pú¬ 
blicas, privadas o íntimas), puede basarse y se basa ya en gran medida en 
otros documentos, sobre todo textuales, que no son las imágenes artísticas. 
Lejos, pues, de contentarnos con confirmar o matizar (ilustrar, en el sentido 
tradicional del término) lo que la historiografía textual del cuerpo elabora, 
las imágenes, con los discursos teóricos y críticos que las acompañan, deben 
aportar informaciones específicas y contribuir así a una historia del cuerpo 
que no descuida los documentos que constituyen en sí mismos los produc¬ 
tos de la actividad artística. La historia del cuerpo a través de las imágenes 
que lo representan no debería oponerse a las demás formas de análisis his¬ 
tórico: ¿cómo podría hacerlo, si esas imágenes han sido producidas y utili¬ 
zadas por los mismos actores cuya historia del cuerpo nos han permitido 
construir otros documentos? Pero, en tanto que representaciones figuradas, 
las imágenes comportan riesgos e implicaciones propios. Su manera de enun¬ 
ciarse, no verbal, sus diversas funciones (conmemoración, edificación, pla¬ 
cer, etcétera), sus esferas dé recepción (pública, privada, íntima) no tienen 
como resultado solamente testimonios reflejos de situaciones y de prácticas 
ya existentes: sirven también de modelos y de contramodelos, desempeñan 
el papel de proposiciones a las cuales pueden ser llamadas a conformarse las 
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prácticas; y autorizan proyecciones e implicaciones cuyo rastro no encon¬ 
tramos en los demás tipos de documentos. La historia de estas representa¬ 
ciones, desde el siglo XVI al XVIII, es la que vamos a intentar esbozar en las 
páginas que siguen, una historia en la que las imágenes artísticas se conside¬ 
ran como vectores de desafíos específicos, ya sean políticos, sociales o cultu¬ 
rales, colectivos o individuales. 

De hecho, esta historia no será lineal. Aunque esa opción no habría sido 
ilegítima. Si el periodo de que hablamos, de 1500 a 1800, es fruto de un re¬ 
corte inevitablemente arbitrario con respecto a la continuidad de los proce¬ 
sos históricos —y cuyos márgenes nos veremos obligados, pues, a evocar—, 
no deja de tener una coherencia global desde el punto de vista de la historia 
de las artes. Del apogeo del Renacimiento en Italia a la llegada del neoclasi¬ 
cismo europeo, estos tres siglos marcan lo que puede llamarse la época clá¬ 
sica de la representación, entendiendo el término «clásico» en un sentido 
amplio pero preciso. De Rafael a David, pero también de Tiziano o Miguel 
Ángel a Goya o Füssli, la práctica de las artes se legitima por medio de un 
aparato teórico cuyas variaciones no pueden enmascarar una continuidad 
fundamental. De las tres «artes del dibujo» (arquitectura, pintura y escultu¬ 
ra), es sin duda la pintura la que muestra más claramente esta continuidad, 
porque acerca de ella se escribe el mayor número de textos, críticos y teóri¬ 
cos, y porque, ya en 1435, el Depictura de León Battista Alberti elaboraba 
un programa teórico y práctico que siguió estando de actualidad en la ense¬ 
ñanza de las futuras academias y cuyo impacto sobre la imagen del cuerpo 
es fundamental. Fundada sobre una teoría de la imitación que distingue la 
copia que pretende la verdad de la representación y la imitación propia¬ 
mente dicha que trasciende a esa verdad en belleza, la práctica clásica de la 
pintura supone igualmente una valorización jerárquica de la «nobleza» o 
«grandeza» de las obras en función de los temas que representan. (Esta je¬ 
rarquía, estrictamente clasificada y fijada por André Félibien en 1676, que 
distingue seis tipos de temas, desde la pintura de objetos inanimados a la 
alegoría 1 , fue esbozada por Alberti cuando declaró, en dos ocasiones, que 
la «gran obra» del pintor no es pintar un coloso, sino una historia , es decir, 
una composición de figuras humanas que llevan a cabo una acción.) La prác¬ 
tica clásica está además atravesada por grandes opciones artísticas, la más de¬ 
terminante de las cuales en lo que se refiere a la imagen del cuerpo es eviden¬ 
temente la que articula y a veces opone al dibujo y al color como fundamento 
tanto de la verdad como del efecto de la representación; la alternativa ¡ni- 
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ciada en el siglo XVI en Iralia a través del contraste entre las concepciones 
florentina y veneciana (v condensad.i en la oposición Miguel Angel/1 i/i.i 
no), cristaliza a finales del siglo XVlll cuando el neoclasicismo, en particular 
el davidiano, reafirma la primacía del dibujo sobre las seducciones del color. 
La historia de la pintura clásica se ve finalmente ritmada por la confronta¬ 
ción recurrente entre la «idea» clásica (que está evolucionando también) y 
su alternativa «anticlásica», ya se trate del manierismo en el siglo xvi, del ba 
rroco en el XVIl o de lo sublime en el último tercio del siglo XVII!. 

Se podría, pues, concebir una historia lineal de las representaciones del 
cuerpo: del contraste entre la (¿razia de Rafael v la terribilita de Miguel Ángel 
a la oposición entre David y Gova, se pasaría por las diversas expresiones ba¬ 
rrocas del cuerpo que encuentran su coherencia en lo que las distingue de su 
figura clásica. Semejante historia mostraría por ejemplo cómo el «estilo» en el 
que es tratada la imagen del cuerpo puede estar estrechamente unido a desa¬ 
fíos ideológicos o sociales. Celebrada por sus contemporáneos y sus sucesores 
hasta el punto de convertirse en una referencia durante siglos, la «gracia» dé¬ 
los cuerpos rafaelitas no ejercía solamente una función de modelo de confi¬ 
guración para el comportamiento civilizado en el seno de una sociedad de 
corte; manifestaba también la confianza «humanista» en la armonía de las 
formas y, a través de ella, la del «individuo en las fuentes del poder». Las para¬ 
dojas que caracterizan después la configuración del cuerpo .en el primer ma¬ 
nierismo, sus «disonancias estéticas» y su «lirismo punzante» pueden ser des¬ 
de entonces consideradas como una expresión del «caos político y espiritual» 
que conoce Italia antes de que la «congelación» del segundo manierismo no 
manifieste que se ha encontrado una solución a la crisis, la «sumisión al abso¬ 
lutismo 2 ». Del mismo modo, la crítica de los artífices de la «Manera» en su 
conjunto y, en particular, el rechazo de los grotescos por parte de las autori¬ 
dades de la Contrarreforma se ven justificados explícitamente por una utili¬ 
zación ideológica de la pintura al servicio de la Iglesia romanaL También 
del mismo modo se podría demostrar cómo, lejos de ser una ruptura con 
su tiempo, el «realismo» de los cuerpos de Caravaggio y de sus seguidores se 
adapta, en el ámbito de la pintura religiosa, a la valoración contemporánea 
de la «espiritualidad de lo individual 4 ». 

Sería, pues, posible una historia lineal de la representación figurativa del 
cuerpo y permitiría entender, a través de la continuidad de cierto número 
de cuestiones, la evolución del gusto y las transformaciones de las prácticas 
sociales que rodean al cuerpo. Pero por dos razones no tomaremos este ca- 
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mino. Primero, si la imagen del cuerpo es indisociable del «estilo» que la 
configura (se distingue así un dibujo anatómico renacentista de un dibujo 
anatómico barroco o sublime), si el estilo, en su formación, se inscribe en 
una sucesión de estilos, hecha de sedimentación y de elección (los cuerpos 
de Caravaggio por ejemplo siguen utilizando, con todo su «realismo», con¬ 
figuraciones típicas de la «Bella Manera»), el tiempo de las formas y de la 
historia de las artes no es un tiempo lineal. Es «una superposición de pre¬ 
sentes ampliamente extendidos [...] un conflicto de precocidades, de actua¬ 
lidades y de retrasos' 1 »; una historia lineal de las configuraciones artísticas 
reposa, pues, sobre una operación de interpretación previa, sobre una teoría 
de la historia sumamente discutible. De hecho, si volviéramos a trazar la 
historia del cuerpo como figura artística en el seno y en función de una his¬ 
toria general del arte y de los estilos, perderíamos toda oportunidad de ob¬ 
tener las informaciones específicas que la historia de las artes puede aportar 
a una historia del cuerpo. Pues considerada estilísticamente, la imagen del 
cuerpo no es más que uno de los elementos del conjunto formal que elabo¬ 
ra tal estilo o tal otro; no es más que uno de los materiales manipulados por 
la configuración estilística, en el mismo plano que la arquitectura, el espa¬ 
cio, etcétera, y si, como tal, puede aclarar algunos de los datos implícitos del 
estilo considerado, no podría aportar informaciones particulares sobre el 
modo en que tal época o tal otra ha podido elaborar una construcción de¬ 
terminada del cuerpo, ya sea imaginaria, social o científica. 

Pero son esas construcciones y los compromisos que implican lo que 
constituye el objeto de una historia del cuerpo. Lejos de toda cronología 
lineal, pues, trataremos de formular, a partir de ciertas problemáticas con¬ 
tinuas a la larga, los desafíos cuyas representaciones visuales del cuerpo 
son el lugar desde el momento en que éste tiene un estatus privilegiado y 
ocupa un lugar fundamental en lo que un día se llamará el sistema de las 
bellas artes. 


I. LA GLORIA DEL CUERPO 

El cuerpo humano no es solamente la figura central de la representación 
clásica, es también su misma base. Esta situación excepcional, queconstituye 
por sí misma una ruptura decisiva con el arte del final de la Edad Media, está 
explícitamente declarada en el texto que funda, a partir de 1435, la teoría clá- 
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sica de la pintura, el Depictura, del florentino León Battista Alberti. < -liando 
éste declara, en el capítulo 19 del libro I de su tratado, que la primera opera 
cuín del pintor consiste en trazar sobre la superficie que hay que pintar un 
cuadrilátero que es una «ventana abierta», no pretende que esa ventana dé al 
mundo (contrariamente a lo que se repite a menudo), sino sobre la historia: es 
un límite a partir del cual se puede contemplar la historia", un borde donde 
se funda la autonomía de la representación . Pero —y el antropocentrismo 
albertiano se manifiesta aquí en todo su esplendor— la construcción de esta 
«historia» empieza por la determinación de «la talla que [el pintor desea] dar 
a los hombres en [su] pintura»: a partir de esta talla (dividida por tres) se 
construye el plano de base de la representación, así como la profundidad fic¬ 
ticia de su espacio geométrico, puesto que el punto de fuga de la perspectiva 
(el «punto central» para Alberti) no debe estar situado «más arriba que el 
hombre que se quiere pintar» de manera que «los que miren y los objetos pin¬ 
tados parezcan encontrarse sobre un suelo igual*». 

La coherencia de la posición albertiana queda explicitada por la referen¬ 
cia que hace, un capítulo antes, a Protágoras («cuando decía que el hombre 
es la medida y la regla de todas las cosas») y se confirma cuando, en el libro 11 y 
a propósito de la «composición», Alberti define el principio que debe guiar 
al pintor en la «composición» de la historia: «La obra principal del pintor es 
la historia, las partes de la historia son los cuerpos, la parte cfel cuerpo es el 
miembro, la parte del miembro es la superficie. Las primeras partes de una 
obra son, pues, las superficies, porque de ellas están hechos los miembros, 
de los miembros los cuerpos y de los cuerpos la historia, que constituye el 
último grado de terminación de la obra del pintor'». Ciertamente, como lo 
ha subrayado Michael Baxandall, esta metáfora y su desarrollo están toma¬ 
dos de la retórica antigua y, en particular, de la descripción ciceroniana del 
periodo oratorio 10 . Pero esta metáfora corporal no se deja reducir a esta di¬ 
mensión retórica. Pues, en su concepción del espacio, Alberti sigue siendo 
aristoteliano: para él, el espacio es la suma de todos los lugares ocupados por 
cuerpos, y el lugar mismo es esta parte del espacio cuyos límites coinciden 
con los del cuerpo que lo ocupa. Como lo demuestra de hecho su concep¬ 
ción del movimiento de las figuras, la teoría albertiana del espacio es una 
teoría del lugar (o de las posiciones en el espacio 1 ') y ese contexto propor¬ 
ciona todo su alcance a la metáfora corporal que inspira la composición de 
la historia. Del mismo modo que el cuerpo humano sirve de base a la medi¬ 
da y a la construcción del lugar figurativo de la historia , ésta está concebida 



como el cuerpo que ocupa el lugar global que le ha asignado la ventana abier¬ 
ta por medio del gesto inaugural del pintor. 

I a tuerza de esta metáfora es tal que siguió estando de actualidad durante 
varios siglos: para el arte clásico, la unidad orgánica del cuerpo es el modelo 
de la unidad artística de la obra de pintura. F.n 1708, Roger de Piles no nece¬ 
sitó pensar en Alberti para concebir esa unidad —que el llama el «conjun¬ 
to»— «como una máquina cuyas ruedas se prestan una ayuda mutua, como 
un cuerpo cuyos miembros dependen unos de otros» 1 ’. Si la primera compa¬ 
ración sufre de una modernidad muy cartesiana, la segunda se sitúa en la lí¬ 
nea recta de la teoría «humanista» de la pintura que encuentra su fuente en 
Alberti. Sin duda éste tiene predecesores. Después de todo, la versión italiana 
de Depictura evoca entre otros, en su dedicatoria a Brunclleschi, al escultor 
Donatello y al pintor Masaccio: los San Jorge, David, San Juan Bautista, San¬ 
ta María Magdalena del primero y, entre otros, el Adán y Eva expulsados del 
Paraíso del segundo convertían en héroe al cuerpo humano, hasta en su vi¬ 
sión trágica. Desde el siglo XIV, de hecho, pintores y escultores habían presta¬ 
do una atención renovada a la representación del cuerpo humano, tanto en 
su detalle anatómico como en sus capacidades expresivas. El propio Alberti 
cita aún La Navicella , realizada por Giotto en Roma hacia 1310, como un 
modelo de pintura de las expresiones, «dejando ver cada uno sobre su rostro 
y en todo su cuerpo el signo de la turbación de su alma, de tal suerte que los 
movimientos diferentes de los afectos aparecen en cada uno 1 '». En 1381- 
1382, en su De origine civitatis Florentiae et eiusdem famosis civiltus , el huma¬ 
nista florentino Filippo Vanni había sido, por su parte, el primero que utilizó 
la fórmula «Ars simia naturae» para hacer el elogio de un pintor, Stefano, «ca¬ 
paz de imitar tan bien la naturaleza que, en los cuerpos que representaba, las 
venas, los músculos y todos los pequeños rasgos se relacionaban con tanta 
exactitud como si hubieran sido representados por médicos 1 '». 

Volveremos sobre la importancia de esta asociación, que promete tener 
un gran futuro, entre el arte de la pintura y el de la medicina. Es importan¬ 
te subrayar en primer lugar que, a pesar de esos precedentes, el texto de Al¬ 
berti sigue siendo una bisagra decisiva. En el programa que propone a los 
artistas y a sus comanditarios, el cuerpo humano no es ya solamente el so¬ 
porte privilegiado de la verdad o de la expresión de las pasiones: es el funda¬ 
mento, la medida y el modelo de la unidad de la representación en su con¬ 
junto. Esta extraordinaria valorización funda lo que se suele llamar la 
«modernidad» en arte y se inscribe en un movimiento general que reposa en 
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la confluencia Je dos tradiciones, antigua y cristiana, antagonistas de hecln • 
en muchos aspectos. 

La primera adquiere una actualidad y un relieve particulares a finales del si 
glo XV a través de la difusión impresa de los Diez libros ele a n//titee tu ni de Vi 
truvio. Al principio de su libro III, éste hace efectivamente de las medidas del 
cuerpo humano el origen de las proporciones que convierten a una arquitec¬ 
tura en armoniosa y, en un pasaje destinado a tener un impacto extraordinario 
sobre la cultura europea en su conjunto, «demuestra»* cómo, en su perfección, 
ese cuerpo se inscribe en el interior de dos formas geométricas perfectas, el 
círculo y el cuadrado. Los artistas dan diversas figuras a este cuerpt»ideal y. de¬ 
jando aparte la cuestión de las proporciones que veremos más tarde, el presti¬ 
gio del texto vitruviano suscita múltiples proposiciones en las que el cuerpo 
humano se convierte también en el modelo de la racionalidad en la construc¬ 
ción arquitectónica, desde las proporciones de la columna asimiladas a las del 
cuerpo hasta el diseño de escaleras interiores, cercano al circuito de la circula¬ 
ción sanguínea, y a la concepción del organismo urbano en su conjunto, ya se 
trate de dibujos en los que el plano de una ciudad ideal sigue la configuración 
del cuerpo humano o de dibujos célebres de la ciudad proyectados por Leo¬ 
nardo cuyos canales subterráneos deben permitir la evacuación invisible de los 
desperdicios 15 . 

La tradición cristiana juega con otro registro, y convierte en dialéctica la 
concepción de la armonía y de la belleza del cuerpo humano. Creado a ima¬ 
gen de Dios, el hombre es la más bella de las criaturas, y en particular, el 
cuerpo de Cristo, hombre-Dios, encarna la idea de la belleza perfecta; por 
el contrario, la deformidad del cuerpo diabólico proporciona una figura, 
por su monstruosidad, a la negación del orden que la Creación introdujo en 
el caos para hacerlo un cosmos (según Denvs le Chartreux, en pleno siglo XV, 
la primera pena de los condenados es, pues, su afeamiento post mortem , su 
deformidad cuya vista recíproca aumenta su dolor 16 ). Pero, a través de la 
perfección del cuerpo del hombre-Dios, la tradición cristiana proporciona 
también todo su peso a la dualidad del sentido unido al término «cuerpo»: 
Corpus , parte material del ser animado, pero también, tras la muerte, lo que 
queda del vivo, su cuerpo, el cadáver, y por tanto, mientras está vivo, el 
cuerpo, lugar de esa muerte prometida que el pecado introdujo en la Crea¬ 
ción 17 . Al encarnarse, el Dios cristiano se destina a morir —lo que deja en¬ 
tender el latín incorporan — y la belleza de su cuerpo hace sentir tanto más 
el escándalo del momento en el que, en la cruz o en la tumba, no es más que 



un muerto, un cuerpo. Para el Maestro Eckhart, en el que quizá pensó Hans 
1 iolhein para concebir su Cristo muerto , el Cristo vivo era el hombre más 
bello que se había podido ver nunca, pero durante los tres días de su muer¬ 
te, tue sin duda el más leo 18 . Por ello mismo, el Dios encarnado asume en su 
carne la terrible paradoja del cuerpo cristiano: imagen de la perfección crea¬ 
da, testigo de la corrupción y de la abyección de la muerte. 

A esta doble tradición antigua y cristiana, el pensamiento analógico del 
Renacimiento añade una tercera determinación que lleva al máximo el pres¬ 
tigio del cuerpo: es el microcosmos que, en el centro del mundo, es el reflejo 
y el resumen del macrocosmos, del mundo. Por medio de él, la criatura hu¬ 
mana, cuerpo y alma no separados, participa del conjunto del mundo y se 
encuentra unido a los reinos animal y vegetal, a la Tierra y al cosmos' \ El 
éxito de esta concepción queda comprobado por la variedad de las imágenes 
del hombre-microcosmos y su capacidad de adaptación a diversos contextos 
teóricos. Así, entre otros, mientras que el hombre zodiacal de los hermanos 
Limbourg (1410-1416) inscribe simplemente los signos del zodiaco sobre las 
partes del cuerpo sobre las que se supone que influyen, el grabado que ilustra 
al hombre planetario en la Anatomía publicada por Charles Estienne en 
1533 presenta de manera más científica una anatomía de los órganos inte¬ 
riores, relacionados entre sí por flechas que van hacia los siete planetas, que 
los gobiernan. En 1617, el frontispicio del Utriusque cosmi, majoris scilicct et 
minoris, metaphysica, physica atque technica historia de Robert Fludd, mues¬ 
tra, por su parte, al hombre vitruviano inscrito en el círculo del microcosmos 
(cuyos círculos interiores comprenden los cuatro elementos y los signos del 
zodiaco), mientras que los círculos exteriores del macrocosmos contienen la 
esfera de las estrellas fijas, los siete planetas, el Sol y la Luna: el cuerpo pro¬ 
porcionado del hombre, a imagen de la perfección divina, colocado por Dios 
en el corazón del cosmos, condensa su poder 20 . 

Esta extraordinaria valoración diversificada del cuerpo humano es indi- 
sociable de la afirmación de la «dignidad del hombre» sobre la que trabajó el 
humanismo florentino en el transcurso del siglo XV. Efectivamente, antes de 
que a finales de siglo, Giovanni Pico della Mirándola lo exaltara en tér¬ 
minos neoplatónicos en su célebre Oratio ele dignitate hominis, el tema ha¬ 
bía sido planteado por el canciller de la República Coluccio Salutati en la 
apología de Hércules por la cual respondía a las críticas que el dominico 
Giovanni Dominici dirigía a los admiradores de la poesía antigua y, a me¬ 
diados de siglo, el humanista Antonio Manetti había replicado aposteriori 
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al De contemptu tu mu/i de Bonifac io VIII con su ¡ )c diéntate lmnuni\. i uvo 
primer libro elogiaba, de manera significativa, los «notables dones - del 
cuerpo humano. Se puede sin duda encontrar en I )ante y su elogio del off't 
cium hominis uno de los orígenes de esta corriente de pensamiento , pero 
es más importante, en lo que nos concierne, constatar que una ve/ más 
León Bañista Alberti articula la afirmación de la dignidad humana con una 
valoración explícita del cuerpo, hn el tercer libro de los Lií^ri delta jamtplut 
(redactados entre 1432 y 1434), afirma efectivamente que el hombre posee- 
tres «cosas» que le pertenecen y de las que debe hacer buen uso: su alma (o 
espíritu), el tiempo y su cuerpo. Pero en este pasaje capital para la definición 
de la antropología humanista llama la atención que. en sus consejos con res¬ 
pecto al uso del cuerpo, Alberti insista en el «ejercicio» gracias al cual se pue¬ 
de conservar el cuerpo «largo tiempo sano, robusto y hermoso»; este último 
término no es en absoluto indiferente, puesto que reaparece con insistencia 
al final del pasaje que asocia juventud v belleza, caracterizada ésta en par¬ 
ticular por el «buen color y la frescura del rostro 22 ». 

Volveremos sobre la importancia histórica de este texto en el que se esbo¬ 
za este corte entre el alma (o espíritu) y el cuerpo que funda la modernidad 
del cuerpo occidental; cuenta aquí puesto que confirma cómo, para el Rena¬ 
cimiento, la valorización del cuerpo era indisociable de la exaltación de su be¬ 
lleza física. Ésta adopta formas múltiples. Retendremos solamente dos en la 
medida en que se sitúan en el centro de los problemas fundamentales que 
sostienen, del siglo XVI al XVlll, la teoría v la práctica de la representación del 
cuerpo humano. La primera se refiere a las proporciones del cuerpo humano, 
cuyo sistema adquiere en el siglo XVI un «prestigio inaudito 23 » pero frágil. la 
segunda se refiere al reconocimiento y la explotación de los «efectos de afec¬ 
to» que la representación de esa belleza ejerce sobre su espectador a través de 
un fenómeno social y cultural de una importancia capital, la erorización de la 
mirada por medio de la difusión de las imágenes artísticas. 

Las proporciones del cueipo 

El Renacimiento no inventa la reflexión sobre las proporciones del cuer¬ 
po humano, pero aporta a la tradición medieval dos modificaciones decisivas. 
En primer lugar, transforma lo que constituían prescripciones pedagógicas 
y técnicas que debían permitir a los pintores dibujar fácilmente cuerpos o 
caras correctamente construidas en una verdadera teoría de la belleza del 
cuerpo humano, investida de un alcance metafísico. Pues, para los teóricos 
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del Renacimiento y en la línea de algunos pensadores medievales, las pro¬ 
porciones del cuerpo reflejan la armonía de la Creación divina y la relación 
entre el microcosmos y el macrocosmos. Es así como pueden realizarse vi- 
sualmentc, para Francesco Giorgi (1525), las proporciones numéricas que 
rigen la armonía musical 24 . Pero un análisis, incluso rápido, de los textos y 
de las imágenes dedicadas al estudio de las proporciones muestra la distan¬ 
cia que separa sobre ese punto la investigación de los artistas y las afirma¬ 
ciones de los escritores, una distancia que explica también la fragilidad del 
prestigio metafísico del que disfrutó la teoría de las proporciones. Pues ni en 
Leonardo da Vinci ni en Durero, los dos artistas que más lejos llevaron las 
investigaciones sobre este tema y que, al menos en el caso de Durero, más 
influyeron en la práctica artística de las proporciones, no se encuentra rastro 
alguno de esta dimensión metafísica. 

La reflexión sobre las proporciones ocupa numerosas páginas de los ma¬ 
nuscritos de Leonardo y da lugar a múltiples dibujos. Pero, con raras (y muy 
rápidas) excepciones, lejos de buscar o de fijar una norma que estableciera 
las proporciones ideales del cuerpo en su conjunto —práctica habitual de 
Vitruvio a Alberti—, Leonardo da Vinci destaca las proporciones entre par¬ 
tes del cuerpo desprovistas de relaciones funcionales o anatómicas y sus 
cálculos de proposiciones acaban en ecuaciones a menudo sorprendentes, si 
no inquietantes 2 **. La racionalidad que busca Leonardo no es sin embargo la 
que habría realizado en secreto, en el cuerpo humano, la Creación divina; 
aplica de hecho el mismo sistema a las proporciones del cuerpo del caballo. 
Hay que reconocer más bien su modo de pensamiento morfogenético que 
trata de identificar en la forma de los organismos naturales —animados o 
no— una geometría biológica de lo vivo 26 . De hecho, y con una lógica muy 
cercana, Leonardo se interesa especialmente por los movimientos del cuer¬ 
po, y por tanto por situaciones donde se encuentra inevitablemente alterada 
visualmente la perfección ideal de las proporciones matemáticas 27 . El logro 
que constituye el famosísimo Hombre vitruviano dibujado por Leonardo ha¬ 
cia 1490 ilustra paradójicamente este punto: para inscribir simultáneamen¬ 
te al hombre en el círculo y en el cuadrado, Leonardo transformó sus pro¬ 
porciones de una figura a la otra. Como lo indica efectivamente un pasaje 
del Tratado de la pintura , al separar las piernas, la figura ha perdido una ca- 
torceava parte de su altura; el rostro no es ya pues una décima parte de la 
altura total del cuerpo (que es el canon vitruviano), pero es la condición ne¬ 
cesaria para que el ombligo del «hombre del círculo» se encuentre «en me- 
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dio entre los extremos de los miembros separados*». I s decir, en el temo» 
del círculo, el centro del cuadrado correspondiente al sexo del hombre del 
cuadrado». No hay que equivocarse: con la demostración de las proporcio¬ 
nes vitruvianas —cuyo artificio brillante es confirmado a contrario por la 
adaptación torpe que de ellas hace Cesare Cesariano en 1521 —, Leonardo 
se interesa siempre por el movimiento de la figura, ese movimiento que re¬ 
corre el mundo y que hace que, citando las Metamorfosis de Ovidio de las 
que Leonardo poseía un ejemplar, «toda forma es una imagen errante '». Al 
alba misma de la era clásica, el clasicismo de Leonardo da Vinci no compar¬ 
te la fe ncoplatónica en la estabilidad de las formas ideales, v no es un a/ar 
que, al inventar, antes que Miguel Angel, la «figura serpentina», Leonardo 
proponga una configuración del cuerpo que, exacerbada, se convertirá en 
un leitmotiv manierista. Fundada en datos extraños a los de los teóricos lite¬ 
rarios, la reflexión de Leonardo muestra en realidad la arbitrariedad y la fra¬ 
gilidad de la concepción metafísica de las proporciones. 

Se conoce la importancia de los estudios de las proporciones del cuerpo 
humano en la obra teórica de Durero. A partir de 1497, publica las Instruc¬ 
ciones sobre la manera de medir y, tras su segunda estancia en Venecia, en 
1505-1507, emprende la redacción de los Cuatro libros de las proporciones 
humanas , terminados en 1524. De Vitruvio a Leonardo pásando por Al- 
berti, sus Cuatro libros constituyen una tentativa de modernización siste¬ 
mática de sus propuestas, ya se trate de los exempla albertianos (libro II) o 
de la investigación leonardina sobre el efecto del movimiento sobre las pro¬ 
porciones (libro IV). Pero, como subrayó Nadeije Laneyrie-Dagen, la origi¬ 
nalidad y la importancia histórica de los Cuatro libros están en otra parte' 0 y 
consisten en primer lugar en que «Durero analiza, por primera vez y de una 
manera sistemática, las proporciones de la mujer además de las del hom¬ 
bre»; rompe así con la tradición que pretendía que el cuerpo de la mujer, 
creado a partir de una costilla del hombre, fuera menos perfecto que el de 
Adán, creado directamente por Dios y «a su imagen 31 ». Poniendo en el mis¬ 
mo plano teórico las proporciones del hombre y de la mujer, Durero des¬ 
plaza «la cuestión de la belleza de la mujer del campo de la metafísica al de la 
estética». Por otro lado, y de manera igualmente fundamental, Durero pro¬ 
pone, desde su libro I, cinco tipos de proporciones (femeninas y masculi¬ 
nas) unidas a la morfología (gruesa, esbelta...) del cuerpo a tratar y, en el li¬ 
bro II, completa esta serie con otros trece tipos que dan lugar a su vez a otras 
variantes en el libro III. Lejos, pues, de proponer una figura ideal, reflejo mi- 
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crocósmico de la perfección de la Creación divina, las proporciones de Du- 
rcro pretenden rendir cuentas racionalmente —es decir, geométricamen¬ 
te— de la diversidad de las configuraciones naturales del cuerpo humano. 

Pero por eso mismo, en el momento en el que la teoría de las proporcio¬ 
nes del cuerpo gozaba de un prestigio filosófico considerable, los dos artis¬ 
tas que le dedicaron la reflexión más profunda dan una versión radicalmente 
diferente, en la que la metafísica no entra en consideración. Las imágenes 
del cuerpo proporcionado no se ciñen a lo que dicen los textos: lejos de bus¬ 
car una configuración ideal investida de una especie de verdad ontológica, 
ponen en evidencia la variedad natural de los cuerpos. Este punto de vista se 
confirma por el hecho de que Leonardo y Durero proponen también una 
serie de variaciones sobre la fealdad de los cuerpos, y que cada uno lleva a 
cabo esta investigación con el mismo espíritu que el que orienta su defini¬ 
ción de las proporciones. En Leonardo, las «cabezas grotescas^ 2 » (que con¬ 
tribuyeron tanto a su prestigio en el siglo XVII) son inseparables de los nu¬ 
merosos perfiles «perfectos» de adolescentes o de hombres jóvenes que 
dibuja a lo largo de toda su vida y que él enfrenta a veces explícitamente a los 
rostros deformes de ancianos: de los primeros a los segundos, lo que aflora es, 
bajo el choque del contraste, el efecto del tiempo y la continuidad biológica 
y morfológica de la transformación de los rasgos que metamorfosea la belle¬ 
za en fealdad. En Durero, sin embargo, la desfiguración de la belleza se ob¬ 
tiene por medio de variaciones sistemáticas sobre la cuadrícula geométrica 
que asegura las proporciones fundamentales del rostro bello. Los dibujos de 
Leonardo y de Durero no son «caricaturas»; el género no aparece hasta fina¬ 
les del siglo XVI alrededor, al parecer, del taller de los Carracci. Pero es signi¬ 
ficativo que en 1788 el inglés Francis Grose pudiera parecer haberse inspira¬ 
do en ellos en su tratado sobre las Reglas para dibujar caricaturas**-, tal como 
es practicada en origen por los artistas, la investigación teórica de las propor¬ 
ciones del cuerpo humano no tiene segundo plano metafísico e implica, 
como su revés, una investigación equivalente sobre la infinita variedad de la 
«fealdad ideal». 

La historia posterior de la teoría de las proporciones tal como es practica¬ 
da por los artistas confirma hasta qué punto la imagen del cuerpo perfecto es 
ante todo una cuestión de arte, así como se trata de construir artísticamente 
el cuerpo como objeto artístico. La diversidad de los sistemas de proporcio¬ 
nes propuestos por los artistas confirma que no se trata tanto de «verdad» 
como de concepciones de estilos individuales. Tras haber subrayado la gran 
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variedad de tipos de proporciones en el primer libro de su lunado de la fin 
tura, el milanés Gian Paolo Lomazzo considera de hecho, en su ¡dea del tem 
pío de la pintura, que las proporciones ideales de los dioses deben ser modu 
ladas en función de la «manera» según la cual cada artista manifiesta su 
temperamento artístico’'. Pero no sabríamos ver, con Erwin Panofskv, en ese 
«quiasmo entre la teoría v la práctica», la victoria del «principio subjetivo’* 1 », 
pues si la idea de norma que fija absoluta v objetivamente las proporciones 
del cuerpo bello no pretende tener va trascendencia alguna, se mantiene en el 
siglo XVII desplazando a su modelo de referencia; no es ya la ¡dea del cuerpo- 
microcosmos que refleja la perfección de la Creación, sino la realidad visible 
de las estatuas antiguas. En la segunda mitad del siglo XVII se empiezan a me¬ 
dir minuciosamente estas estatuas; a principios del siglo XVIII, a la vez que se 
subraya la extrema diversidad de las «proporciones particulares que contem¬ 
plan principalmente los sexos, las edades y las condiciones», Roger de Piles 
indica, en su Curso de pintura por principios, que «sólo lo antiguo (...) puede 
servir de ejemplo y formar una sólida idea de la bella diversidad’ 6 »; y, progre¬ 
sivamente, el número de esos ejemplos perfectos tiende a reducirse: en 1792, 
Watelet no cuenta ya más de «cinco o seis» que merezcan ser «propuestos 
de generación en generación para la observación, el estudio y la imitación de 
pintores y escultores’ ». 

Ese deslizamiento del cosmos divino hacia el mundo del arte marca 
aposteriori el desmoronamiento de la noción de cuerpo-microcosmos cuya 
anatomía también había preparado, como veremos, su disolución; marca 
igualmente el triunfo del sistema académico y de su concepción normativa 
de la belleza; marca en fin hasta qué punto, tras haber perdido su funda¬ 
mento metafísico, la glorificación de la belleza ideal del cuerpo físico per¬ 
manece en el centro de la representación clásica, soporte de retos ideológi¬ 
cos diversos. Es notable constatar, por ejemplo, el gran parecido que acerca, 
a más de un siglo de distancia, la configuración del cuerpo en obras de ins¬ 
piración y de estilo tan diferentes como El alma bienaventurada de Guido 
Reni (hacia 1640-1642, Roma, Capitolio) y el GladDay (1780, Washing¬ 
ton), en el que William Blake celebra su participación en la revuelta de los 
Gordon Riot r’ 8 . El contexto alegórico (en el que el cuerpo humano tiene 
como función representar lo invisible) contribuye sin duda a explicar el pa¬ 
rentesco entre las dos imágenes. Pero hay algo más, que ilumina el origen 
formal del GladDay. Tras haber acercado la figura de un grabado en el tra¬ 
tado de arquitectura de Vincenzo Scamozzi que ilustraba, en una variación 
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bastante torpe del Hombre vitruviano de Leonardo, las proporciones del 
hombre, Anthony Blunt identificó de manera más certera la fuente de la 
imagen de Blake: la pose de la figura está tomada de un grabado que repre¬ 
sentaba a una estatuilla de un launo descubierta en Herculano y que ilus¬ 
traba uno de los volúmenes (publicado en 1767-1771) de las Pitturc antiche 
d'Ercolano e contorni. Esta precisión, y la duda del especialista, no son insig¬ 
nificantes. Al mostrar primero cómo la vuelta (inesperada) de una forma 
antigua se superpone a una tradición más reciente y la sustituye, confirman 
hasta qué punto una cronología lineal de la historia de las formas es simpli- 
ficadora e ilusoria. De hecho, y sobre todo, permiten comprender, tras la 
desaparición de la legitimación metafísica del estudio de las proporciones, 
hasta qué punto la belleza física del cuerpo constituye, para el arte clásico, 
un valor estético en sí mismo, casi una condición necesaria (si no suficiente) 
para la exaltación del concepto representado. 

Sin duda, nada lo demuestra mejor que la representación clásica del cuerpo 
de Cristo muerto, tal como lo pintó, entre otros, Velázquez (Prado). Al re¬ 
nunciar a la desfiguración mística que inspiraba a Holbein (o a Grünewald), el 
arte clásico tiende a borrar los estigmas del sufrimiento y, al renunciar también 
al erotismo ambiguo que no había dejado de sugerir la «Bella Manera» de Ros- 
so, el cuerpo clásico del Cristo muerto —ese cuerpo en el que Cristo no es más 
que cuerpo, cadáver— permanece bello en la muerte, apolíneo. 

El efecto de las carnes 

Del siglo XVl al XVIII, la figura del cuerpo humano proporcionado, ya sea 
masculino o femenino, es una figura geométrica cuyo efecto de demostra¬ 
ción reposa sobre el dibujo y la precisión del trazo: incluso cuando, de ma¬ 
nera original, Durero la presenta de perfil, es ostensiblemente una figura 
con dos dimensiones cuyo prestigio tiene más que ver con el teórico (artista 
o no) que con el práctico, el que la ha encargado o el destinatario de la obra 
en general. Referente a «la perfección de las diversas partes del cuerpo de la 
mujer», una cita (incluso incompleta) de la Teoría de la figura humana , pu¬ 
blicada en 1773 pero atribuida a Rubens, bastaba para demostrar hasta qué 
punto, más allá incluso de las cuestiones de gusto, la imagen artística del 
cuerpo tenía otros puntos de interés: 

Redondez moderada, carne sólida, firme y blanca, tez de un rojo pálido, 

como el color que participa de la leche y de la sangre, o formada por una mezcla 


de lirio y de rosas; rostro gracioso, sin arruga, carnoso, torneado, blanco de nie¬ 
ve, sin pelo (...) la piel del vientre no debe estar floja, ni el vientre caído, sino 
blando y de un contorno suave y descendente desde el saliente más grande hasta 
el bajo vientre. Lis nalgas redondas, carnosas, de un blanco de nieve, respingo¬ 
nas y en absoluto colgantes. El muslo orondo (...) la rodilla carnosa y redonda. 
Pies pequeños, dedos delicados y hermosos cabellos, como los alaba Ovidio". 

De hecho, el Renacimiento da lugar, en lo que se refiere a la representa¬ 
ción del cuerpo, a un fenómeno de una amplitud considerable, más dura¬ 
dero que la reflexión sobre las proporciones: la presencia del cuerpo desnu¬ 
do, ya sea masculino o femenino, en las pinturas, los grabados, las esculturas 
e incluso la arquitectura. Esta multiplicación artística del desnudo se funda 
evidentemente sobre un proceso general del Renacimiento que Erwin Pa- 
nofsky ha descrito como la «síntesis reencontrada» de los motivos formales 
y de los temas tratados. Apoyada por la magnificación de los asuntos abor¬ 
dados, por el crecimiento cuantitativo de las obras producidas y por la va¬ 
riedad de sus destinos, esta síntesis recuperada de los motivos y de los temas 
multiplica las posibilidades ofrecidas a la representación del desnudo. Has¬ 
ta el siglo XIX, dioses, diosas, héroes, ninfas y sátiros de la mitología permi¬ 
ten reproducir el cuerpo desnudo. Pero no deberíamos reducir este fenóme¬ 
no sólo a consideraciones iconográficas. Así, ya presente en la alegoría (la 
Fuerza y, en menor medida, la Caridad), la desnudez física conquista en el 
siglo XVI un lugar sorprendente, del que da abundantes testimonios, en 
1593, La iconología de Cesare Ripa, destinada a convertirse en un manual 
europeo de los pintores durante casi dos siglos. El retrato desnudo hace 
también su aparición en el siglo XVI, bien sea alegórico, y presenta al modelo 
bajo los rasgos de un dios o de un héroe antiguo (Andrea Doria como Nep- 
tuno, Cosme I de Médicis como Orfeo, etcétera), o fundamentalmente eró¬ 
tico, según una idea inventada por Leonardo da Vinci y abundantemente 
retomada por la escuela de Fontainebleau 40 . Es sin duda en el dominio del 
arte religioso donde la amplitud paradójica de esta invasión de la desnudez 
es más llamativa. Tradicionalmente reservada a las escenas de la creación de 
Adán y Eva, del Cristo crucificado y del castigo de algunos condenados en el 
infierno, la representación de la desnudez entra en varias escenas del Anti¬ 
guo Testamento (Susana y los viejos, Betsabé en el baño, David y Goliat, Ju- 
dith con la cabeza de Holofernes, etcétera), las escenas de martirio (santa 
Ágata, san Sebastián) e incluso la representación de santas o santos fuera de 
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contexto narrativo, como santa María Magdalena penitente o san Juan Bau¬ 
tista en el desierto. 

hl fenómeno es paradójico dentro de la medida en que, lejos de incitar 
a la devoción como podía hacerlo antes, el tratamiento artístico «moderno» 
del cuerpo desnudo suscita, en el fiel o el devoto, un efecto que desvía la 
imagen de su función. Así, según Giorgio Vasari, hubo que retirar un San 
Sebastián de fray Bartolomeo de la iglesia donde había sido colocado por¬ 
que las mujeres reconocían en confesión «haber pecado al mirarlo a causa 
de su belleza y de la imitación lasciva de la vida que le había dado la virtu» 
del pintor; colocado en la sala capitular, el cuadro altera sin duda también a 
los monjes, puesto que no se queda mucho tiempo antes de ser vendido y 
enviado al rey de Francia 41 . Tolerada en los cuartos de baño, la presencia de 
imágenes de cuerpos desnudos, turbadores hasta el punto de incitar a la las¬ 
civia, es aceptada (e incluso deseada) en los dormitorios, pues su espectácu¬ 
lo puede ser benéfico para la concepción y la gestación de niños. Es más 
inesperada en los lugares religiosos; pero se introduce con éxito a lo largo 
del siglo XVI, siendo evidentemente el ejemplo más impresionante el Juicio 
final pintado por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. No falta la hipocresía 
cuando el Aretino condena la presencia de esas pinturas dignas de un cuar¬ 
to de baño en ese lugar santo del catolicismo. Pero está participando de una 
corriente de pensamiento bien establecida, como lo demuestran las nume¬ 
rosas críticas dirigidas contra el fresco, el riesgo que corre de ser destruido 
y su «corrección» por parte de Daniele da Volterra. 

Se conoce la condena virulenta de esos «excesos» por parte de la Contra¬ 
rreforma, sus cardenales y sus obispos 42 , pero hay que señalar que esa conde¬ 
na tiene principalmente como objetivo la desnudez del cuerpo y el carácter 
«lascivo» de los pensamientos que puede suscitar. La sensualidad de las imá¬ 
genes religiosas sigue siendo un hecho y, en el siglo XVII, lo que se podría lla¬ 
mar su «sexualización» llega incluso a un paroxismo en las pinturas y escul¬ 
turas de éxtasis: reactivando la sensualidad de Correggio y orquestándola 
literalmente por la síntesis de las artes y de los temas en el campo del bel com¬ 
posto , la obra muy oficial de Bernini es ejemplar de esta actitud: su Santa 
Teresa puede desfallecer físicamente de amor divino sin suscitar malos pen¬ 
samientos; igual que la muerte de amor de La bienaventurada Ludovica Al- 
bertoni , que no provoca ninguna reserva por parte de las autoridades. Muy al 
contrario. La puesta en escena teatral de los afectos espirituales a través de su 
manifestación física está en el centro de la estrategia barroca, que organiza 
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a través de todas las artes la gestión del cuerpo (individual y colectivo) de los 
líeles. El cuerpo del cristiano, «necesariamente desastroso'' », es salvado, redi 
mido por el ejemplo de esos cuerpos santificados por la sublimación de sus 
pulsiones. En su explotación religiosa, el cuerpo barroco se convierte asi en el 
índice de la intervención sobrenatural. Cuando ésta es el hecho de I )ios y de 
su amor, el cuerpo del elegido o elegida se transfiguro, su transporte amoroso 
toma al pie de la letra las metáforas sexuales que permitieron a los extáticos 
transmitir sus experiencias; la postura del éxtasis divino adquiere los gestos 
del éxtasis físico. Cuando la intervención sobrenatural se debe ,.l demonio, el 
cuerpo se convierte en el índice fenomenal de ese acto diabólico: se desfigu¬ 
ra, el desorden de sus gestos y de su mímica facial manifiestan el caos al cual, 
siempre, el Maligno quiere hacer recaer al cosmos divino. En Les Démonia- 
qttesdans l’art, Charcot no deja de reconocer en esas representaciones figura¬ 
das de posesión demoniaca los «accidentes exteriores de la neurosis histéri¬ 
ca 1 ‘», pero hay que subrayar que las numerosas imágenes a las que se refiere 
para apoyar su demostración datan, con muy raras excepciones, de finales 
del siglo XVI y del XVII; el efecto de realidad de la representación permite al 
médico de la Salpétriére establecer un diagnóstico de manifestación histéri¬ 
ca, pero hay que esperar a mediados del siglo XVIII y a la larga epidemia 
(1727-1760) de las «convulsivas de Saint-Médard» para ver puesta pública¬ 
mente en duda la presencia del demonio en esas manifestaciones de posesión 
demoniaca^. Y dejando a un lado las razones políticas y religiosas de esa 
duda por parte de las autoridades (los milagros se producen sobre la tumba 
de un diácono defensor de las doctrinas jansenistas), el rechazo de la hipó¬ 
tesis diabólica se acompaña de una conciencia nueva, turbadora, de las po¬ 
tencias del cuerpo. En el artículo «Convulsiones» de su Dictiotinairephilo- 
sophique, Voltaire afirma que «el prodigio convulsivo no es un milagro, es un 
arte», pero esta constatación le conduce también, en el artículo «cuerpo», a 
estimar que «igual que no sabemos lo que es un espíritu ignoramos lo que es 
un cuerpo' 16 ». Lo que se prepara entonces, en ese rechazo del oscurantismo 
que quiere seguir haciendo creer en la acción del Príncipe de las Tinieblas en 
los asuntos del mundo, es el reconocimiento del oscuro poder del cuerpo 
para suscitar en sí mismo, artificiosamente, afectos visualmcnte persuasivos; 
es la aparición del cuerpo «sublime» que, como veremos, anuncia a finales 
del siglo XVIII una crisis decisiva de la racionalidad clásica. 

Puede parecer hoy, después de más de tres siglos, simplemente lógico 
que las autoridades eclesiásticas rechazaran la presencia en los lugares de 
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culto de desnudeces eróticamente turbadoras: lo que podía admitirse en 
una es lera privada de recepción (reservada a una élite cultivada) no debería 
serlo en la estera pública. Pero esa constatación no debe esconder que el re¬ 
chazo era en sí mismo la consecuencia de un proceso histórico y antropoló¬ 
gico de una importancia considerable: la crotización de la mirada que surge 
con el Renacimiento. Como ha destacado Cario Ginzburg' 7 , el estudio de 
los manuales para confesores y penitentes muestra a la vez que, hacia 1540- 
1550, la lujuria sustituye a la avaricia como pecado más abundantemente 
tratado y que, conjuntamente, la vista «emerge lentamente como sentido 
erótico privilegiado, inmediatamente después del tacto' 8 ». Se puede seguir 
a Cario Ginzburg cuando calcula que esta crotización va «unida a circuns¬ 
tancias históricas específicas como la difusión de las estampas» y a la circu¬ 
lación de imágenes mitológicas (en las que la desnudez erótica está muy 
presente) fuera de los medios cultivados que habían sido sus destinatarios 
tradicionales. Si podemos decir pues, con Jean-Luc Nancy, que «no hemos 
puesto el cuerpo al desnudo: lo hemos inventado, y él es la desnudez [,..] 49 », 
si esta invención de la desnudez es indisociable de la conciencia cristiana del 
cuerpo desnudo (fue con el pecado cuando, al tomar conciencia de su des¬ 
nudez, Adán y Eva se avergonzaron de esa desnudez y de esa conciencia; y la 
Iglesia, como sabemos, vuelve siempre sobre la prohibición de ver y, peor 
aún, de mirar nuestras «partes pudendas»), también hay que subrayar que la 
erotización de la mirada en las sociedades europeas es un fenómeno históri¬ 
co que tomó el relevo de la difusión en el Renacimiento de la imaginería 
mitológica fuera de sus círculos tradicionales de recepción. 

La observación es decisiva, pues invita a precisar las condiciones en las 
que se pusieron a punto, en el siglo XVI, modalidades precisas de la repre¬ 
sentación erótica del cuerpo que, más allá de las variaciones de moda o de 
gusto, fijan constantes a largo plazo en el seno de las prácticas artísticas y so¬ 
ciales del cuerpo. Este proceso de erotización de la representación está par¬ 
ticularmente claro en la invención, en el siglo XVI, de un motivo principal 
de la imaginería erótica europea hasta el siglo XIX, el cuerpo desnudo de una 
mujer que se presenta recostado, aislado (si no inactivo), fuera de todo con¬ 
texto narrativo, ofrecido solamente a la mirada. Es en el contexto sociocul- 
tural del matrimonio (que legitima la sexualidad) donde aparece el motivo: 
los primeros desnudos femeninos acostados, presentados fuera de contexto 
narrativo, de la pintura europea fueron pintados en el interior de las tapas 
de los lujosos cofres de matrimonio (cassoni) que el futuro esposo ofrecía a 
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su novia y que ella transportaba, con su dote, a su nuevo bogar al término a 
veces de prestigiosos cortejos públicos. La colocación de esas pinturas im 
plicaba un destino propiamente íntimo, reservado .1 la novia y futura espo¬ 
sa en el espacio privado del dormitorio. Parece ser que fue en Vence ia, con la 
Venus dormida de Cíiorgione, cuando el motivo sale por primera ve/ de ese- 
lugar secreto y se convierte en tema de un cuadro pictórico. I )e destino evi¬ 
dentemente privado, pintada hacia 1 507-1 508 con ocasión de una boda' 0 , 
la Venus dormida legitima su desnudez al menos de tres maneras: por su 
contexto matrimonial, por la presentación de la figura en la naturaleza (que 
hace de ella una «ninfa» o, como sugiere su título moderno, una «Venus»), y 
finalmente por su sueño (no es consciente de estar expuesta a las miradas). 
Deliberadamente erótica, la imagen no deja de llevar la marca del contexto 
cultural que hizo posible su realización, igual que, al evocar la pose de la 
Ariana dormida antigua recientemente descubierta en Roma, la disposición 
de su brazo derecho acerca a la figura al «código cultural y estilísticamente 
elevado» (el código mitológico) según el cual se formulaban la mayoría de 
imágenes eróticas con destino privado sl . La Venus dormida dará lugar a nu¬ 
merosas repeticiones y variaciones, pero no es hasta 1538 cuando Tiziano se 
inspira en ella para dar pie, con la Venus de Urbino, a una auténtica estrate¬ 
gia de erotización de la representación visual del cuerpo femenino de la que 
la pintura europea no se alejará durante tres siglos. 

Al presentar la figura desnuda recostada sobre una cama en lo que pare¬ 
ce ser un palacio contemporáneo 52 , Tiziano vuelve aleatoria toda referencia 
mitológica, hasta el punto de que se ha podido ver (al precio de una simpli¬ 
ficación abusiva) el equivalente de una pin-up moderna 53 . El contexto ma¬ 
trimonial tradicional está evocado sin duda por los dos cofres que están en 
el fondo y el recipiente de mirto, pero no se llega a establecer de manera 
convincente el matrimonio con ocasión del cual se habría pintado el cua¬ 
dro. De hecho, si el motivo pictórico de la mujer desnuda encontró su ori¬ 
gen (y su legitimación) en ese contexto matrimonial, su éxito lo convirtió, 
en 1538, en autónomo con respecto a ese tipo de justificación: la legitima¬ 
ción mitológica evocada por el título de Venus de Urbino es moderno; para 
el que la encargó, y como lo indica su correspondencia sobre el tema, el 
lienzo representaba, como él deseaba, una donna ignuda, una mujer desnu¬ 
da. De hecho, Tiziano despertó a la figura dormida de Giorgione y, dotán¬ 
dola de una mirada que nos contempla frontalmente, hace de ella una figu¬ 
ra muy consciente de ser ofrecida a nuestra mirada. El gesto de su mano 
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izquierda adquiere al mismo tiempo un valor preciso que no tenía en Gior- 
gione. El contexto médico y religioso contemporáneo no deja duda alguna: 
la figura se masturba para que el acto sexual para el que se prepara tenga más 
posibilidades de acabar en un orgasmo 54 . Finalmente, de manera muy co¬ 
herente con ese programa erótico, Tiziano ha transformado de manera pre¬ 
cisa la gestualidad de la Venus dormida: mientras que la figura de Giorgione 
tenía el brazo derecho levantado, mostrando una axila depilada, Tiziano 
baja ese mismo brazo y la cascada de cabellos (que se ha vuelto rubia) recu¬ 
bre la axila; mientras que, en Giorgione, la mano izquierda dejaba ver un 
pubis igualmente depilado, Tiziano ha colocado allí una sombra profunda 
(que nada justifica anatómicamente) y, uniendo el pulgar y el índice, cons¬ 
tituye un intersticio sombrío donde Giorgione había separado los dedos, 
impidiendo cualquier sugestión demasiado «impúdica». Así, de un cuadro 
al otro, la gestualidad de la figura se transforma para entregarse a una ope¬ 
ración de enseñar y ocultar que pone en juego y en escena la pilosidad ín¬ 
tima de la figura. Giorgione la había excluido simplemente de la represen¬ 
tación; Tiziano erotiza la sugestión al precio de un «desplazamiento» (los 
cabellos rubios en lugar de la axila escondida) y de una «elaboración secun¬ 
daria» (la sombra en el pubis) 55 . 

Al elaborar muy conscientemente la transformación de su modelo (en 
cuya realización había colaborado en su juventud), Tiziano puso a punto, 
en su primera donna ignuda acostada fuera de contexto narrativo, un arque¬ 
tipo de la imaginería erótica europea. El detalle, aparentemente secundario, 
de las dos sirvientes contribuye a construir ese arquetipo erótico. Marginal 
y de nuevo muy discretamente, Tiziano inventa efectivamente allí una idea 
que tendría un largo porvenir: ocupadas en ordenar (o buscar) los vestidos 
de la donna ignuda , las dos figuras hacen del cuerpo desnudo que ocupa el 
primer plano un cuerpo desvestido. Connotando así la desnudez ofrecida a la 
mirada como espectáculo socialmente prohibido, reservado a la esfera ínti¬ 
ma, Tiziano inaugura una puesta en escena retórica del desnudo que, a tra¬ 
vés de múltiples variaciones (pensemos solamente en las dos versiones de la 
Maja de Goya, vestida y desnuda), constituye un leitmotiv de la representa¬ 
ción erótica del cuerpo, hasta convertirse en un objeto de escándalo para el 
muy puritano siglo XIX 56 . 

La Venus de Urbino es como un proyecto que plantea los principios fun¬ 
damentales de la concepción clásica del desnudo femenino erótico; y no es 
casualidad si, entre el montón considerable de imágenes que tenía a su dis- 
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posición, Manct volviese a ésa. más de tres siglos más tarde, para elaborar su 
Olimpia. Es también el primer desnudo femenino acostado aislado de 1 1 
ziano y el último que pintó de ese tipo. A continuación rcintrodujo el con¬ 
texto narrativo y mitológico que legitimaba culturalmente la pintura del 
desnudo. La puesta en escena retórica de la desnudez se desplaza entonces 
para concentrarse en el trabajo pictórico de lo que los teóricos clásicos lla¬ 
marían las carnes y que es de hecho la piel de la figura. Progresivamente, la 
pintura del cuerpo desnudo (masculino o femenino) se convierte en Tiziano 
en un auténtico cuerpo a cuerpo con la pintura misma, magníficamente 
descrito en 1674 por el veneciano Marco Boschini: «Recubría sus quintae¬ 
sencias de capas superpuestas de carne viva, hasta que sólo el aliento parecía 
faltarles [...] Daba el acabado a los últimos retoques frotando varias veces 
con el dedo los pasos de las partes claras a los semitonos (...) Otras veces, 
siempre con los dedos, ponía una mancha de negro en un rincón, o bien con 
una punta de rojo realzaba una encarnación como de una gota de sangre' ». 

Si el crítico veneciano puede ser sensible hasta ese punto a la «última ma¬ 
nera» de Tiziano y es capaz de sintetizar en pocas palabras su técnica v su es¬ 
píritu, es que en un siglo la mirada y el discurso se acostumbraron a la prác¬ 
tica de los «coloristas», ya fuesen italianos o nórdicos. Rubens es el más 
célebre de estos últimos y, en él, la representación del cuerpo se convierte en 
una auténtica celebración de las carnes: al pintar la piel, la pintura llega, ha¬ 
blando con exactitud, al máximo en la medida en que hace visualmente 
sensible lo que le falta, lo que le resulta imposible y prohibido de alcanzar, el 
volumen tridimensional de un cuerpo vivo, que da la sensación de una vida 
palpitante bajo la piel, del calor de la sangre. Hablando de una de las Bacana¬ 
les de Rubens, Roger de Piles se deja llevar: «La encarnación de esta satiresa y 
la de sus hijos parecen tan auténticas que nos imaginamos fácilmente que si 
acercáramos la mano, sentiríamos el calor de la sangre' 1 *». Pero de inspira¬ 
ción que se ha vuelto profundamente «barroca» puesto que la reencontra¬ 
mos hasta en ciertos mármoles de Bernini, esta búsqueda implica desafíos 
cuya amplitud sobrepasa ampliamente el campo exclusivo de la práctica ar¬ 
tística y que formula, a finales del siglo XVII, Roger de Piles. 

Como ha dicho Jacquelinc Lichtenstein 59 , lo que se pone en su lugar a tra¬ 
vés de la «disputa del color» que agita a la Academia de pintura y de escultu¬ 
ra alrededor de la década de 1670 es considerable. Aparte del trastorno de las 
jerarquías teóricas que, al afirmar la supremacía del dibujo sobre el color, le¬ 
gitimaban la dignidad de la pintura como arte liberal, Roger de Piles propo- 
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ne una transformación radical del modelo retórico que, desde el humanismo 
florentino del siglo XV, se imponía en la práctica y la teoría clásicas de la pin¬ 
tura. De las tres funciones tradicionales de la retórica —(loare (enseñar), de¬ 
lectare (gustar) y moveré (conmover)—, Roger de Piles privilegia, en la línea 
de Cicerón, el moverc ; define la retórica de la pintura en términos de efectos, 
a partir de la elocuencia de su colorido, y puede afirmar que «la finalidad de la 
pintura no es instruir sino impresionar 60 ». Pero al hacer esto, Roger de Piles 
propone también un nuevo modelo de espectador, el «hombre honesto», «no 
ya el entendido sabio que se complace ante el juego infinito de los descifra¬ 
mientos, sino el aficionado que encuentra placer al contemplar un cuadro'* 1 », 
un espectador cuyo cuerpo experimenta una articulación sensorial nueva que 
lleva a su extremo la crotización de la mirada. Ello debía mucho a la práctica 
artística del Renacimiento y a la difusión de sus imágenes, según demostró 
Cario Ginzburg. Desde las últimas pinturas de Tiziano, la retórica turbadora 
de las carnes coloristas da lugar a los más fuertes efectos estéticos, a emociones 
y descripciones de lo más entusiastas. No es casualidad. Naciendo del espec¬ 
táculo de la carne, el placer del color «se expresa para empezar bajo la forma 
de un deseo de tocar», un tacto, hay que añadir a continuación, que no es 
«más real que la carne que produce el deseo». Lo que el cuerpo del espectador 
experimenta es «una sensibilidad en cierto modo alucinatoria: la vista se vuel¬ 
ve entonces como un tacto». Colmo de una pintura convertida efectivamente 
en «libertina» en el sentido más fuerte del término 62 , el cuerpo colorista lleva 
a término la erotización de la vista haciendo de ella el equivalente de un tac¬ 
to: «Delante de los cuadros de los grandes coloristas, el espectador tiene la 
impresión de que sus ojos son dedos» 63 . Más allá de las estrategias de seduc¬ 
ción propias de la pintura erótica, la exaltación pictórica del cuerpo funda 
una erótica de la pintura. 


II. CONTROLES DEL CUERPO 

La glorificación del cuerpo en su representación clásica, tanto en sus car¬ 
nes como en su ideal proporcionado, es históricamente indisociable de dos 
prácticas sociales nuevas en las cuales los artistas participan a menudo los pri¬ 
meros, de principios del siglo XVI hasta los últimos decenios del XVIII. Apa¬ 
rentemente extrañas al campo específico de las artes figurativas, estas dos 
prácticas construyen una nueva representación del cuerpo individual: la cien- 
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cia anatómica trastorna la definición física del organismo humano v la msti 
tución de reglas de comportamiento o «urbanidad» fija, a través del control 
del comportamiento, una nueva representación del cuerpo socializado. 

A primera vista, estas prácticas no pueden estar más alejadas la una de la 
otra: la anatomía trata, como ciencia médica, de establecer las estructuras 
objetivas del cuerpo v trabaja para poner al día una interioridad física invi¬ 
sible; la urbanidad, ciencia social del saber vivir, se empeña en establecer las 
reglas de una retórica de la conveniencia que trata exclusivamente de las ma¬ 
nifestaciones exteriores, visibles, del cuerpo. La contemporaneidad de su de¬ 
sarrollo histórico invita sin embargo a considerarlas como prácticas comple¬ 
mentarias la una de la otra, construyendo simultáneamente una conciencia 
«moderna» del cuerpo en su estructura física v en su sociabilidad. Se las 
puede acercar aún más cuando se ven surgir muy rápidamente contradic¬ 
ciones internas que señalan la ambigüedad en la que se encuentra la muta¬ 
ción en curso. Mientras que se supone que la escuela de la urbanidad ense¬ 
ña a manifestar exteriormente las buenas disposiciones interiores, la calidad 
moral del individuo, se convierte rápidamente en una escuela del disimulo 
de los sentimientos; mientras que la anatomía no quiere sacar a la luz más 
que los resortes de la máquina física, las representaciones que se dan de ellos, 
del siglo XVI al XVIII, demuestran cómo la difusión de su práctica hace surgir 
una interrogación que se ocupa menos de su legitimidad que de lo que su¬ 
pone su banalización progresiva. Las imágenes anatómicas acusan de fal¬ 
sedad a la concepción dualista que hace del cuerpo un objeto, claramente 
distinto de la conciencia que definiría, sola, al sujeto pensante; acusan de 
falsedad el célebre pasaje de la Meditación segunda en la que Descartes de¬ 
signa «con el nombre de cuerpo» «toda esta máquina compuesta de huesos 
y carne, tal como aparece en un cadáver 64 ». 

De hecho, el desarrollo conjunto de la anatomía y de la urbanidad corres¬ 
ponde a una articulación decisiva en el pensamiento de la relación entre el 
cuerpo y la persona. En los dos casos, el cuerpo es el envoltorio de la persona, 
pero si la posibilidad misma de la ciencia anatómica supone una distinción 
radical, ontológica entre los dos, el saber vivir de la urbanidad implica por el 
contrario la simbiosis de lo uno y de lo otro. Y la anatomía, como la urbani¬ 
dad, se apoyan sobre la hipótesis, nueva en muchos aspectos, de que el indi¬ 
viduo humano no es un cuerpo (con el que podría identificarse) sino que tie¬ 
ne un cuerpo (del que es físicamente dependiente y socialmente responsable). 
Esta distinción funda sin duda la «modernidad» antropológica del cuerpo 64 , 
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pero, desde el siglo XVI al XVIII, las imágenes muestran hasta qué punto esa 
««modernidad» no se ha adquirido y cómo, aún a finales del XVIII, la resisten¬ 
cia a la idea no es solamente el hecho de una discrepancia sociocultural entre 
élites cultivadas y cultura popular. 

Anatomías 

No solamente la invención y el desarrollo de una concepción moderna 
de la anatomía son rigurosamente contemporáneos de la exaltación de la 
belleza y de la erotización del cuerpo humano (ya sea masculino o femeni¬ 
no), sino que son a veces los mismos artistas lo que desempeñan un papel 
fundamental en el origen de este doble proceso. Esta constatación confirma 
la relación compleja que existía entre esas dos prácticas de la representación 
del cuerpo y que, como veremos, puede incluso, en ciertos casos, entremez¬ 
clar los dos puntos de vista. 

Pensamos naturalmente en Tiziano que, en el momento en el que pinta 
la Venus de Urbino, está dibujando seguramente algunas de las planchas ana¬ 
tómicas grabadas a continuación sobre madera para ilustrar el De humani 
corporisfabrica publicado por Vesalio en Basilea en 1543 í>6 . Pero el florenti¬ 
no Rosso, uno de los maestros de la erotización perversa que caracteriza uno 
de los aspectos del manierismo, también había preparado un tratado de 
anatomía cuyos dibujos fueron grabados por Agostino Veneziano y Dome- 
nico del Barbiere; y el caso de Leonardo da Vinci es más ejemplar aún. Gran 
pintor de la desnudez femenina con la Leda, en la que trabaja a partir de 
1503 y que goza de un éxito considerable, promotor de un erotismo de la 
ambivalencia sexual e inventor del retrato erótico cuyo prototipo elabora 
con Monna Vanna, que, pintada por encargo de Juliano de Médicis hacia 
1513, inspiraría a la vez a la Fornarina de Rafael (y Giulio Romano) y los 
numerosos «retratos desnudos» de la primera escuela de Fontainebleau 6 ', 
Leonardo es también el artista que, a principios del siglo XVI, revoluciona el 
concepto de la anatomía y de la ilustración anatómica 68 . Cierto número de 
sus dibujos llevan, es cierto, el rastro de ese pensamiento por analogía que 
caracteriza al conjunto de conocimientos del Renacimiento: a pesar de su 
extraordinaria modernidad y su efecto de la realidad, el celebre dibujo que 
representa El feto y la pared interna del útero asocia así a un feto humano 
y un útero bovino apoyándose en la fe de la analogía entre todos los ma¬ 
míferos. Otros dibujos, como los célebres órganos de la mujer' {Castillo de 
Windsor) contienen groseros errores que revelan que Leonardo no duda en 
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inventar «anatomías probables» para satisfacer la necesidad de representa 
ción aunque la observación no haya sido posible. ()tros dibujos ilustran, tu¬ 
gando la observación, la concepción científica de tradición libresca comía la 
cual Leonardo precisamente afirma el valor pedagógico de sus «demostra 
dones» visuales. Pero esas anatomías ficticias no deben esconder lo esencial. 
Leonardo no se contenta con inventar técnicas de representación gráfica 
particularmente eficaces, sino que basa en general sus dibujos en la observa¬ 
ción directa 67 , hasta el punto de que los especialistas modernos no dudan en 
considerar que la «anatomía moderna» nació en Milán hacia 1510, cuando 
Leonardo trabajaba junto al médico Marcantonio della Torre ". 

El interés de Leonardo por la anatomía sigue siendo excepcional éntre¬ 
los artistas contemporáneos. Su curiosidad científica v su punto de vista sis¬ 
temático sobrepasan con mucho la práctica habitual de los pintores, que se 
solían quedar en la anatomía muscular y en el estudio del esqueleto v de sus 
articulaciones. Pero esta excepción se veía fomentada por la teoría y la prac¬ 
tica «humanistas» de la pintura. En el Depictura , Alberti va había recomen¬ 
dado a los artistas que construyeran sus figuras partiendo del esqueleto, 
progresivamente recubierto de músculos y de pieP. Marcaba también con 
ello la ruptura con el punto de vista de la Edad Media, tal como se expresa¬ 
ba por ejemplo en Cennino Cennini cuando afirmaba que el hombre posee 
una costilla menos que la mujer, precisamente la que-sirvió para crear 
a Eva 2 . Parece ser que la recomendación de Alberti precedió a la práctica 
de los pintores puesto que, según Giorgio Vasari, el florentino Antonio 
Pollaiuolo en el último cuarto del siglo XV, habría «desollado a numerosos 
hombres para ver su anatomía interna» y habría sido «el primero en mostrar 
la manera de buscar los músculos para que tengan orden v belleza en las fi¬ 
guras 73 »; y el propio Rafael, poco susceptible sin embargo al interés científi¬ 
co en ese campo, indica su preocupación en el célebre dibujo preparatorio 
para el Descendimiento Borghese. Y no es indiferente que en este contexto, en 
el comentario de su primera plancha, Vesalio considerase a los artistas como 
los destinatarios naturales de su De htonani corporisfabrica 74 . 

El papel de los artistas en la constitución de la anatomía moderna no 
debe sorprender. Corresponde al hecho de que, como las ciencias preferidas 
en el Renacimiento eran sobre todo descriptivas, es decir, ciencias en las que 
la ilustración constituye en sí misma una demostración, el saber hacer gráfi¬ 
co tiene una función decisiva en la transmisión de la información científica; 
y el término de «demostración» que emplea Leonardo a propósito de sus d¡- 
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bujos anatómicos debe tomarse en el sentido más fuerte. Pero la moderni¬ 
dad de los dibujos de Leonardo reside en otra parte, concretamente en la 
neutralidad objetiva con la cual presentan (o se supone que deben presen¬ 
tar) la comprobación gráfica de una observación visual. Como lo demues¬ 
tran suficientemente ciertos dibujos en los que las cuerdas sustituyen a los 
músculos para hacer comprender mejor el mecanismo que hace funcionar 
la estructura ósea, los dibujos anatómicos de Leonardo no están recorridos 
por ninguna emoción particular; constituían, bajo el ojo del ingeniero, la 
transcripción gráfica de un análisis de la estructura y del funcionamiento de 
un cuerpo concebido sobre el modelo de una máquina. Este punto de vista 
objetivo, esta ausencia de toda retórica emotiva, distingue radicalmente a 
Leonardo de sus sucesores, cuyas imágenes son por tanto más representati¬ 
vas de una actitud difusa. Durante tres siglos, la ciencia anatómica es indi- 
sociable de su representación artística y esta última hace aflorar otros retos 
que no son los propiamente científicos o, al menos, retos referidos a las re¬ 
laciones imaginarias cada vez más complejas que suscitan el desarrollo y la 
banalización de la práctica anatómica. 

Más que Leonardo (cuyos dibujos no fueron vistos sino por unos pocos 
y por tanto no ejercieron influencias, a pesar de su reputación escrita), el gran 
iniciador de la anatomía moderna fue Vesalio, y la publicación en 1543 de 
su De humatii corporis fabrica constituye una articulación decisiva en la his¬ 
toria de la construcción científica del cuerpo, exactamente contemporánea, 
en el registro del microcosmos, de la que lleva a cabo, para el macrocosmos, 
el De revolutionibus orbhim coelestium de Copérnico. Pero la obra debe en 
gran parte su éxito europeo a sus ilustraciones grabadas que ponen en esce¬ 
na de manera notable los resultados de la observación científica. Iras una 
serie de detalles, el primer libro, dedicado al esqueleto, se acaba con tres fi¬ 
guras enteras presentadas a toda página, cuya puesta en escena es de inspi¬ 
ración moral y cristiana: un esqueleto adopta una pose de desesperación 
que evoca la del Adán expulsado del Paraíso de Masaccio en la capilla Bran- 
cacci; otro se apoya sobre una pala de enterrador, con los «ojos» elevados ha¬ 
cia el cielo; el tercero (es la imagen más famosa) medita sobre la muerte y 
evoca al Hamlet shakespeariano 75 . En el libro II, la serie de desollados es 
más compleja. Comienza por la figura de un hombre joven desollado, visto 
de frente, y continúa con el despojamiento progresivo de los músculos en el 
transcurso del cual la figura se muestra progresivamente incapaz de soste¬ 
nerse sola; la serie constituye un conjunto continuado, unificado por el pai- 
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saje que le sirve de fondo. La idea encuentra manifiestamente su origen en 
la tradición de las dan/as macabras, pero la monumentalidad de las prnpor 
ciones, la elocuencia de los gestos, la atmósfera general de alusión a la esta 
tuaria antigua dan sentido también a las imágenes proporcionando una dig 
ni tas y una vida singular a las figuras. Esta referencia al arte antiguo es 
explícita en algunas ilustraciones de detalle: el Torso de Belvedere sirve dé¬ 
base a varios análisis de visceras y, en la vigésimo quinta plancha del libro V. 
por ejemplo, la representación de los órganos femeninos está insertada en 
una silueta que evoca el busto (fragmentado) de una Venus antigua: el con¬ 
traste es tanto más fuerte cuanto que el estado patológico de los órganos in¬ 
ternos es el de una adulta al final de su vida reproductora mientras que el 
cuerpo es el de «una joven y seductora diosa 6 ». 

Esta asociación del detalle científico y de un contexto natural v artístico 
no es propio de Vesalio. Ya el De dissectionepartium corporis de Charles Es- 
tienne (publicado en 1545 pero preparado desde principios de la década de 
1530) colocaba a sus figuras en paisajes (o interiores) a la antigua y les hacía 
adoptar poses manifiestamente «artísticas 7 ». El éxito de Vesalio hizo que 
ese estilo se retomara, pero la tradición remonta a los Commentaria [...] su per 
anatomíaMundini publicados por Berengario da Carpí en 1521 en Bolonia 
y a sus ¡sagogae breves de 1522. Esta amalgama tuvo muy probablemente la 
misión de legitimar, cultural y moralmente, una ciencia naciente cuya prác¬ 
tica, a pesar de la autorización de la Iglesia, tenía hasta hacía poco una con¬ 
notación algo negativa: la puesta en escena artística o moral del cuerpo ana¬ 
tomizado contribuye, paradójicamente, a proclamar «la autonomía de una 
nueva ciencia del cuerpo 78 ». No hay duda de que el clasicismo de las ilus¬ 
traciones de Vesalio, el equilibrio que se abre paso entre la información 
científica y su «decoro» cultural, la calidad artística misma de las ilustracio¬ 
nes, contribuyeron a ese reconocimiento. 

Pero la puesta en escena artística de la anatomía abría también ipso facto 
posibilidades alusivas que podían oscurecer esa intención primera, y llega¬ 
rían progresivamente a contradecirla. La elección del modelo artístico de re¬ 
ferencia puede así suscitar turbadoras asociaciones de ideas. Para ilustrar su 
De dissectione partium corporis , Charles Estienne puede sin duda inspirarse 
en gran medida en obras conocidas de artistas italianos llamados a Francia 
por Francisco I. Pero, cuando retoma ocho composiciones de la serie eróti¬ 
ca de los Amores de los dioses grabada por Jacopo Caraglio sobre dibujos de 
Perino del Vaga y de Rosso, la lascivia de algunas poses da un aspecto extra- 
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ño a la ilustración científica. Pero no se trata de una perversión individual: 
en su De humani corporisfabrica libri decem . publicado en Venccia en 1627, 
Adrianus Spigelius (Adriaan Van den Spieghel) retoma el cuerpo femenino 
de Venus en el grabado de Caraglio que representa a Venus sorprendida por 
Mercurio para ilustrar la anatomía masculina del pene y la musculatura 
anal; y la imagen volverá a aparecer en la Myographia Nova ora Graphical 
Description of all the Muscles in the Humane Body publicado por John 
Browne en Londres en 1698. Del mismo modo, si una de las estrategias 
para legitimar por medio de la imagen la práctica anatómica consiste, muy 
pronto, en representar al cadáver anatomizado presentando él mismo sus 
órganos, esa elección acaba rápidamente en imágenes de énfasis incontrola¬ 
ble. Cuando, en 1545, para representar la anatomía del útero de una mujer 
embarazada. Charles Estienne sienta a su «modelo» sobre una cama y le 
hace igualmente levantar con la mano izquierda las dos placentas para ofre¬ 
cer una vista más clara de los fetos gemelos, inaugura una puesta en escena 
que gozaría de un largo porvenir. Reencontramos este dispositivo en ^Ana¬ 
tomía del corpo humano publicada por Juan Valverde en Roma en 1556 <> , 
en el De humani corporis fabrica de Spigelius (1627) y en la Myographia 
Nova... de John Browne (1698). El tono general de estas imágenes muestra 
figuras que, al ayudar amablemente al espectador a ver mejor el resultado de 
la anatomía, alejan el posible malestar. Gracias a su urbanidad, las figuras 
socializan la anatomía. Le quitan su posible salvajismo y esa aura religiosa 
que tenía aún en 1523, con Berengario da Capri, en el grabado en el que, de 
pie delante de un nimbo de rayos luminosos, un hombre levantaba con la 
mano derecha su piel para enseñar su busto anatomizado: por su puesta en 
escena, este grabado hacía aún del cuerpo el templo del alma, y de la anato¬ 
mía, «un acto sacramental e incluso un sacrificio 80 ». Pero es precisamente 
esta connotación la que pretende excluir la convención de la «autopresenta- 
ción» del cuerpo anatomizado, implicando activamente este ultimo en la 
experiencia científica. Pero la estructura reflexiva de la representación sus¬ 
cita, por sí misma, una opacidad del signo y puede desarrollar «efectos de 
tema» igualmente cargados de futuro 81 . Repitiendo el procedimiento, la 
plancha de Juan Valverde que podríamos titular «el anatomista anatomiza¬ 
do» muestra, desde mediados del siglo XVI, el efecto fantástico que puede 
suscitar esta puesta en escena mientras que trata de acercar al anatomista y 
al cadáver sometiendo imparcialmente sus dos figuras al mismo modo de 
investigación científica. Hacia 1618, Pietro da Cortona (que era entonces 
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uno de los pintores v arquitectos romanos más apreciados) da sin duda la 
versión más espectacular de este dispositivo, Ln uno de sus dibujos (publi¬ 
cados en l 7 4l), la figura anatomizada adopta una pose dramática muv 
compleja, del orden de la súplica, en la pintura de la historia, y presenta al 
espectador un detalle agrandado de su garganta abierta, ofrecida a la aten¬ 
ción del espectador como un cuadro-dentro-del-cuadro, en un marco fir¬ 
memente sujetado por la mano derecha, mientras que la mano izquierda 
agarra lo que parece ser un bastón de mando. La teatralidad barroca da a la 
representación un impacto artístico que se pone sin duda por delante de su 
eficacia científica: la imagen evoca más bien la teatralidad turbadora de un 
mártir cristiano que la observación neutra de una anatomía clínica. La im¬ 
plicación imaginaria que revelan las ilustraciones anatómicas puede tomar 
otros caminos. Publicada en Amsterdam en 1685, la Anatomía htimani cor- 
porisác G. Bidloo está ilustrada con planchas grabadas basadas en los dibu¬ 
jos de Gérard de Lairesse. Algunas imágenes se inspiran aún en puestas en 
escena vesalianas, pero otras sugieren una crueldad extraña, o al menos así 
se supone, al punto de vista científico 82 . Sin evocar las ceras anatómicas del 
siglo XVIII (a cuyos singulares efectos nos referiremos más adelante), los gra¬ 
bados en color de Jacques-Fabien Gautier d’Agoty (Essaid'anatomie en con- 
leur, 1745-1746; Myologie complette en couleur , 1746) están imbuidas de 
una extraña cualidad espectral y, en su Nouveau recueild’ostéologie et de myo¬ 
logie dessi né d'apres nature publicado en 1779, el pintor Jacques Gamelin 
lleva especialmente lejos la interpretación fantástica de la lustración anató¬ 
mica: su «esqueleto de perfil derecho extendido sobre una losa mortuoria» 
se presenta con una iluminación trágica que hace destacar el espantoso e 
impensable grito que parece surgir de las mandíbulas abiertas. Sin duda se 
trata de una de las primeras «anatomías artísticas» destinadas a gozar de un 
gran éxito en el siglo XIX, pero no se debe achacar el impacto emotivo a la 
sola intervención de una mentalidad de artista en un medio exclusivamente 
científico. De hecho, esas imágenes aseveran la dificultad de la anatomía 
para banalizarse, para convertirse en una ciencia «como las demás». Tras ha¬ 
ber intentado «civilizar» la práctica anatómica como ciencia autónoma, su 
puesta en escena figurativa hace destacar por el contrario lo que puede su¬ 
gerir que el cuerpo no es un «objeto científico» indiferente, que el ser hu¬ 
mano es indisociable de su cuerpo. Las dos «lecciones de anatomía» pinta¬ 
das por Rembrandt son ejemplares desde este punto de vista. En la primera, 
la Lección de anatomía del doctor Tulp, pintada en 1632 para el gremio de ci- 
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rujanos de Amstcrdam, Rcmbrandt adopta un punto de vista «neutro»: pre¬ 
senta a un grupo de médicos que siguen la demostración del primero de 
ellos sin que ninguna alteración emotiva distraiga la atención científica 8 '. 
En la Lección de anatomía del doctor John Deyman , pintada en 1656 para el 
mismo gremio, Rembrandt adopta un punto de vista y una iluminación ra¬ 
dicalmente diferentes; su efecto se ve reforzado, es cierto, por el estado in¬ 
completo del lienzo que concentra la atención sobre la relación entre el ayu¬ 
dante y el cadáver. Presentado dramáticamente en escorzo, perpendicular al 
plano del lienzo, el cuerpo constituye quizá una alusión directa al Cristo 
muerto pintado por Mantegna hacia 1480 y, en cualquier caso, la figura 
central posee «el dramatismo y la solemnidad de una Pietá M », reforzados 
por el hecho de que el ayudante no observa el cerebro sobre el que se dispo¬ 
ne a intervenir el escalpelo del doctor Deyman, sino que, con la parte de 
arriba del cráneo en la mano, perdido en sus pensamientos, mira fijamente 
el abdomen y la caja torácica previamente vaciados 85 . 

Así, contra la distinción dualista que, al separar claramente el cuerpo y la 
persona, ha autorizado la práctica anatómica 86 , las imágenes indican, de 
manera cada vez más clara a medida que pasa el tiempo, una resistencia di¬ 
fusa con respecto a las tranquilizadoras afirmaciones de dualismo, en nom¬ 
bre de lo que podría llamarse un «ser del cuerpo» del ser humano. Los retos 
de esta resistencia se marcan también en la transformación de las represen¬ 
taciones de los «teatros anatómicos», en los que la disección de cadáveres 
adoptaba una forma social y espectacular especial. 

El frontispicio del De humani corporis fabrica de Vesalio constituye, en 
1543, un auténtico manifiesto a favor de una ciencia nueva y prestigiosa. 
Instalada en una arquitectura noble que evoca el patio de la Universidad de 
Padua 8/ , la demostración de Vesalio es objeto de una dramatización parti¬ 
cularmente cuidada. Aunque no contradice fundamentalmente las condi¬ 
ciones espectaculares en las que se desarrollaban entonces las lecciones de 
anatomía 88 , la puesta en escena sugiere también el programa científico que 
inspira la nueva anatomía. El perro y el mono presentes en los dos extremos 
de la imagen evocan así a la vez el recurso de Vesalio a las disecciones de ani¬ 
males para «ilustrar» una explicación del cuerpo humano y los errores de 
Galeno que, sobre la base de la analogía, fundamentaba sus análisis del 
cuerpo humano en disecciones de monos 89 . El rasgo más notable de esta 
puesta en escena y su novedad más radical se refieren a la proximidad física 
entre el anatomista y el anatomizado, una proximidad reforzada por el he- 
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dio de que el cadáver, el de una mujer, tenga la cabe/a vuelta hacia Vesalio v 
parezca mirarle. Así, poniendo prácticamente al anatomista v al cadáver en 
un plano de igualdad y presentando al primero mientras opera, el grabado 
es una de las primeras representaciones del científico como esa «figura he¬ 
roica» que exaltará Bacon en el siglo XVII 90 . lista presentación borra toda 
alusión al carácter todavía punitivo que podía tener la anatomía a finales del 
siglo XV ya que los cadáveres solían ser los de criminales colgados el día an¬ 
tes de la «lección 91 », y el compromiso físico del anatomista contradice tam¬ 
bién la práctica tradicional de la anatomía, en la que el anatomista comen¬ 
taba de lejos, a veces con el libro en la mano, las operaciones de disección 
llevadas a cabo por un barbero o un carnicero. Como esta práctica está ilus¬ 
trada en el frontispicio del Fasciculus medicinae de Johannes de Ketham pu¬ 
blicada en Venecia en 1493 (en la que el anatomista desde un pulpito do¬ 
mina de lejos la mesa de operaciones), se puede pensar que el esqueleto que 
ocupa este lugar en el frontispicio de Vesalio representa irónicamente al 
anatomista que sigue la tradición de Galeno 92 y refuerza la idea de moder¬ 
nidad unida a la nueva práctica anatómica. 

Esta claridad laica y este optimismo científico desprovisto de segundas 
intenciones religiosas no duraron mucho. A partir de la segunda edición de 
Vesalio (Basilea, 1555), una hoz sustituye a la vara magistral en la mano de¬ 
recha del esqueleto, que se convierte así en un indudable Memento morí. En 
la (muy mediocre) portada del De re anatómica libriXV publicado en Vene¬ 
cia en 1559 por Realdo Colombo, el dibujo anatómico del cadáver (mascu¬ 
lino) expuesto sobre la mesa de operaciones es muy aproximativo pero su 
brazo derecho, que cuelga verticalmente de esa misma mesa, retoma el ges¬ 
to habitual del brazo derecho de Cristo muerto y da a la escena una conno¬ 
tación religiosa, de una manera torpemente ambigua. Pero son los dos gra¬ 
bados que representan (en 1640 y 1644) el teatro anatómico permanente 
de Leiden, creado a finales del siglo XVI según el modelo de Padua, los que 
muestran con mayor esplendor el mantenimiento de una pretensión sagra¬ 
da y de una conciencia religiosa en el seno (y alrededor) de la práctica ana¬ 
tómica aplicada al cuerpo humano 93 . Instalado en una iglesia aún parcial¬ 
mente consagrada, el teatro de Leiden tenía un decorado significativo. Y no 
es sólo que, entre los múltiples esqueletos (humanos y animales) que ador¬ 
naban las bovedillas, los de Adán y Eva ocupaban el lugar de honor 94 , sino 
que la lección se ponía en escena como un servicio religioso. Mostrando el 
libro con la mano derecha, el anatomista está de pie en el eje central de la 
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imagen, detrás de la mesa en la que está extendido el cuerpo; se encuentra 
así colocado en el centro de un dispositivo que asocia a Adán y a Eva y, de¬ 
trás del anatomista y encima de él, un gran compás que evoca el atributo 
tradicional de Dios. Como subraya Jonathan Sawdav, esta imagen es un 
ejemplo particularmente extravagante de propaganda artística al servicio de 
la ciencia: en el contexto protestante de Leiden, la escena evoca una comu¬ 
nión más que una misa y el grabado sugiere que el cuerpo, abierto sobre la 
mesa-altar, ha sido santificado y no violado. 

Esos grabados refuerzan y estructuran considerablemente el contexto reli¬ 
gioso de la lección de anatomía con respecto a su representación en el frontis¬ 
picio de las Primitiae anatomícete de htimani corporis ossibus publicadas en 
Leiden en 1615 por Pieter Paauw, fundador del teatro anatómico de la ciu¬ 
dad: allí, sólo un esqueleto alegórico domina la escena y recuerda al Memen¬ 
to morí. Esa preocupación por una legitimación que de ser científica pasa a ser 
religiosa, deja entender que el éxito considerable de los espectáculos de pago 
de los teatros de anatomía no atraía solamente a espíritus ávidos de saber, sino 
a un público ávido de distracciones sensacionales y turbadoras, en particular 
en el momento de los regocijos carnavalescos en los que el cuerpo grotesco 
triunfa aún sobre el cuerpo moderno'^. Si, en el frontispicio de su Nouveau 
recueil d'ostéologie..., publicado en 1779, Jacques Gamelin da una versión su¬ 
blime de la fascinación que ejercía el espectáculo del cuerpo humano diseca¬ 
do, corresponde a Hogarth el haber evocado el horror arcaico que podía sus¬ 
citar siempre el despiece del cuerpo humano en nombre de la ciencia. En The 
Rewardof Cruelty, publicado en 1751, la lección de anatomía no se limita a la 
presentación medieval en la que el anatomista reina en su pulpito, lejos del 
cadáver entregado a los buenos oficios de dos desolladores; la imagen subraya 
también el carácter salvajemente punitivo de la ceremonia al mostrar en el 
cuello del muerto la cuerda con la que fue colgado. La escena, cuarto y último 
episodio de los FourStages of Cruelty que representaban las etapas de la vida 
de un criminal, desplaza el ejercicio de la «crueldad»: ya no es la del criminal 
sino la de sus verdugos post mortem, lo que asimila la lección de anatomía a 
una escena de carnicería humana. Sólo el perro come una viscera, pero su 
acto indica siniestramente la limpieza de los intestinos y más aún el caldero 
en el que hierven los huesos (destinados a montar un futuro esqueleto peda¬ 
gógico). Ese resabio de canibalismo se ve reforzado por la expresión del cri¬ 
minal-víctima: con un trépano clavado en el cráneo para mantenerlo a la al¬ 
tura adecuada, chilla de dolor mientras el desollador le corta él ojo derecho. 
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A su manera, que es la de la caricatura, I loganh muestra que. lejos de 
haberse convertido en el vestigio inerte de un «desaparecido . lejos de set 
percibido solamente como una máquina material distinta del alma v al ser¬ 
vicio del espíritu, el cuerpo se resiste aún a las certezas de la Razón, por mus 
iluminada que sea. Veremos cómo ese sentimiento, en el último tercio del 
siglo XVIII, hará nacer una nueva representación del cuerpo, el cuerpo -su¬ 
blime». 

Urbanidad y retóricas del cuerpo 

Paralela y conjuntamente a esta construcción de una representación 
científica nueva del cuerpo como máquina física, los textos y las imágenes 
evidencian la construcción de una nueva representación cultural del cuerpo 
como soporte de las relaciones sociales. Es la época de la aparición v multi¬ 
plicación de los manuales de «urbanidad». El fenómeno, que se inicia en 
1530 con la publicación de La urbanidad pueril [De civilitate morum pueri- 
liumjde Erasmo, adquiere, según ritmos diversos, una amplitud considera¬ 
ble en todos los países europeos, marcado entre otras cosas por el hecho de 
que el manual de urbanidad publicado después de muchos otros en 1711 
por el padre Jean-Baptiste de La Salle (Les Regles de la Bienséance et de la Ci- 
vilité chrétienne, divisé en deuxparties, a l ’usage des Ecoles ebréstiennes) cons¬ 
ta al menos de trescientas páginas, mientras que la obra fundadora de Eras¬ 
mo no era sino un opúsculo de unas sesenta páginas 96 . 

Erasmo no inventó la idea del saber vivir ni la de la literatura sobre urba¬ 
nidad. La tradición se remonta a la Antigüedad (los Disticha de moribus ad 
filium de Dionysius Catón se habían impreso varias veces a finales del si¬ 
glo XV y el propio Erasmo había hecho dos ediciones, en 1519 y 1520) y el 
humanista MafTeo Vegio publicó en Milán en 1491 su De educationelibero- 
rum et eorum claris moribus librisex. La urbanidad pueril también renovó 
profundamente el género; la obra inaugura una nueva cultura de bienestar 
y se convierte durante tres siglos en el modelo incontestable de ese tipo de 
literatura. Pero la novedad más llamativa del texto de Erasmo consiste en 
que hace del cuerpo el tema central de su tratado. Empezando por la mira¬ 
da, el primer capítulo («De la decencia y de la indecencia de la compostu¬ 
ra») se presenta como una especie de «blasón del cuerpo civilizado» que, de 
la cabeza a los pies, pasa revista al cuidado cívico de cada parte del cuerpo 1 ’ ; 
esta categoría excepcional acordada al cuerpo se confirma con la definición 
que Erasmo da al vestido, que considera, al principio del segundo capítulo. 


como «en cierto modo el cuerpo del cuerpo». Y en los capítulos siguientes 
los preceptos sobre el comportamiento cívico en la iglesia, en la mesa, con 
ocasión de un encuentro, en el juego y en la cama se refieren siempre a la 
compostura, es decir, al dominio de la actitud corporal. De hecho, de ma¬ 
nera más precisa y meticulosa que El cortesano de Baldassare Castiglione, 
Erasmo establece una «cultura del cuerpo» en el seno de la cual es el cuerpo 
(civilizado) el que ofrece «el aspecto más inmediato de la personalidad ’ 8 ». 

Si se hace destacar al cuerpo en la definición de las buenas maneras es, 
por supuesto, para mantener a distancia y controlar sus manifestaciones na¬ 
turales, funcionales, propiamente corporales. El cuerpo civilizado constitu¬ 
ye un modelo cuyo contramodelo sería, en esa época, el cuerpo grotesco o 
carnavalesco’ 0 . Las cuestiones relativas a esta construcción social del cuerpo 
ya han sido ampliamente descifradas, en particular a través del concepto de 
«proceso de civilización» que, según demostró hace tiempo Norbert Elias, 
implicaba una represión de las expresiones físicas del cuerpo y que los bue¬ 
nos modales consistían, en gran medida, en una interiorización de esas re¬ 
presiones 100 . Pero es fundamental subrayar que los «buenos modales» for¬ 
man también «un lenguaje o un discurso que crea —más que contentarse 
con regularlas— las categorías de la percepción y de la experiencia corpora¬ 
les»; a este respecto, los buenos modales constituyen «una retórica eficaz 
que afirma, defiende y legitima un estatus social 101 ». Como lo muestra sufi¬ 
cientemente el origen del término «urbanidad», los buenos modales revelan 
la primacía de una cultura urbana —ya sea de corte o burguesa— y de sus 
valores en los que las nociones tradicionales de linaje y de valor son suplan¬ 
tados por las del honor individual y de la educación 102 . Como lo indican de 
hecho las comparaciones en las que Erasmo, muy imitado sobre este punto 
por sus sucesores, asimila el comportamiento grosero al de un animal o de 
un individuo de rango social inferior, esta retórica esconde un desacuerdo 
social sobre la metáfora de la oposición entre animalidad y humanidad. 
Volvemos a encontrar así, en la literatura de los buenos modales y en el re¬ 
gistro de la representación social del cuerpo, el corte decisivo que la moder¬ 
nidad introdujo entre «ser» y «tener» un cuerpo: en su comportamiento, 
tanto el zafio como el animal no son sino un cuerpo, el hombre civilizado 
tiene un cuerpo cuya expresión civilizada domina. 

Pero en el seno de este proceso múltiple, las imágenes artísticas pudieron 
desempeñar un papel de modelo que los historiadores de las costumbres 
han descuidado un poco, y son portadoras de información que no repiten 


L 4 r 


las que proporcionan los textos y otros documentos. I )< hecho el propio 
Erasmo, a propósito de la mirada y de su control, evoca las «viejas pinturas 
que «nos enseñan que en otros tiempos era signo de una modestia singular 
el tener los ojos medio cerrados», igual, añade, que «sabemos también, gra 
cias a los cuadros, que los labios juntos v apretados pasaban otrora por ser 
indicio de rectitud 1 "'». Y llama la atención comprobar que, en su libro // 
cortesano , Baldassare Castiglione iba aún más lejos. En el célebre pasaje en el 
que define la sprezzatura, esa desenvoltura despreocupada que, huvendo de 
la afectación, «esconde el arte y [...J muestra que lo que se ha hecho y dicho 
nos ha llegado sin esfuerzo y casi sin pensar» v proporciona as/ ai comporta¬ 
miento esa «gracia» que es el ideal de la sociabilidad de la corte, (.astiglione 
toma dos veces el gesto del pintor como modelo: la anécdota pliniana de la 
crítica de Apeles por parre de Prorógcno «porque no sabía levantar las manos 
de su cuadro» introduce la crítica de los que no saben «levantar las manos de la 
mesa» y el conjunto del pasaje se acaba proponiendo como modelo de gra¬ 
cia obtenida por medio de la sprezzatura a la «pincelada dada cómodamen¬ 
te, de manera que parezca que la mano, sin ser guiada por ningún estudio ni 
arte, vaya por sí misma a su objetivo siguiendo la intención del pintor 10 *'». 
Castiglione piensa sin duda en Rafael, modelo de gracia en pintura v en com¬ 
portamiento social. Pero el motivo de la referencia a la pintura como mode¬ 
lo de los «buenos modales» tiene otras razones más generales y más pro¬ 
fundas. No es por casualidad si, en el Libro II, tras haber declarado que 
el cortesano debe velar «por no ser jamás discordante, sino [formar] un 
solo cuerpo con todas sus buenas cualidades», Castiglione explicita lo que 
quiere decir haciendo una comparación con el empleo de la sombra y de la 
luz en «los buenos pintores 105 ». Este prestigio excepcional de la pintura 
marca ciertamente la victoria teórica, en la cultura de corte, de este pen¬ 
samiento humanista que, desde Alberti, subrayaba que los más grandes 
hombres de la Antigüedad habían practicado la pintura 106 . Pero esta victo¬ 
ria no deja de tener sus razones históricas y sociales: la civilización de cor¬ 
te y el importante papel que desempeñan las artes para construir el marco 
(permanente o efímero) del fasto principesco convirtieron a los artistas, a 
partir del siglo XV, en los mayores organizadores del aparato del príncipe, 
los que, sobre todo con ocasión de las fiestas de corte cuyo decorado, trajes 
y a veces hasta gestos coreográficos concebían, eran los que fijaban las re¬ 
glas de la representación en el teatro de la corte, incluyendo comporta¬ 
miento y elegancia 107 . 
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Arte del cuerpo, la cultura del cuerpo que aparece a principios del siglo XVI 
toma como modelo el teatro de la vida de corte en el seno del cual «la esen¬ 
cia de lo cortesano consiste en buscar no en un contenido, sino en una for¬ 
ma 10 *». Y esa «forma de vida» adopta a su vez como modelo las obras en las 
que las diferentes artes, ornamentos del príncipe, proponen a su imitación 
el espejo de una elegancia y de una gracia sin igual en la realidad. Este ca¬ 
rácter determinante del arte en la definición de los comportamientos ele¬ 
gantes se ilustra de manera especial en la página en la que Firenzuola descri¬ 
be cómo debe sonreír una mujer: «elevar fugitivamente y entreabriéndola 
una comisura de la boca mientras se mantiene la otra cerrada 109 ». El artifi¬ 
cio arbitrario de esta prescripción y la extrema dificultad (si no imposibili¬ 
dad) de ponerla en práctica con sprezzatura no deben esconder su carácter 
revelador: muy probablemente, Firenzuola se inspiró aquí en la sonrisa de 
Motina Lisa que, sin que se percibiera el turbador misterio que proyectaron 
en ella los románticos, estaba considerada, desde el siglo XVI, como un ejem¬ 
plo perfecto de gracia elegante 110 . 

Las imágenes, pues, precedieron a los textos en la definición de los mo¬ 
delos de comportamiento cívico y son por tanto portadoras de informacio¬ 
nes que, en determinados puntos, matizan y enriquecen los preceptos ex¬ 
plícitos y puntuales de los manuales. 

El axioma sobre el que reposa la construcción del cuerpo como repre¬ 
sentación social de uno mismo y artefacto civilizado quiere que, gracias al 
porte y a los movimientos, el cuerpo «dé una idea de las disposiciones del es¬ 
píritu 1 1 '». Con esto, los tratados retoman un principio de base de la pintura 
humanista y de su retórica expresiva: como los seres humanos en acción 
constituyen, desde Aristóteles, el tema de la pintura, las figuras pintadas de¬ 
ben manifestar visiblemente el movimiento de su alma y, como continúa 
diciendo Alberti, el pintor quiere «expresar los afectos del alma por medio 
de los movimientos de los miembros 112 », pues gracias a esos «movimientos 
expresivos» del cuerpo la pintura afectará a su vez al espectador. Pero —y es 
significativo que esta tensión aparezca desde principios del siglo XVI—, si el 
cuerpo manifiesta la disposición del espíritu, la pintura muestra que puede 
también manifestar la invisibilidad (exterior) de esta disposición (interior). 

Es en el terreno del retrato (como género autónomo) donde se expresa 
más claramente esta idea: implicando en su principio una ausencia de ac¬ 
ción (o una suspensión de la acción en la que se encontrara inmersa la figu¬ 
ra), suponiendo al principio y en la mayoría de los casos la tranquilidad de 
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la figura (es decir, un «grado cero» de la pasión y por tamo de su expre¬ 
sión 1 1 '), el retrato funda su eficacia y su prestigio en su c.ipaiidad para prt 
sentar un parecido «rasgo a rasgo» que sea también capa/ de transmitir la 
disposición interna estable del modelo (es decir, en términos de- la época, su 
«temperamento», o el equilibrio de base de sus humores' 1 '). recurriendo 
eventualmente a la analogía fisiognómica con el reino animal para hacer 
percibir la calidad moral dominante de esc mismo modelo, b.n ese género 
en curso de definición, el siglo XVI aporta dos innovaciones principales que 
fijan unas bases de la práctica del retrato que se seguirán utilizando duran¬ 
te los siglos siguientes. Fd modelo es presentado en la totalidad de su cuerpo 
y, más aún, la figura se encuentra inmersa en un movimiento expresivo. 
Muy raros en los siglos XIV y XV, los retratos que muestran la figura entera, 
de pie o sentada, se hacen frecuentes en el siglo XVI v, al destacar la vesti¬ 
menta de la figura, esta presentación permite articular, a veces con mucha 
precisión, la construcción social de su apariencia física, gracias al tipo de 
ropa, de los colores de las telas, de los adornos honoríficos u ornamentales, 
etcétera. Es, pues, especialmente revelador comprobar que las vestiduras pue¬ 
den servir igualmente para neutralizar los signos de la situación social del 
modelo y/o de manera más notable aún, para sugerir su «disposición inte¬ 
rior», que puede presentarse a menudo como impenetrable. En el Retrato de 
un gentilhombre atribuido a Bartolomeo Véneto, por ejemplo (Cambridge, 
Fitzwilliam Museum), el motivo principal del jubón es .un laberinto (cuvo 
centro está escondido por la mano derecha del modelo, adornada por dos 
anillos —¿en forma de ojos?— y que sujeta la empuñadura de la espada), 
que debe ser interpretado con bastante probabilidad como un emblema de 
silencio y de reserva, indicando que el modelo guarda en secreto sus planes 
y sus pensamientos"\ A otro nivel, pero de manera igualmente significati¬ 
va, esta estrategia de enseñar/esconder se encuentra en la práctica del retra¬ 
to masculino desnudo: mientras el modelo es mostrado «sin ningún artifi¬ 
cio», éste sirve de soporte a la alegorización de la figura, y por tanto a la 
distanciación de la intimidad que supone su desnudez, como los retratos de 
Andrea Doria como Neptuno y el de Cosme I de Médicis como Orfeo, am¬ 
bos pintados por Bronzino. Estos dos ejemplos confirman el carácter a con¬ 
trario muy excepcional del doble retrato desnudo (de espaldas y de frente) 
que aparece en el Libro de los trajes de Matthaüs Schwarz. El momento es¬ 
cogido por Matthaüs Schwarz para despojarse de todo signo de pertenencia 
a un grupo social no es fortuito: en un libro que constituye una autobiogra- 




ha a través de la presentación en serie de los diversos trajes que llevó desde 
su nacimiento, el banquero de Augsburgo se hace pintar desnudo justo des¬ 
pués de haber salido del luto que llevó tras la muerte de Jacob Fugger, del 
que era director contable y financiero. En palabras de Philippe Braunstein 1 ,f \ 
«no es a la escritura a quien confía su emoción, sino a la imagen» y, si la des¬ 
nude/ de su cuerpo significa su «desnudez» moral y la ilusión de los artifi¬ 
cios que sin embargo su libro entero conmemora, al hacerse representar sin 
complacencia, tal cual es, «convertido en rechoncho y gordo», Matthaüs 
Schvvarz revela una conciencia íntima del cuerpo como verdad última, mo¬ 
ral y física, de sí mismo. 

Esta imagen es efectivamente excepcional y fue posible gracias al carácter 
íntimo de la obra, exactamente lo opuesto del doble retrato desnudo (tam¬ 
bién de espaldas y de frente) del enano de la corte de Florencia, realizado 
por Bronzino, cuya función era, en un espíritu en parte lúdico, celebrar una 
de las «curiosidades» de la naturaleza cuya posesión contribuía a la gloria del 
príncipe. Pero ese testimonio singular fue también posible gracias al surgi¬ 
miento difuso de una conciencia del cuerpo como lugar y receptáculo de la 
interioridad espiritual, y es precisamente en el entorno del retrato donde se 
manifiesta esta conciencia nueva, en particular a través del movimiento ex¬ 
presivo atribuido a la figura. Si algunos retratos presentan a la figura abierta 
hacia el espectador y ofreciéndose a la comunicación, si otros la presentan 
en una postura que expresa su temperamento —como el admirable Retrato 
de hombre joven de Moretto de Brescia (Londres, National Gallery inv 299) 
en el que la acumulación lujosa de materiales y objetos tiene como función 
destacar el rango del modelo pero también su abandono (matizado áesprez- 
zatura) a su melancolía amorosa— 11 , numerosos retratos utilizan esta pos¬ 
tura física para manifestar el secreto interior o la reserva de la figura. Es el 
caso de los grandes retratos de corte, en particular los que Bronzino realiza 
en Florencia, en los que el tema de los arcanos principescos puede legitimar 
la impenetrabilidad manifiesta de la figura. Es sobre todo el caso de un tipo 
original de presentación, surgida en Venecia alrededor de Giorgione y con 
posibilidad de múltiples variaciones: el ritratto dispalla o retrato de espal¬ 
das. Presentado de medio cuerpo, de tres cuartos desde atrás, la figura vuel¬ 
ve animadamente el rostro hacia el espectador (Múnich, Alte Pinakothck 
inv 524). El giro (más o menos marcado) del cuerpo sugiere que el modelo 
ha sido como sorprendido por la presencia del espectador, hacia el cual se 
muestra, con gracia, disponible. Pero la pose garantiza también una parte de 
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9. Tiziano, Venus de Urbtno . 1538. 
Florencia, Uffiz» 

10. Abajo, a la derecha, Giorgione. 
Venus dormtda, 1508-1510. Dresde. 
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21. Agostino Carraccl, 
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invisibilidad a la figura que, en el contexto privado de la recepción de la 
obra, sugiere una intimidad que se mantiene inaccesible, incluso en el con 
texto de una relación cercana y, por tanto, indeterminada. I.sta invención 
en el campo del retrato es una expresión de esa «brevedad poética» que debe- 
sugerir en lugar de describir v donde se reconoce, desde el siglo XVI, una ca 
racterística del estilo de Giorgione 118 . Pero, en ese sentido. Leonardo va 
había elaborado antes que Giorgione la presentación de us retratos: aparte- 
de Ginevra de'Benci y Momia Lisa , ninguno de sus modelos mira al espec¬ 
tador, y esta búsqueda acabó incluso, en la postura girada de Cecilia ( i alie- 
rani (La dama del armiño), en lo que podría llamarse paradójicamente un 
«ritratto dispalla visto de frente». 

Pero Leonardo, observación decisiva para nuestro propósito, reserva esta 
estrategia de evitación de la mirada (al término de la cual el «movimiento 
del cuerpo» asegura una relativa incomunicabilidad de los «movimientos del 
alma») a los retratos que realiza en Milán, en la corte de Ludovico el Moro, 
siendo los dos retratos la excepción en la serie de los retratos florentinos 119 . 
Así pues, es la práctica «teatral» de la vida de la corte la que, paralelamente 
a la sprezzatura, inventa la idea de una intimidad que tiene derecho al secre¬ 
to y cuyo dominio del cuerpo permite el «honesto disimulo 120 ». Esta dia¬ 
léctica entre el «fuero interno» y los comportamientos externos es funda¬ 
mental en la constitución del «personaje moderno» y no es indiferente 
comprobar que en el mismo momento en que se constituye, ese personaje 
no está estructurado «psicológicamente» sino «proxémicamente»; la expre¬ 
sión y la conciencia de uno mismo se elaboran a través de la construcción 
y de la gestión del cuerpo en el seno de un espacio social, que es también 
«un producto cultural específico 121 ». 

Así pues, en el origen de la concepción clásica del personaje, las imáge¬ 
nes demuestran la importancia del cuerpo como lugar del personaje, dando 
al término de «lugar» el sentido aristotélico de «continente» del personaje v 
de «límite adyacente» a su contenido 122 . El cuerpo, límite visible y físico de 
un personaje espiritual e invisible, puede ser percibido como una molestia y 
una restricción impuestas a los impulsos del «alma» hacia el infinito, pero 
puede ser utilizado también a la inversa como una protección dentro de las 
relaciones sociales al abrigo de la cual el individuo preserva su libertad «inte¬ 
rior». El cuerpo se convierte así, en sus manifestaciones físicas, en el soporte y 
la sucesión de expresiones y de experiencias muy diversas, e incluso a veces 
aparentemente contradictorias. 
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«Prisión del alma», el cuerpo puede constituir, como se ha dicho antes a 
propósito del barroco y de Bernini, la prueba visible de la invasión divina y 
del éxtasis espiritual: gracias a su «marginalidad» y a su «potencial subversi¬ 
vo además de expresivo», lo sexual es tradicionalmente «una fuente (...) 
oportuna de metáforas para los momentos más íntimos y más intensos de la 
vida espiritual 12 V Pero la célebre Pieta de Florencia esculpida por Miguel 
Ángel entre 1550 y 1555 muestra también las tensiones y las contradiccio¬ 
nes potenciales inherentes a este empleo metafórico de la expresión corpo¬ 
ral: si Miguel Angel rompió efectivamente la pierna izquierda de Cristo con 
una violencia tal que no pudo volver a restaurarse, es porque la posición de 
la pierna, pasada por encima de la de María, constituía un gesto erótico con¬ 
vencional, metafóricamente empleado aquí para significar el amor de Cris¬ 
to por su madre, y que el tormento espiritual del artista, atestiguado por nu¬ 
merosos poemas, le condujo a destruir lo que le parecía, después de haberlo 
hecho, una blasfemia. 

Pero la aportación más novedosa de la «cultura del cuerpo» que se esta¬ 
blece en el siglo XVI es por el contrario la noción de que el cuerpo, adecua¬ 
damente controlado, puede disimular los sentimientos interiores. Al ex¬ 
plotar al revés la idea establecida según la cual los movimientos del cuerpo 
expresan los movimientos del alma, esta noción coincide con la exaltación 
de la sprezzatara cuya gracia eficaz se apoya en que el arte esconde arte y pa¬ 
rece naturaleza. Mientras que, en el Libro del cortesano de Castiglione, la 
gracia de la sprezzatura debe expresar formalmente la calidad moral del cor¬ 
tesano, el Galateo de Giovanni della Casa constituye, treinta años más tarde 
(1558), un auténtico manual de la hipocresía mundana, y su autor afirma, 
para empezar, que las cualidades exteriores de amabilidad y gracia cuentan 
más que las virtudes más nobles y elevadas 124 . Un siglo más tarde, en 1647, 
El arte de la prudencia del jesuita español Baltasar Gracián saca las conclu¬ 
siones de ese desmoronamiento de las costumbres: si piensa que «el saber 
más práctico consiste en disimular», es porque «las cosas no pasan por lo 
que son, sino por lo que parecen» y que, llevando decididamente la contra¬ 
ria a Castiglione, trata de proteger al «hombre de bien» contra la sociedad, y 
no deja de tener su importancia que la obra se tradujera al francés en 1684 
con el título L'Homme de conr y que marcara, con ese título, a numerosos 
autores clásicos, desde La Rochefoucauld a Saint-Évremond o Voltaire 125 . 

Gracián no habla nunca (o casi) del cuerpo, y si lo hace, es de manera 
alusiva. Sin ser nunca claramente definido ni pertenecer a una clase social 
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determinada, el destinatario de El arte de la prudencia es electivamente el 
«hombre de mundo», es decir, un hombre ya formado con las reglas ciernen 
rales del civismo; las trescientas máximas de la obra se ocupan ante todo de 
conversación, de discurso, y proponen un arte de la retórica prudente que 
implica evidentemente un dominio equivalente de los comportamientos 
corporales. Pero al mismo tiempo, y por la continuidad que tiene con El cor¬ 
tesano y el Calateo , El arte de la prudencia confirma que la construcción del 
«cuerpo civilizado» es un asunto de retórica, que está «informada» por las ca¬ 
tegorías de la retórica antigua, aunque no fuera más que en la medida en que 
una de las cinco partes de la retórica antigua era la actio, es decir. los gestos 
del orador, adaptados a su tema y a su público 126 . Pero a este respecto las 
imágenes aportan informaciones insustituibles, en la medida en que los mo¬ 
delos (o contramodclos) de gesto y de comportamiento corporal que propo¬ 
nen se refieren, esta vez explícitamente, a los «modos» del arte de la oratoria. 

Efectivamente, es este contexto retórico el que hace posible, en el trans¬ 
curso de los siglos XVI y XVII, la aparición, el desarrollo v el éxito de imá¬ 
genes artísticas del cuerpo «grosero», es decir, que exhibe su materialidad 
física (la rechonchez erótica convirtiéndose en obesidad repugnante) o li¬ 
brándose sin freno a sus «necesidades naturales» que el civismo recomienda 
controlar (comer y beber) o prohíbe practicar en público (regurgitar, defe¬ 
car, orinar). Las transformaciones que conoce en particular el motivo del 
puer rningens (o niño orinando) son ejemplos de este punto de vista. Apare¬ 
ce a partir del siglo XV en algunos dischi da parto (platos decorados que se re¬ 
galaban con ocasión de un nacimiento) y constituye una alegoría de la ferti¬ 
lidad, adaptada a los contextos de la obra. Conserva este significado —al 
cual se añade a veces quizá un significado alquímico— en lienzos y frescos 
del siglo XVI en los que está presente, como, entre otros. La bacanal de los 
Andrianos de Tiziano, La historia de Psique de Giulio Romano y la Venus re¬ 
costada de Lorenzo Lotto, en el que el motivo, poco habitual en ese contex¬ 
to, se explica (en parte) por el hecho de que la obra fue muy probablemente 
encargada con ocasión de una boda. Ese contexto alegórico tiende de todos 
modos a desaparecer y, cuando el motivo aparece en el siglo XVII en un con¬ 
texto mitológico en Rubens ( Baco sentado sobre un tonel , 1636-1638, Uffi- 
zi) o en Rembrandt (El rapto de Ganimedes , 1634, Dresde), tiene un valor 
claramente cómico que participa, en Rembrandt, de una verdadera desmi- 
tificación por medio de la risa de la fábula mitológica y de su tradición ar¬ 
tística, como lo sugieren sus dos grabados realizados en 1631, El hombre que 
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orina y La mujer que orina , cuya presentación fuera de contexto narrativo 
indica el carácter exclusivamente rústico o, para emplear la terminología vi- 
truviana de las escenas teatrales, satírico. 

Mucho más frecuente en el siglo XVII es la presentación del cuerpo en 
toda su materialidad, «hecha de humores y de grasa, secretando olores y su¬ 
puraciones, v con funciones orgánicas inconfesables», que corresponde sin 
duda a una reacción contra la glorificación física de la que el cuerpo (feme¬ 
nino y masculino) fue objeto con anterioridad 127 . Pero esta misma presen¬ 
tación fue posible gracias a la teoría retórica de los «modos» de discurso que 
organiza la teoría y la practica de la pintura clásica 128 . 

Desde Cicerón y Quintiliano, la tradición retórica distingue tres estilos 
de discurso diferentes (alto/medio/bajo), llamados «modos» o «caracteres», 
y el orador debe poder, según Cicerón, tratar «los temas ordinarios de ma¬ 
nera simple, los temas elevados de manera elevada y los temas medios con 
un estilo templado». Muy bien conocida en el siglo XVI, esta distinción pue¬ 
de utilizarse para clasificar los estilos de los pintores 129 y es fundamental pa¬ 
ra describir lo que sería, si no, una insuperable paradoja histórica: el hecho 
de que la práctica manierista pueda ser considerada como una de las fuentes 
del «realismo» del siglo XVII. Como el mismo artista tiene que adaptar su 
modo estilístico al tema que trata, puede realizar, como buen orador, obras 
en modos opuestos, como Hans Van Aachen, uno de los pintores favoritos 
del emperador Rodolfo II, que pintó a la vez alegorías en un estilo muy 
«manierista» y, entre otras cosas, una Pareja bebiendo que, tratada con el es¬ 
tilo «bajo» adaptado al tema, anuncia las escenas «realistas» de taberna de la 
pintura holandesa del siglo XVII. Modos estilísticos diferentes pueden in¬ 
cluso estar presentes en el mismo cuadro —como en el EcceHomo (Bolonia, 
iglesia de Santa María del Borgo) de Bartolomeo Passarotti, que trata la fi¬ 
gura y el cuerpo de Cristo de un modo «alto» y los de los verdugos de un 
modo «bajo»—. Desde este punto de vista, la elegancia de los cuerpos en las 
mitologías manieristas, refinada hasta lo arbitrario, puede considerarse 
como una consecuencia legítima de la utilización del «estilo sobresaliente 
adaptado al género más elevado de la pintura 130 » —y el empleo de la Bella 
Maniera en los retratos contribuye a su vez, retóricamente, a la idealización 
glorificadora del modelo—. 

Estos comentarios permiten comprender hasta qué punto, en los si¬ 
glos XVII y XVIII —y antes de Courbet—, el «realismo» en pintura no llegó 
a manifestar ningún interés particular por la realidad de la existencia de los 
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humildes. C -asi al contrario, puesto que, en la mayoría de los casos, el elet to 
buscado es la comicidad de la imagen, a la manera en que 1 rasnio, para ca¬ 
racterizar los comportamientos no civilizados (en particular en la mesa), 
asociaba la animalidad, la rusticidad y el ridículo. Ks la teoría retórica de los 
«modos» del discurso la que fija el marco y las condiciones de posibilidad de 
la representación en pintura del cuerpo no civilizado, «natural», es decir, 
popular o campesino. 

La coherencia de este sistema se ve confirmada a contrario por las «esce¬ 
nas campesinas» pintadas por los hermanos Le Nain. Su carácter singular en 
el seno de la producción contemporánea no debe llamar a engaño. Su «rea¬ 
lismo» debe comprenderse en función de las categorías retóricas contem¬ 
poráneas: su estudio (parisino a partir de 1629) recibe también los más pres¬ 
tigiosos encargos y son «pintores de moda [...] que saben adaptarse a los 
gustos de su época», la cual aprecia, al lado de las grandes obras de Simón 
Vouet y de los cuadros de Poussin, las «miserias» flamencas de David Te- 
niers y las «francachelas» de los discípulos de Van Laer 131 . La elección origi¬ 
nal de los Le Nain se basa en que tratan del modo «alto» un tema «bajo» y 
dan así a sus obras una dignidad inesperada, casi paradójica, reforzada por 
la composición en friso y la ausencia de acción (La familia de campesinos , 
Louvre). Contraria a la invención de las escenas campesinas «cómicas», esta 
ausencia de tema narrativo acerca estas composiciones al género de «retra¬ 
to de grupo» (en el que los Le Nain son especialistas en París), y tanto más 
cuanto que a diferencia de las escenas campesinas habituales en las que los 
tipos físicos son claramente convencionales, los rostros y los gestos de las fi¬ 
guras son sin duda «populares» pero siguen siendo detallados y distingui¬ 
bles. Pero las convenciones del «retrato de grupo» quedan a su vez contradi¬ 
chas por la tensión irreal entre la pobreza general de la ropa y del entorno 
doméstico, por una parte y, por otra, el lujo de ciertos accesorios (en espe¬ 
cial los vasos con pie y los manteles). Pero reencontramos, en el campo esta 
vez de los tipos físicos, esta unión de contrastes en Venus en la forja de Vul- 
cano } en la que el clasicismo de la belleza lechosa de Venus (que volvemos a 
encontrar en Bacoy Ariana, la Alegoría de la Victoria y los cuadros religiosos) 
se opone al tipo físico de Vulcano, cuyo rostro y pose encorvada anuncian 
directamente una de las figuras de la Comida de campesinos pintada un año 
más tarde. 

La originalidad del pretendido «realismo» de los Le Nain se basa en las al¬ 
teraciones que introdujeron en las convenciones propias a los modos «alto» 
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y «bajo»* y, especialmente, en la individualización física, con respecto al re¬ 
trato de los rostros «bajos». Inesperada desde el momento en que esa figura 
pintada es humilde, esa atención al detalle se ha relacionado con la espiri¬ 
tualidad y la caridad de san Vicente de Paúl, activo en los años en que se 
pintaron esos cuadros” 2 . La hipótesis es verosímil, pero no impide que esta 
atención humana vea la luz a través de una utilización de los modos retóri¬ 
cos de la pintura. El comentario es tanto más importante cuanto que vale 
también para el «realismo» de Caravaggio, en la corriente europea en la que 
se sitúan las obras campesinas de los Le Nain y que constituye un capítulo 
muy importante en la historia de la representación del cuerpo en la época 
clásica. «Llegado para destruir la pintura», según Poussin, Caravaggio lleva 
a cabo una revolución en la práctica pictórica. Pero su éxito entre los aficio¬ 
nados y coleccionistas como entre ciertos medios religiosos demuestra tam¬ 
bién que no trastocaba radicalmente las expectativas de la mirada contem¬ 
poránea, y esa situación se basa en particular en que sus innovaciones se 
inscriben también en gran medida en el seno de las categorías de la retórica 
de los modos que organiza la expresión corporal. No solamente numerosas 
figuras de Caravaggio explotan la gestualidad puesta a punto por el manie¬ 
rismo 133 , sino que una obra como La Madona de los peregrinos muestra a un 
pintor atento a la modulación de la representación de los cuerpos en fun¬ 
ción de una jerarquía, si no social, sí al menos espiritual de los personajes: 
mientras los peregrinos son de tipo «bajo», subrayado por el motivo (anti¬ 
guo) de la planta del pie vuelta hacia el espectador 134 , la pose de la Virgen 
con el Niño es de una elegancia refinada y se funda en un contrapposto digno 
de la Bella Maniera. La evolución de Caravaggio no corre el riesgo de «des¬ 
truir la pintura» a ojos de algunos de sus clientes más que cuando transgrede 
esa categorización: si la primera versión de San Mateo y el Ángel, pintada 
para el altar de la capilla Contarelli en Saint-Louis-des-Fran^ais, fue recha¬ 
zada por los que la encargaron, es sin duda porque la misma jerarquización 
de los tipos y de las poses acaba aquí tratando al evangelista de un modo ex¬ 
cesivamente bajo con respecto a su categoría religiosa: no solamente el án¬ 
gel le lleva la mano como si estuviera aprendiendo a escribir, sino que las 
pantorrillas desnudas y el pie izquierdo (desnudo, sucio y proyectado en 
trompe-loeil hacia el espectador) son, a pesar de la verosimilitud histórica, 
indignos de un evangelista. La segunda versión corrige esos inconvenientes 
revistiendo a san Mateo de una toga (de donde sale el único pie desnudo) 
mientras que, medio arrodillado sobre un taburete en una pose compleja 
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y brillante, escribe (sosteniendo la pluma con gesto elegante) al dictado de 
un ángel en pleno vuelo que surge de un espléndido draptado mientras que 
sus manos hacen el gesto tradicional del «cómputo» argumental. Unos anos 
más tarde, en 1607, La muerte de la Virgen, hoy en el I .ouvre, es también re¬ 
chazado por los carmelitas de Santa María delta Scala. Según los biógrafos 
de Caravaggio, Baglione en 1642 v Bellori en 1672, ese rechazo se debería a 
la falta de «decoro» en la presentación del cuerpo de la V irgen, «inflado y 
con las piernas descubiertas» (Baglione). Pero el primer autor que nos cuen¬ 
ta ese rechazo, Giulio Mancini, en 1620, lo atribuye al hecho de que Cara¬ 
vaggio hubiera tomado como modelo para la Virgen a una cortesana a la 
que amaba o a «cualquier otra muchacha del pueblo 135 ». El único interés de 
esta duda se basa en que confirma explícitamente el arraigo social de la je¬ 
rarquía de los modos que organizan en pintura v en la sociedad la retórica 
de los cuerpos, los cuerpos como retórica. En 1637, el Depictura veterum de 
Franciscus Junius es explícito sobre ese punto cuando, al retomar el elogio 
(antiguo) de los contornos apenas marcados para no perjudicar la elegancia 
de las líneas, lo asocia a la gracia de un color semejante al que se encuentra 
«entre los jóvenes de buena familia, delicada y tiernamente educados 136 », y 
esa concepción socialmente jerarquizada es orquestada por Le Brun por 
medio de la ¡dea del «gran gusto» que le conduce, entre otras cosas, a distin¬ 
guir los contornos «groseros, ondeantes e inciertos» para los seres «vulgares 
y campestres» y los contornos «nobles y firmes» que convienen «en temas 
serios en los que la naturaleza debe representarse de manera bella y agrada¬ 
ble 13 ». Gran organizador de los decorados del Rey Sol, Le Brun revela has¬ 
ta qué punto, en su versión académica, la cultura clásica legitima la jerar¬ 
quía social bajo la apariencia de la inscripción «en la naturaleza», de una 
naturalización de categorías teóricas que son, de hecho, ideológicas. 

Sin embargo, desde principios del siglo XVII, se marca una división entre 
esta teoría jerarquizada de los «modos» y el gusto del público cultivado, 
como lo indica entre otras cosas el hecho de que los cuadros de Caravaggio 
rechazados por las autoridades eclesiásticas son comprados inmediatamen¬ 
te por coleccionistas prestigiosos 138 . El éxito (comercial) de los «géneros ba¬ 
jos» suscita en Italia las críticas (interesadas) y las quejas de los especialistas 
de los «grandes géneros» y, en 1662, la aparición en Francia de la Idée de la 
perfection de la peinture démontrée par les principes de l'art de Roland Fréart 
de Chambray marca el comienzo de una reacción que condujo, en 1667, al 
inicio de las conferencias de la Academia Real de pintura y escultura, fun- 
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dada a partir de 1648' Se observa un endurecimiento de la ideología clá¬ 
sica muy presente en el Prelacio que redacta en 1668 André Félibien para 
la publicación de las conferencias. Formula, y formaliza por primera vez, la 
teoría de la jerarquía de los temas que tratan los pintores, no utilizándose el 
término de «género» a este respecto sino más adelante. Pues Félibien no 
solo estima que «a medida que los pintores se ocupan de las cosas más difí¬ 
ciles y de las más nobles, escogen entre lo más bajo y más corriente y se en¬ 
noblecen con un trabajo más ilustre», si no que, de manera muy significati¬ 
va, en la progresión de los «temas» desde la pintura de objetos inanimados 
hasta las alegorías, omite, entre el retrato y la historia, las escenas de la vida 
cotidiana, ese género narrativo «bajo» que se llamará posteriormente pintu¬ 
ra de género 1 ’ 4 ". Así, «la figura del hombre» —que es, como subraya Féli¬ 
bien, «la obra más perfecta de Dios sobre la tierra»—, esa figura que está 
en el centro de la representación clásica y que incluso le ha servido, como se 
ha visto, de fundamento y de base, esa figura ha desaparecido del programa 
del pintor desde el momento en que representa a hombres (o a mujeres) no 
«nobles» o, por decirlo de otra manera, «innobles». El teórico académico 
no imagina el cuerpo humano (y su expresión) que no sea en su versión más 
civilizada, es decir, culturalmente refinada y socialmente dominante. 

Un siglo más tarde, esta conclusión del sistema académico, su arbitrarie¬ 
dad pero también su poder en materia de organización profesional destacan 
con especial claridad con ocasión del caso y del tumulto que provocó en 
1769 el Caracalla de Greuze 1 ' 11 . Pintor adulado por sus «pinturas de géne¬ 
ro» cuyo prestigio contribuyó a aumentar tratándolas con un estilo «alto» 
(la figura principal del Hijo ingrato es por ejemplo una referencia del Lao- 
coonte , el célebre grupo escultórico antiguo), Greuze presentó el Caracalla 
para ser recibido en la Academia no en la categoría de «pintores de género» 
sino en la, más prestigiosa y lucrativa, de los «pintores de historia». El jura¬ 
do le nombró académico, pero solamente como «pintor de género». Los crí¬ 
ticos aprobaron esta decisión humillante: al querer «salir de su género», 
Greuze no hizo sino acumular, según ellos, errores de gusto, de «decoro» e 
incluso de anatomía. Pero las críticas más significativas son las que hablan 
de la expresión de las pasiones en las dos figuras principales: el emperador 
Septimio Severo y su hijo Caracalla, cuando el primero reprocha al segundo 
que quiere hacerle asesinar. Según Diderot, Greuze, «escrupuloso imitador 
de la naturaleza, no supo elevarse sobre esa clase de exageración que exige la 
pintura histórica»: «Septimio Severo es un individuo innoble, tiene la piel 
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negra de un galeote (...) C.aracalla es más innoble aún i|iie su padre; es un \ il 
y abyecto canalla; el artista no ha sabido unir la maldad y la nobleza». V otro 
crítico, haciendo referencia a Poussin, es aún más explícito: • í Poussin) ha 
bría sugerido solamente la indignación de esc príncipe con un ligero movi¬ 
miento de la ceja, que no le habría quitado nada del augusto signo de gran¬ 
deza que debe caracterizar siempre al príncipe y al héroe». 

Se puede decir que se ha rizado el rizo. Creyendo, por vanidad, que era 
capaz de representar los «movimientos del alma» propios de un príncipe, 
Greuze jugó a ser un burgués gentilhombre. Podría siempre r • ponder con 
argumentos de verosimilitud humana e histórica, pero su causa había sido 
escuchada. Del mismo modo que el civismo hizo de los buenos modales la 
expresión de una humanidad superior por naturalezii a esa animalidad de 
la que no se desprenden del todo el zafio v el rústico, también la gran pin¬ 
tura (la que ennoblece al pintor) debe, en el cuerpo y la expresión del prín¬ 
cipe, mostrar su naturaleza diferente, superior a la de la humanidad media, 
vulgarmente ordinaria. 

Las tensiones y las contradicciones del dispositivo académico de repre¬ 
sentación del cuerpo humano están ilustradas en un importante texto de la 
teoría clásica: la Conférencesur l'expressiongenérale etparticuliere pronuncia¬ 
da por Le Brun en 1668 H2 . Teniendo en cuenta que «un cuadro no podría 
ser perfecto sin la expresión» y que, gracias a ella, «las figuras parecen tener 
movimiento, y que todo lo que es fino parece ser verdadero», Le Brun trata 
de la «expresión particular», es decir, de esa «parte [de la pintura] que marca 
los movimientos del alma, que hacen visibles los efectos de la pasión». Pro¬ 
pone pues, «a favor de los jóvenes estudiantes», una serie de rostros, presen¬ 
tados de frente y de perfil dentro de una cuadrícula de proporciones que co¬ 
rresponde a la colocación de las partes del rostro en estado de «tranquilidad». 
De la «admiración» a la «rabia», los rasgos del rostro se desplazan de manera 
diferente con respecto a la cuadrícula fija en función de la pasión representa¬ 
da. Lejos de ser arbitrarios, esos rasgos de expresión corresponden a la verdad 
de la naturaleza, pues las acciones del cuerpo, al expresar las pasiones, son 
producidas por las pasiones mismas: como lo subraya Hubert Damisch, la 
«semiología» de las pasiones según Le Brun constituye una «sintomatolo- 
gía» 143 . Coincide en eso con la certidumbre de Cureau de la Chambre, mé¬ 
dico del canciller Séguier, el protector de Le Brun y de la Academia: en sus 
Caracteres despassions publicadas en 1640, Cureau de la Chambre afirma del 
hombre que, «por muy secretos que sean los movimientos de su alma, por 


44: 


HISTORIA DEL CUERPO 


mucho cuidado que emplee en esconderlos, en cuanto se forman, aparecen 
sobre el rostro 1 '"». I.a pintura, al marcar «los verdaderos caracteres de cada 
cosa», reproduciría según Le Brun el aspecto de las pasiones tal como apare¬ 
cen, de verdad, sobre nuestros rostros si nada (es decir, en especial, el civis¬ 
mo) alterase su expresión M \ 

Pero, como demuestra también Hubert Damisch, los rostros apasiona¬ 
dos de Le Brun, sintéticos y abstractos, que proponen «esquemas sincróni¬ 
cos» para representar pasiones que son una agitación, un movimiento (del 
alma) y cuyas marcas corporales son, pues, inevitablemente móviles, «no 
son sino “falsos rostros” donde se imprime, como en las máscaras de teatro, 
la grafía de los alectos del alma 1 (6 ». La «verdad» de Le Brun (y, a través de él, la 
del cuerpo clásico) es una verdad teatral. ¿Cómo podría ser de otra forma 
desde el momento en que el hombre civilizado ha aprendido a controlar la 
expresión de su cuerpo para manifestar cívicamente pero también disimular 
o fingir su «disposición interior»? No es sin duda una casualidad que, en su 
conferencia «Sobre la estética de la pintura», el pintor Antoine Coypel reco¬ 
miende ir al teatro, a ejemplo de los pintores antiguos, para estudiar «las ac¬ 
titudes y los gestos que [representan] de la manera más viva los movimien¬ 
tos de la naturaleza». Ir al teatro para estudiar la naturaleza, esa paradoja 
deja de serlo desde el momento en que la humanidad se distingue de la ani¬ 
malidad gracias a su civismo. La consecuencia no es menos importante en 
cuanto a la «verdad» de la representación. Como destaca el caballero de Jau- 
court en el artículo «Pasión» de la Enciclopedia: 

Pero ¿cómo hacer observaciones sobre la expresión de las pasiones en una 
capital, por ejemplo, donde todos los hombres están de acuerdo en aparentar 
que no sienten ninguna? [...] no es en absoluto en una nación amanerada y ci¬ 
vilizada donde vemos a la naturaleza adornada de la franqueza que tiene dere¬ 
cho a interesar al alma [...]; de donde se deduce que el artista no tiene medios 
en nuestros países para expresar las pasiones con la sinceridad y la variedad que 
les caracterizan 1 ' 4 '. 

Contra el callejón sin salida al que conduce la construcción social del 
cuerpo clásico, el cuerpo sublime hace surgir, en el último tercio del siglo, 
inquietantes rarezas en las que ya no se reconocen ni la ciencia ni la civiliza¬ 
ción clásicas del cuerpo. 


III. RESISTENCIAS DEL CUERPO 


fres años después de su conferencia sobre la expresión particular, (diar¬ 
les Le Brun honra a sus colegas con una larga conferencia sobre la fisiogno¬ 
mía, pronunciada el 7 y el 28 de marzo de 1671 en presencia de Colbert. I a 
elección de ese tema y la atención que le presta Le Brun (el Louvre posee 
casi doscientos dibujos fisiognómicos de su mano) bastan para indicar los 
límites del cartesianismo al que se reduce a veces su concepción de la expre¬ 
sión de las pasiones 1 * 8 . Pues se muestra, en su modo de enfocar la fisiogno¬ 
mía, en la línea recta del pensamiento analógico del Renacimiento y, en 
particular, del De humanaphysionomia de Giambattista della Porta, publi¬ 
cado en 1583. Como su predecesor, Le Brun piensa que «si ocurre que un 
hombre tenga alguna parte del cuerpo semejante a la de una bestia, hay que 
sacar de esa parte conjeturas de sus inclinaciones, lo que se llama fisiogno¬ 
mía»; como los afectos del alma tienen efectivamente «relación con la forma 
del cuerpo», hay «signos fijos y permanentes que permiten conocer las pa¬ 
siones del alma» (entendiéndose aquí como pasiones las dominantes v no 
las momentáneas) y, si Le Brun se ciñe a la configuración del rostro, es a la 
vez para «reducirse a lo que puede ser necesario para los pintores» v porque, 
según el antiguo argumento de la analogía entre el microcosmos y el ma¬ 
crocosmos, «si se dice que el hombre es el resumen del mundo entero, la ca¬ 
beza muy bien puede considerarse el resumen de todo el cuerpo 149 ». 

La conferencia de Le Brun sobre la fisiognomía constituye de hecho la 
última gran expresión oficial de una tradición que se remontaba a la Anti¬ 
güedad, desde la Historia de los animales de Aristóteles al De fato de Cicerón 
y que, tras haber sido criticada en la Edad Media, en especial por parte de 
Buridan, por razones teológicas, había resurgido en el Renacimiento, al prin¬ 
cipio en los medios interesados también por la astrología, la magia y el ocul¬ 
tismo. La concepción cartesiana del cuerpo como mecánica acaba por im¬ 
ponerse a la tradición analógica y a su ciencia descriptiva en la que el arre y 
los artistas desempeñaban un papel decisivo: ya sea en La Mettrie (Histoire 
tiaturellede l'ftme, 1746; L'Homme machine, 1747), en Condillac (Traitedes 
sensations , 1754), en los «Ideólogos», Cabanis (Rapportsduphysiqueet dn mo¬ 
ral de Thomme , 1796) o en Destutt de Tracy (Élcments d'idéologie , 1803- 
1815), el estudio científico de las «disposiciones interiores» no pasa ya por 
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el de su expresión a través de la configuración exterior del cuerpo 1 sn . Pero 
no por eso la fisiognomía ha muerto. Desplaza su campo de aplicación y esc 
desplazamiento es muy significativo: el siglo XVIII no renuncia a identificar 
el temperamento humano a través del desciframiento de los rasgos fijos del 
rostro sino que, de lo que era un desciframiento de signos (a través de los 
cuales el hombre microcosmos permanecía unido al macrocosmos de la na¬ 
turaleza), funciona para hacer una descripción del individuo según la raza o 
clase social a la que pertenece. 

El gusto por Lis anomalías 

La fisiognomía del siglo XVIII ya no es una anatomía comparada; tampo¬ 
co es ya esa fisiognomía adivinatoria que, a la manera de la Mctoposcopie de 
Jéróme Cardan (escrita a mediados del siglo XVI pero traducida al francés 
sólo en 1648), es al rostro lo que la quiromancia es a la mano |S| . Interesán¬ 
dose, en el rostro, por las proporciones del cráneo, es en primer lugar una 
«craneometría» comparada cuyo defensor más famoso de la época, pintor 
antes de convertirse en anatomista, Petrus Camper, saca conclusiones racis¬ 
tas que causan sensación al jerarquizar las formas animales y humanas (del 
cercopiteco a la estatuaria griega, pasando por el orangután, el negro, el kal- 
muk y el europeo) en función de un ideal de las «proporciones correctas» si¬ 
milar al del teórico contemporáneo del neoclasicismo, Johann Winckel- 
mann 152 . Por su parte, Johann Friedrich Blumenbach aplica los principios 
de la taxonomía zoológica al hombre para identificar cinco tipos funda¬ 
mentales de cráneos (caucasiano, mongol, etíope, americano y malayo) y, al 
buscar en la estructura del cráneo signos susceptibles de interpretación, su 
punto de vista morfológico implica una jerarquía de inteligencias asimilable 
a la de las formas y muestra sobre todo cómo el siglo XVIII tiende a recuperar 
la relación entre lo «físico» y lo «moral» en el hombre 1 '’ 3 . Pero es en Johann 
Kaspar Lavater en quien la tradición fisiognómica encuentra su expresión 
«moderna». Lavater, sin formación científica especial, miembro de sectas 
esotéricas y adepto a las prácticas ocultas, busca el alma bajo los rasgos físi¬ 
cos y hace de Dios el garante de sus investigaciones. Al considerar el cráneo 
como «la base y el resumen» del sistema óseo, ve en el rostro «el resumen y el 
resultado de la forma humana», no desempeñando la carne más que el pa¬ 
pel del «color que realza el dibujo 154 ». 

Ya se trate de Camper, de Blumenbach o de Lavater, la atención privile¬ 
giada que se le concede al cráneo tiene como función identificar las caracte- 
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rísticas humanas fundamentales de un individuo a través del descifrannen 
to de los rasgos fijos (es decir, óseos) de su rostro. (x>mo escribía el caballero de 
Jaucourt y como indica explícitamente el Discurso sobre las fisiognomías, 
publicado en Berlín en 1759, los rasgos móviles del rostro, su expresión, se 
han convertido en una máscara que sirve, en el teatro del mundo, para es¬ 
conder la verdadera naturaleza de uno. En su versión del siglo XVIII, la fi¬ 
siognomía será la ciencia que permita volver a encontrar un temperamento, 
una «disposición interior» (nativa) que da como resultado el proceso de ci¬ 
vilización, debido a su propio éxito, su disimulo. Al renunciar ¿. demostrar 
la unidad del hombre y de la naturaleza, la fisiognomía se juega a partir de 
ese momento en el interior del cosmos social, cuyo orden y jerarquía bas¬ 
que mantener. El rostro, ese «espejo del alma», se ha convertido en una fa- 
cies que hay que descifrar para prever mejor el comportamiento eventual¬ 
mente reprensible de los individuos 1 ^. Ayudado quizá por la práctica del fi- 
sionotrazo [aparato de dibujo], que reduce el rostro a un perfil desprovisto 
de todo rasgo interior, el fisiognomista puede convertirse en un auxiliar del 
mantenimiento del orden social: no nos extrañará que el término de an¬ 
tropometría cambie de sentido en el siglo XVIII; antes incluso de convertirse 
en «judicial», esta antigua medida de las proporciones ideales del cuerpo 
humano se convierte en una técnica de mediciones del cuerpo humano y de 
sus diversas partes. La idea del «retrato de criminal» se esboza en el siglo XVIII: 
si es probable que por razones de curiosidad el ceroplástico Guillaume Des- 
noues consiguiera, en 1721, hacer el molde en cera del célebre Cartouche 
y mostrársela al público en su gabinete de anatomía 1 Sí \ es por razones «cien¬ 
tíficas» por lo que se realiza el molde de todos los miembros, mujeres 
y hombres, de la «banda de Orgéres», decapitados en la fecha simbólica del 
9 de termidor de 1800 ,< ’ / . No es de extrañar tampoco que un siglo más tar¬ 
de, el criminólogo Cesare Lombroso poseyera una edición de Lavater que 
llena de cuidadosas anotaciones. 

Pero lo más importante es que esta utilización social y policial de la fi¬ 
siognomía manifiesta también la resistencia difusa a lo que constituye la 
base misma de la concepción «moderna» del cuerpo que forma, como he¬ 
mos visto al principio de estas páginas, un «haber» y no la «matriz identifi- 
cativa» del individuo. De Camper a Lavater —o incluso Gall, cuya frenolo¬ 
gía fue anunciada, ya en el siglo XVII, por Tommaso Campanella—, buscar 
la expresión de un temperamento en los rasgos fijos del cuerpo es como afir¬ 
mar la indisociabiiidad del ser espiritual de un individuo y de su configura- 
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ción física: el cuerpo sigue siendo un repertorio de signos espirituales cjue 
hay que descifrar. 

Al desplazarse en el campo de la ciencia médica y no seguir uniendo el 
microcosmos al macrocosmos, esta representación del cuerpo tiene todavía 
una vida por delante 1 ' ,s . Pero, tal como se presenta a finales del siglo XVI11, 
manifiesta sobre rodo, mucho más allá del terreno de la cultura popular a la 
que se tiende a reducir, una resistencia difusa a aceptar la patente claridad 
de la racionalidad y del dualismo cartesiano. Del siglo XVI al XVin, las imá¬ 
genes muestran una fascinación hacia todo lo que contradice primero la 
exaltación ideal del cuerpo, y después su concepción mecánica, puesto que 
resultaría una materia desprovista de pensamiento propio. Pocas imágenes 
expresan esa resistencia de manera más brutal que El reloj humano , grabado 
en madera realizado hacia 1530 por el escultor, ebanista y grabador alemán 
Peter Flótner |S \ Nos equivocaríamos efectivamente si viéramos sólo una 
imagen escatológica o carnavalesca: como ha demostrado Jean Wirth, al 
evocar explícitamente la huida del tiempo y la muerte interior a la vida mis¬ 
ma del cuerpo a través de la asociación de la defecación, «actividad de ritmo 
regular», y del reloj de arena cuya «arena» ha adoptado la forma de un ex¬ 
cremento, Flótner reconduce «el problema de la muerte a sus aspectos fisio¬ 
lógicos» y encuentra «la formulación mecanicista y fisiológica a la vez de 
una Vanidad verídica». 

El sentimiento según el cual la glorificación clásica del cuerpo es una 
construcción que no coincide con la realidad de la naturaleza se expresa de 
manera muy clara por el gusto hacia todo lo que, en la naturaleza precisa¬ 
mente, desfigura esa belleza hasta convertirla en monstruosa. Ya se ha indi¬ 
cado cómo los estudios de proporciones ideales de Leonardo y de Durero 
conviven con «estudios de desproporciones» sistemáticos en los que tratan 
de fijar tipos de fealdad a la vez ideal y natural (en tanto que producida por 
el envejecimiento o por la irregularidad propia de la variedad de las produc¬ 
ciones de la naturaleza). Pero todo el Renacimiento está fascinado por las 
anomalías y los monstruos. Alexandre Koyré ha visto en la extraordinaria 
credulidad del Renacimiento a este respecto una consecuencia de esa misma 
curiosidad intelectual que impulsaba además a la época a renovar el inven¬ 
tario del mundo físico 160 . Pero la creencia del Renacimiento en la existencia 
natural de los monstruos es sobre todo indisociable de su episteme y, en 
particular, de su modo de pensamiento analógico que, al descifrar por todas 
partes semejanzas y «firmas», legitima el paso de un reino a otro y la mezcla 
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de lo humano y de lo animal. Fundada sobre el infinito poder de la tía tura 
nnturans —que, por otra parte, como escribe Ambroise Paré, «se lleva a 
cabo en sus obras»—, la creación es continua y el monstruo híbrido (*> el ar¬ 
tista cjue inventa un ser grotesco) revela el orden subyacente de la naturale¬ 
za, su continuidad más que sus accidentes 1 '* 1 . 

Es en ese contexto donde se explican el prestigio del que gozan las ano¬ 
malías físicas del cuerpo humano y los beneficios (sociales o financieros) 
que podrían sacar de ellas los que las padecieran. Li presencia de enanos en 
las cortes europeas —y en los retratos de corte — es muy conocida: como 
los objetos o productos naturales acumulados en los gabinetes de curiosida¬ 
des, realzan (al mismo nivel que el paje o servidor negro) el prestigio de sus 
poseedores y forman parte tanto más de la ostentación del poder cuanto 
que su deformidad refuerza la belleza noble del príncipe o de su linaje. El re¬ 
trato de la mujer barbuda con su hija v su marido pintado por Ribera en 
1631 es justamente célebre por la expresión grave, casi trágica, de los perso¬ 
najes. Pero entra también en el marco de esta fascinación por la confusión 
de los sexos donde la naturaleza revela su poder creativo (y lúdico). Pues si 
podemos saber hoy que ese exceso del sistema piloso se debe a una hiperse- 
creción de las glándulas suprarrenales o de la hipófisis 162 , los contemporá¬ 
neos de Ribera lo ignoraban y la «mujer barbuda» aportaba, en el seno de la 
sociedad europea, la prueba viva de los caprichos de la naturaleza. Del mis¬ 
mo modo, nos equivocábamos al buscar una clave alegórica al Triple retra¬ 
to pintado por Agostino Carracci entre 1598 y 1600 (Nápoles). Como de¬ 
mostró Roberto Zapperi por medio de documentos 163 , las tres figuras son 
los retratos de tres personajes que vivían en la corte romana del cardenal 
Odoardo Farnesio: de izquierda a derecha, el enano Rodomonte (apodado 
Anión), el «hombre velludo» Arrigo Gonsalus y el loco Pietro. Eran criados 
y bufones, desempeñaban en la corte un papel de representación v prestigio 
comparable al de los animales exóticos del cardenal y constituían una cu¬ 
riosidad para los visitantes. Pero la rareza del «espécimen» explica que el 
«hombre velludo» ocupe el centro del cuadro. Regalado al cardenal en 1595 
por el duque de Parma Ranuccio Farnesio, Arrigo Gonsalus era famoso en 
toda Europa: era hijo de un tal Petrus Gonsalus, también «velludo», traído 
de Canarias pocos años antes con su mujer (normal), su hija mayor y su hijo 
(velludos) a petición del archiduque Ferdinand de Tyro que, para su mayor 
gloria, multiplicó los retratos al óleo, grabados o en miniatura 164 . El éxito 
de esos «hombres velludos» se debió sin duda a que demostraban la veraci- 
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dad del mito de los «hombres salvajes» que habían sobrevivido en estado na¬ 
tural en el fondo de las selvas más recónditas. Pero el estatus que les adjudi¬ 
caba la curiosidad contemporánea era el del monstruo natural, como lo 
atestigua el hecho de que, al lado del «hombre con cabeza y cuello de gru¬ 
lla», sus retratos (con traje de gola) están integrados en la edición de la 
Monstrorum historia de Ulisse Aldrovandi completada por Ambrosini y pu¬ 
blicada en Bolonia en 1642. 

Esos monstruos del Renacimiento no cuestionan de manera importante 
el ideal del cuerpo clásico. No solamente contribuyen a realzar la perfección 
del cuerpo humano «normal», creado a imagen de Dios, y son utilizados 
como tales por los príncipes, igual que el hombre negro, sino que las condi¬ 
ciones del saber no impiden en modo alguno aceptar la idea de la mezcla de 
los reinos a la vez que se participa activamente de la definición moderna del 
cuerpo. Ambroise Paré practica la anatomía, descubre la ligadura de las ve¬ 
nas para detener las hemorragias y, en su Des monstres etdespródigos , publi¬ 
cado en París en 1585, propone explicaciones biológicas y mecánicas para 
ciertas malformaciones de nacimiento; pero explica otras por medio de la 
imaginación de la mujer en el momento de la concepción, por medio de 
la astrología, por medio de la intervención demoniaca de íncubos o de sú- 
cubos o por la de Dios, que desea enviar a los hombres señales prodigiosas; 
y cita como indudables algunos ejemplos de uniones sexuales fértiles entre 
el hombre y el animal 165 . 

Sin embargo, dos siglos más tarde, y a pesar de Le Révede d'Alembert , en 
el que Diderot sigue evocando de manera provocadora, entre otras cosas, la 
unión de las especies, las imágenes del arte indican que, lejos de confirmar 
la dualidad clásica que no haría del cuerpo más que un mecanismo y un ca¬ 
dáver inerte después de la muerte, la ciencia suscitó paradójicamente, por 
su propio funcionamiento, un nuevo sentimiento del cuerpo: en su mate¬ 
rialidad y su psicología, es percibido como una potencia activa, portadora 
de inquietantes poderes, terribles y oscuros en cuanto vacilan las luces de la 
Razón. Dicho de otra manera, el cuerpo también inspira ese sentimiento de 
lo sublime —provocado por lo que es grande, terrible y oscuro—, en el sen¬ 
tido que dio a ese término su teórico inglés William Burke 166 . Por una te¬ 
rrible y catastrófica inversión, la ciencia, que debía iluminar las condiciones 
propiamente maquinales del funcionamiento corporal, hace surgir el senti¬ 
miento de una vida propia en el cuerpo que cuestiona la supremacía que el 
espíritu y la razón creían ejercer sobre él. 
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La ambivalencia ele las ceras 

I.o podemos ver en la ambivalencia de sentimientos que inspiran las ce¬ 
ras anatómicas, que en el siglo XVIII se realizan profusamente y se exponen 
con gran éxito en Europa. En 1785, en su comentario sobre el gabinete de 
historia natural organizado en Florencia por Felice Fontana, el magistrado 
Charles-Étienne Dupaty expresa su admiración más total ante una «cera sa¬ 
bia» que representa el cuerpo del hombre en el que se ve «todas las piezas 
más secretas de esta máquina tan complicada». Pero ese «secreto * no es sola¬ 
mente el que preserva la invisibilidad de los órganos internos; para el magis¬ 
trado iluminado, el secreto del cuerpo es más profundo: «Algunas miradas 
que eché al sistema ncurológico me permitieron entrever varios secretos. 1.a 
filosofía se ha equivocado al no descender más adelante en el hombre físico; 
ahí es donde se esconde el hombre moral. El hombre exterior no es más que 
el relieve del hombre interior 16 ». Estas fórmulas notables son las de un es¬ 
píritu materialista radicalmente diferente al de Eavater; pero son a la vez un 
eco singular de este que sugiere la profundidad de un sentimiento amplia¬ 
mente compartido que niega, desde un punto de vista u otro, roda ruptura 
entre la persona y su cuerpo y que continúa viendo en éste, de otras mane¬ 
ras, la «raíz identificativa» de la persona. 

Delante de las ceras anatómicas de Florencia, la reacción intelectual en¬ 
tusiasta de Charles-Étienne Dupaty es la de un «filósofo»; unos años más 
tarde, Élisabeth Vigée-Lebrun experimentará la de una pintora sensible que 
«se siente mal» y pide a Felice Fontana «consejos para librar[se] de la impor¬ 
tante susceptibilidad de [sus] órganos 168 ». Pero lo importante aquí es la vi¬ 
sita: el Museo Real de Física y de Historia Natural (hoy museo de La Specola), 
creado por el gran duque de Toscana Pedro-Leopoldo, reformador ilumi¬ 
nado y adepto de las Luces, constituía una de las etapas necesarias del viaje a 
Florencia, en especial por sus ceras anatómicas, cuyo prestigio era tal que en 
1780 el emperador de Austria José II, de paso por Florencia, había hecho a 
Felice Fontana caballero del Santo Imperio encargándole un gran número 
de modelos. De hecho, las ceras anatómicas, auténtica invención científica 
del siglo XVIII, son inseparables de la historia artística del cuerpo, pues su fi¬ 
nalidad pedagógica es desde su origen objeto de un gran empeño imagina¬ 
tivo y artístico, tanto en la puesta en escena de cada pieza en particular o de 
las colecciones como en su tratamiento visual del cuerpo. Cuando pertene¬ 
cen a un particular, forman parte de su colección de curiosidades y la ambi- 
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valencia del sentimiento que inspiran la ilustra muy bien madame de Gen- 
lis cuando escribe sobre el gabinete (entonces famoso) de mademoisellc 
Bihéron, que se podía visitar pagando un escudo: «Modelaba imitaciones 
melancólicas sobre cadáveres que guardaba en un gabinete acristalado en 
medio de su jardín; nunca me aventuré en aquel gabinete que era su lugar 
favorito y que llamaba su pequeño boudoir m ». 

Debemos al siciliano Gaetano Zumbo, a principios del siglo XVIII, la pri¬ 
mera cera anatómica (un rostro de anciano medio anatomizado). Su fama, 
en Florencia y después en París, contribuyó sin duda al lanzamiento de esa 
nueva práctica 1 °. Pero, lejos de ser médico. Zumbo era ya un especialista 
conocido de la escultura en cera que había realizado en Ñapóles, en 1691, 
un grupo que representaba a La peste , y más tarde en Florencia, entre 1691 
y 1694, otros tres grupos: El triunfo del tiempo, La corrupción de los cuerpos y 
La sífilis. El género del «teatro» de cera no era realmente una novedad, pero 
Zumbo le dio una eficacia excepcional gracias a la precisión anatómica del 
estudio de los cuerpos, la calidad artística de su expresión y su puesta en es¬ 
cena retórica. Esos teatros, de inspiración barroca, buscan provocar un temor 
moral y religioso ante la muerte, como lo percibió muy bien el marqués de 
Sade (antes de utilizarlo de manera muy diferente en la Historia deJuliette): 
«La impresión es tan fuerte que los sentidos parecen advertirse mutuamen¬ 
te. Nos llevamos espontáneamente la mano a la nariz sin darnos cuenta al 
considerar ese horrible detalle, que es difícil examinar sin recordar las si¬ 
niestras ideas de la destrucción y por consiguiente en la más consoladora del 
Creador 1 ! ». Por esa sensación es por la que el gran duque de Toscana, Cos¬ 
me III de Médicis, conocido por su beatería, instala los teatros de Zumbo 
«entre las estatuas antiguas y los cuadros más raros que posee 172 ». 

Las ceras anatómicas propiamente dichas están hechas sin embargo con 
un espíritu estrictamente pedagógico. Como escribe Fontenelle, secretario 
de la Academia de Ciencias a la que Zumbo había presentado su cabeza de 
anciano en 1701, ese tipo de «representaciones» debe evitar «la molestia 
de buscar cadáveres que no se tienen cuando se quiere» y convertirá el estu¬ 
dio de la anatomía en algo «menos repugnante y más familiar 1 V Pero el 
éxito mundano de las piezas de Zumbo demuestra que, a pesar quizá de su 
altura, a su pretensión científica se añadía, en los espectadores, un interés 
menos claro y, en el último tercio de siglo, la vuelta de la moda de las ceras 
anatómicas se debería en gran parte a la explotación decidida de su puesta 
en escena artística y a la turbación que podían provocar. Ya se ha evocado la 
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reacción sensible de Élisabeth Vigée-Lebrun. I ras haber observado «u>n ad¬ 
miración» y sin sentir «una sensación penosa (...) un sinfín de detalles partí 
eularmente útiles para nuestra conservación v nuestra inteligencia», se sien 
te conmovida por un efecto de puesta en escena, un efecto teatral llevado 
a cabo por Felice Fontana: cuando había observado «una mujer acostada de 
tamaño natural, que realmente engañaba», Fontana levantó «una especie 
de tapa» y ofreció a su mirada «todos los intestinos, retorcidos como lo es¬ 
tán los nuestros». Esa cera es sin duda una obra de Clemente Susini que re¬ 
cibió el famoso sobrenombre de Venus Médicis: de tamaño nauiral, tumba¬ 
da sobre una cama con sábanas de seda, la cabeza de expresión patética 
ligeramente vuelta, está intacta mientras no se levanta la tapa de su piel para 
descubrir y demostrar progresivamente sus «secretos anatómicos» 1 '. El ho¬ 
rror que sintió madame Vigée-Lebrun estaba obviamente unido a su sor¬ 
presa, pero también estaba relacionado con el contraste entre la ilusión de 
vida que proporcionaba la figura y la brutalidad de la revelación de sus inte¬ 
rioridades, igualmente «vivas». En este brusco paso de una contemplación 
desinteresada en una esfera pública de recepción a la puesta en evidencia de 
la intimidad «secreta» de la figura, entra algo de una obscenidad tanto más 
fuerte cuanto que es inevitablemente macabra. Sin embargo, la puesta en 
escena teatral de Fontana no es la de un memento morí; es, manejada por un 
sabio de las Luces, el terrorífico espectáculo de la Razón que sabe y deja ver, 
bajo «los juegos del brillante fenómeno de la vida» (la expresión es de Du- 
paty), la potencia de lo orgánico y su «belleza» propia, repulsiva desfigura¬ 
ción de las apariencias humanas. El efecto era tanto más fuerte cuanto que 
los yacientes, a veces llevando joyas y los cabellos sueltos, se ofrecían en un 
marco lujoso de cojines y camas con tejidos preciosos. Borrando toda evo¬ 
cación de la sala de disección, renunciando igualmente al efecto de retrato 
que hacía atractiva la Cabeza de anciano anatomizada de Gaetano Zumbo, 
el museo de Fontana presenta la anatomía ideal de cuerpos perfectos en los 
que el brillo, la variedad y la belleza de los colores exaltan lo que se ve, don¬ 
de «el ojo queda fascinado ante extraordinarias minucias, ante la orfebrería 
resplandeciente, por el enmarañamiento coralino de las venas, por las fili¬ 
granas de los nervios 1 V La Venus Médicis , poco importante desde un punto 
de vista estrictamente científico, se dirige a un público amplio; a la mane¬ 
ra de las planchas «a la antigua» de Vesalio, sitúa la anatomía en el contexto 
artístico contemporáneo del bello ideal. Consideradas aisladamente, las ce¬ 
ras de Fontana corresponden a una estética neoclásica; pero su puesta en es- 
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cena y las sorpresas teatrales que guardan algunas proceden sin embargo de 
la tradición (atenuada) de la imaginería barroca, v esa mezcla singular es su¬ 
ficiente para saber hasta qué punto la representación anatómica del cuerpo 
es irreducible, incluso en el Siglo de las Luces, a su mero proyecto ilumina¬ 
do, ya sea científico o filosófico. 

Las ceras del cirujano André-Pierre Pinson constituyen otro ejemplo de 
esta incertidumbre 1 6 . Pinson, proveedor del gabinete de ceras anatómicas 
del duque de Orleans en el Palais-Roval a partir de 1780, autor también de 
admirados retratos en cera, tiene electivamente un concepto básicamente 
artístico de la ceroplastia anatómica. Sin preocuparse por la puesta en esce¬ 
na museística, trabaja sobre todo para dar a sus figuras una expresión y una 
gestualidad vivas, generalmente patéticas. Su figura más famosa desde este 
punto de vista es la Mujer sentada representando el pavor , que se presenta 
desnuda, con una tela tapándole el sexo, sentada sobre un plinto y mos¬ 
trando su pavor por medio de la expresión de su rostro y el gesto de sus bra¬ 
zos; viva, pues, pero con el pecho totalmente abierto, mostrando los intesti¬ 
nos y la caja torácica. Volvemos a encontrar esta idea en la expresión intensa 
de sus desollados o en la cera de un Feto de cinco meses , cuya pose melancó¬ 
lica remite a la de los cuadros que representan a Jesús dormido para evocar 
su muerte futura; la encontramos también en el Niño pequeño asustado y, de 
manera más discreta, en el Corte vertical de la cabeza de una joven que, en 
la mitad intacta de su rostro neoclásico, deja caer una lágrima. En términos 
de la época, esta ultima idea podía pasar por «delicada». De hecho, la estrate¬ 
gia artística principal de Pinson consiste en contextualizar alegórica o patéti¬ 
camente sus figuras para distanciar el impacto turbador de la cera anatómi¬ 
ca. Sus piezas, a menudo de tamaño reducido, son efectivamente preciosos 
«objetos de arte» y, desde 1771, Pinson había obtenido la autorización para 
exponer en el Salón de la Academia Real de Pintura y Escultura la cera de 
un brazo humano desollado. 

Las condiciones en las que se concede esta autorización («a la puerta del 
Salón, pero fuera») permiten advertir la reticencia del medio académico; 
en 1773, esta autorización no se renovó. Aparte de las razones administra¬ 
tivas (la exposición en el Salón estaba reservada a los miembros de la Acade¬ 
mia), la colocación de las obras de Pinson «en la puerta» del Salón está mo¬ 
tivada por razones ideológicas precisas. Si El desollado modelado por Houdon 
en 1767 es considerado rápidamente como una obra maestra, lo es a título 
de objeto de estudio necesario para todos los artistas, hasta el punto de que 
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su molde se encuentra en todas las escuelas de Bellas Artes y que I )iderot 
aconseja a Catalina II que encargue una copia en bronce para la Academia 
de Bellas Artes de San Petersburgo. I.as ceras de Pinson no son útiles para 
los artistas: muy hábiles en la representación de lo que no se ve (y por tanto 
no concierne directamente al artista), no hacen sino imitar, en la parte visi¬ 
ble del cuerpo, la retórica bien conocida de la expresión de las pasiones. Sin 
duda, en su Curso de pintura por principios , Roger de Piles había elogiado y 
descrito minuciosamente los grupos en cera de Gaetano Zumbo que repre¬ 
sentaban La Natividad y El lamento, pero lo hacía como «obras de escultu¬ 
ra» que expresaban «el tema con todo el atractivo imaginable ». Las ceras 
de Pinson no tienen otro «tema» aparte de la máquina del cuerpo v su na¬ 
turaleza orgánica. Colocándolos pues «a la puerta del Salón y fuera de él», 
la Academia administraba de manera muy precisa una proxemia en la que 
se expresaban a la vez, bajo una forma imprevisible, la jerarquía de los te¬ 
mas fijada por Félibien y, bajo una forma más previsible, la reticencia a 
admitir en el recinto del Salón objetos que no eran el fruto de una habilidad 
y que, en tanto que obras, carecían de «ideal», a la manera en que Diderot 
estima en el Salón de 1765 que, «si lo sublime de su factura no existiera, el 
ideal de Chardin sería miserable». 

Se añadía sin duda también la incapacidad de ese tipo de objetos para 
ofrecerse a una contemplación propiamente artística, como si, por el efec¬ 
to mismo de presencia que busca y a pesar de los esfuerzos alegóricos poste¬ 
riores de Pinson, la representación anatómica se resistiera a su interpreta¬ 
ción artística, como si esta última no llegara a reducir el verdadero alcance 
imaginario. Las preparaciones anatómicas de Honoré Fragonard muestran 
en todo caso, en la misma época, que la ciencia de las Luces podía efectiva¬ 
mente suscitar la vuelta de las Tinieblas. Honoré Fragonard, uno de los fun¬ 
dadores de la anatomía veterinaria que se desarrolló en el siglo XVIII tras la 
Historia natural de Buffon, primo del gran pintor, es «profesor y demostra¬ 
dor de anatomía» de 1766 a 1771 en la escuela veterinaria de Alfort y dota 
rápidamente a ésta de un gabinete de anatomía, «el más inmenso de todos 
los de Europa de ese género 1 /8 », que es muy visitado. Pero su reputación 
científica no recibe comentarios unánimes. Los especialistas alemanes son 
los más severos: las piezas de Fragonard no aportan ningún descubrimiento 
nuevo, no corrigen ningún error, son sólo «refinamientos» que «no satisfa¬ 
cen sino a la vista» y en los que se expresa el «carácter jocoso y alocado» que 
caracteriza «el espíritu frívolo de la nación» francesa. Estos últimos califica- 
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tivos son sorprendentes pues, ya que Fragonard no practicaba la cera sino la 
taxidermia. piezas de demostración como /:/ hombre de la mandíbula o el 
muy famoso C.aballero anatomizado ejercen aún hov un efecto más cercano 
a lo fantástico que a lo jocoso, al terror que a la frivolidad. 

La cantidad considerable de «preparaciones naturales» realizadas por 
Fragonard y el ritmo «estajanovista» de su producción se explican sin duda 
por el hecho de que trabajaba para construir piezas de demostración ideales, 
capaces de mostrar toda la estructura de un organismo (esqueleto, múscu¬ 
los, vasos sanguíneos y sistema nervioso). Más que interesarse por la inves¬ 
tigación anatómica y medica propiamente dichas, perfecciona sin cesar sus 
propios métodos para mejorar el «resultado» de sus anatomías. Se coloca así 
«en una posición de esteta de la ciencia 1 'V Pero hay que añadir que su es¬ 
tética no puede sino ser muy poco científica: trabajando a partir de tejidos 
naturales, el «resultado» que busca es el de un efecto de realidad inevita¬ 
blemente más turbador aún que el de la cera debido a la identidad entre el 
representante y el representado, y del recubrimiento del uno por el otro. Re¬ 
sulta que, al mismo tiempo, la puesta en escena y la gestualidad muy tea¬ 
trales de sus figuras coinciden con el efecto del «resultado» de las materias: 
le dan, en un primer momento, una presencia de seres de ultratumba, de 
muertos vivientes. No es, pues, de extrañar que rápidamente se difundiera 
una leyenda macabra sobre el Caballero anatomizado '* 0 , ni que hoy se le lla¬ 
me el «Caballero del Apocalipsis». Los testimonios contemporáneos indi¬ 
can que Honoré Fragonard tenía un comportamiento típicamente melan¬ 
cólico, bastante extraño también como para que la acusación de locura que 
se le hizo (para expulsarlo de la escuela de Alfort) no pareciera absurda 181 . El 
registro artístico con el que juega su imaginación es, en todo caso, incontes¬ 
tablemente el de lo «sublime» y sus anatomías fantásticas anuncian la at¬ 
mósfera de las «novelas negras» inglesas de finales de siglo (El monje de 
Matthew Lewis, 1796, o El italiano de Ann Radcliffe, 1797) y, más precisa¬ 
mente aún, del Frankenstein publicado por Mary Shelley en 1817. 

Es evidentemente significativo en ese contexto que Flonoré Fragonard 
hubiera sido apoyado y ayudado por Jacques-Louis David, jefe de fila del 
neoclasicismo francés, que le hizo ser nombrado en 1793, junto con su pri¬ 
mo, para el jurado nacional de las artes. Es cierto que uno de los dibujos 
preparatorios realizado hacia 1795-1796 por David para Las Sabinas (1799) 
constituye un estudio anatómico que no está lejos de las «preparaciones»' 
anatómicas de Fragonard. Ese acercamiento muestra hasta qué punto el es- 
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tudio y la representación anatómica del cuerpo pueden ír.tgili/.u las «..negó 
rías claras, pues la perfección ideal del cuerpo neoclásico aparece aquí i asi 
como la ocultación decidida de imágenes inquietantes. 

El mismo año en que Kant publica la Critica de la razón pura , en 17 HI. 
el pintor suizo instalado en Londres Johann Heinrich Füssli pinta el cuadro 
que le haría famoso, La pesadilla , que expone al año siguiente en la Royal 
Academy 182 . Considerado entonces como «chocante» por I forace Walpole, 
el cuadro no tuvo por eso un éxito menos considerable, atestiguado por el 
número de copias, variantes y múltiples grabados que se difunden inmedia¬ 
tamente por toda Europa. De inspiración muy personal, como se verá, res¬ 
pondía efectivamente al interés generalizado que manifestaban sus contem¬ 
poráneos por lo irracional, el sueño y, en especial, por las pesadillas; v él 
asociaba estrechamente los dos puntos de vista del sueño, científico v poéti¬ 
co, que caracterizaban a la época. Rechazando las creencias populares que 
ven en los sueños la intervención de espíritus nocturnos, rechazando igual¬ 
mente la interpretación cristiana que reconoce la visita de los ángeles o de 
los demonios, la ciencia iluminada del siglo XVIII elaboró una explicación 
clara, aceptada en general por las élites cultivadas. Los sueños, sobre todo las 
pesadillas, se explican psicológicamente por la posición del cuerpo dormido 
que, sobre todo cuando se está boca arriba, provoca alteraciones en la circu¬ 
lación sanguínea que dan una sensación angustiosa de opresión y sofoco, 
siendo el fenómeno frecuente en las mujeres en el momento de la mens¬ 
truación. Los médicos pueden entonces llegar a una conclusión tan racional 
como tranquilizadora: esos «sueños monstruosos» pueden ser considera¬ 
dos como un «estímulo» destinado a despertar al durmiente para que cam¬ 
bie de posición y así evite todo peligro 183 . Es la explicación que adopta Kant 
en 1798 en su Antropología y es seguramente la que subyace en La pesadilla 
de Füssli, que trata menos de representar la realidad objetiva de la pesadi¬ 
lla que su sensación en la durmiente. 

Pero el oscuro prestigio de los «sueños monstruosos» resiste o, más bien, 
se desplaza. Pues si las criaturas del sueño no son ya espíritus exteriores que 
visitan al durmiente, ¿de qué orden y de qué origen pueden ser las imágenes 
y los pensamientos del sueño, puesto que no son el resultado de una expe¬ 
riencia real? Si son producidos por la actividad propia del cuerpo, éste es ca¬ 
paz, pues, de una actividad imaginaria, es parte activa de la actividad psí¬ 
quica. Un contemporáneo de Füssli, Georg Christoph Lichtenberg, no 
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duda así en afirmar que los sueños conducen al «conocimiento de uno mis¬ 
mo» y añade, haciendo una alusión apenas velada a Lavatcr: «Si la gente 
contase sus sueños de verdad, se podría adivinar su carácter con más exacti¬ 
tud a partir de esos sueños que a partir de sus rostros 184 ». Füssli era amigo 
de Lavater, y seguramente estaba más cerca de la interpretación médica y fi¬ 
siológica de los sueños que de la idea prerromántica de Lichtenberg. Pero su 
cuadro no se contenta con ilustrar una teoría médica. El recurso a la figura 
de un íncubo y su tratamiento demuestran que explota la evidencia visual 
propia a la pintura para provocar un efecto de realidad sugiriendo la pre¬ 
sencia efectiva del monstruo que nos contempla, y el éxito del cuadro se de¬ 
bió evidentemente a esa ambigüedad tan inquietante como calculada. Por 
encima de todo, el cuadro funciona en un registro más profundo, íntimo, 
donde se borran las certidumbres diurnas de la Razón. En el reverso de La 
pesadilla , sobre el mismo lienzo, Füssli pintó un retrato de una joven donde 
es muy probable que podamos reconocer a Anna Landolt, la sobrina de La¬ 
vater de la que estaba, en 1779, tan perdida como inútilmente enamorado. 
Cuadro de dos caras, La pesadilla es el fruto de una condensación compleja: 
el argumento científico sirve de ocasión y de coartada para una proyección 
personal que tiene todo el aspecto de un sortilegio enviado al objeto inacce¬ 
sible del deseo. 

En cualquier caso, el éxito europeo de La pesadilla muestra que su alcan¬ 
ce histórico sobrepasa las meras motivaciones libidinosas del pintor. El cua¬ 
dro coincide con el famoso «Capricho» de Goya (que también era un artis¬ 
ta «iluminado» 185 ), El sueño de la razón produce monstruos (1796-1798), 
para indicar hasta qué punto la racionalidad de las Luces conservaba su par¬ 
te de sombra y, sobre todo, muestra cómo la representación científica del 
cuerpo podía dar origen, a través de la resistencia que provocaba, a nuevas 
imágenes en las que se transparenta la turbación de lo imaginario. 

Sin evocar jamás en sus escritos el cuadro de Füssli, Freud había presen¬ 
tido sin duda su significado. No es casualidad que, en 1926, una de sus visitas 
advierta, colgados uno al lado del otro, dos grabados en los que se explícita 
la polaridad que acabamos de ver constituirse en el Siglo de las Luces: en su 
apartamento del 19 de Berggasse, el fundador del psicoanálisis había colo¬ 
cado La lección de anatomía de Rembrandt y La pesadilla de Füssli 186 . No 
habría podido escoger nada mejor para resumir visualmente y comparar la 
doble visión que, desde hacía más de un siglo, había empezado a ser la del 
«secreto» o el «misterio» del cuerpo moderno. 
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33. Jean-Baptiste Ravcneau,/<?//;?////, op. cit., p. 249. La observación estricta del 
ayuno en Cuaresma parece ser la regla en las ciudades del Centro y del Oes¬ 
te de Francia al menos hasta 1770 aproximadamente (Fran^ois-Yves Bes¬ 
nard, Souvenirs d’un nonagenaire, op. cit., pp. 49, 196). 

34. Sobre la profanación de las fiestas, ver Nicole Pellegrin, «La féte profanée. 
Clercs et fideles du Centre-Ouest á la fin du XVIIIe siécle», Anuales de Breta- 
gne, 1987, pp. 407-420. La conmutación de las limosnas generales de pan en¬ 
tra dentro de esta lógica de «racionalización» de la cual se hace eco Ravcneau, 
pero despierta múltiples resistencias y violencias tumultuosas, como en Mont- 
morillon en 1714 (Pascal Hcrault, Assisteretsoigneren hautPoitou sous l'Anden 
Régime: la Maison-Dieu de Montrnorillon du debut des guerres de religión a la Ré- 
volution, Lille, Service de reproduction des théses, 1996, pp. 224-248). 

35. Francisco de Sales, Oeuvres, París, Gallimard, col. «Bibliothéque de la Pléia- 
de», 1969, pp. 240-244 (una sabrosa descripción de las reglas de urbanidad 
en la mesa en un capítulo sobre «la honestidad del lecho nupcial»); Antoine 
Furetiére, Dictionnaire universel, op. cit., artículo «Table»; Frédéric Lange, 
Mangerou lesjeuxetles Creuxduplat, París, Seuil, 1975. 

36. Estos desplazamientos de la mesa dentro del espacio de la casa rural de una 
sola estancia y la aparición del comedor a finales del siglo XIX han sido bien 
estudiados en Bretaña y en la región del Loira (Jean-Fran^ois Simón, «La ta¬ 
ble chez les paysans de basse Bretagne», en Études sur la Bretagne et lespays cel- 
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tiques, Brest, Presscs universitaires, 1987, pp. 453 462; Arlettc Schweit/ IV 
la salle communc á la chambre á coucher», en Micheline B.uil.mt (dir.). /// 
ventaires aprés dceés et remes de meubles. Apports a une histoire de la ríe écono 
ni i que et quntidienne (XlVe-XIXe siécle), i .o vaina. Academia, 1988. pp. 319- 
330). Ver también Jacqucs Pérct, «Les meubles ruraux en haut l’oitou au 
XVIlie siécle á partir des inventaires aprés déces», en Évolution et cclatement 
du monde rural, France-Québec XVlle-XlXc stecle (colloque de Rochefort, 
1982), París-Montréal, 1986. p. 494, y Paysansde (.minean XVIHe siécle. La 
Créchc, Gestc-Éditions, 1998, p. 213; y, para comparar, las descripciones de¬ 
talladas en Anjou de una casa burguesa y una gran explotación agrícola hacia 
1758 (Fran^ois-Yves Besnard, Souvenirs d’un nonagénaire, pp. 8-13 y 79-86). 

37. Joél Cornette, «Les fréres Le Nain et la culture des images dans la prendere moi- 
tic du XVIIe siécle. Trois lectures du Repas des paysans (1642)», Hulletm del'As- 
sociation des historiáis modernistes des universités, n° 20, 1995, pp. 91-137; Jean 
Hani, «Nourriture et spiritualité», en Simonc Vierne (dir.), L'Imaginaire des 
nourritures, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1989, pp. 137-149. 

38. La soupegrasse es un plato de fiesta en Anjou y en la alta Provenza en el si¬ 
glo XVIII (Fran<;ois-Yves Besnard, Souvenirs d'un nonagénaire, op. cit., pp. 20, 
196-197), y los labios brillantes de grasa, un signo de gran satisfacción gástri¬ 
ca, si no gastronómica (Anne-Marie Topalov, Aix, Édisud, 1986, p. 102). 

39. R. J. Bernard, «L’alimentation paysanne en Gévaudan au XVIIIe siécle», 
Anuales ESC, n° 6, 1969, pp. 1449-1467; Ariane Bruneton-Governatori, 
«Alimentation et idéologie: le cas de la chátaigne», Anuales ESC, n° 6, 1984, 
pp. 1161-1189; Anne-Marie Topalov, La Vie des paysans bas-alpins a travers 
leurcuisine, op. cite, Gérard Bouchard, Le Vil/age immobile. Sennely-en-Solog- 
neau XVIIIe siécle, París, Pión, 1972, pp. 101-109; Alain Croix, La Bretagne 
auxXVIe et XVIIe siécles. La vie, la mort, la foi, 2 vols., París, Maloine, 1981, 
pp. 367-452 y 804-859; Jacques Péret, Paysans de Gatine au XVIIIe siécle, 
op. cit., pp. 210-213. 

40. La Bruyére, Oeuvres complétes, París, Gallimard, col. «Bibliothéque de la 
Pléiade», 1951, p. 333; Pierre Prion (Mémoires d'un écrivain de campagneau 
XVIIIe siécle, op. cit., pp. 43 y 152-153) insiste mucho en el tema y ve «la 
mano de Dios» en los efectos del invierno de 1709 en Rouergue: a pesar de 
que los curas reparten gachas de avena, la tierra quedó cubierta de «ancianos 
y niños pequeños que tendrán aún en la boca las hierbas que comían. Aun¬ 
que nada hay más espantoso que la muerte, se verán sus caras hermosas como 
las de los ángeles, lo cual dará a conocer [...] que les será destinado el Paraíso». 
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41. C icnird Bouchard, Le Villagc immohile, op. cit. , pp. 102-104. Hay que puntua- 
Ü7.U que, a pesar de lo que diga el cura párroco, los años 1693-1694 se caracte¬ 
rizaron en Sennelv como en otras partes por una crisis demográfica importan¬ 
tísima. Es por avaricia por lo que hacia 1700 los granjeros de la región de 
lournais comen «queso blando con el pan, para vender la mantequilla» (Ale- 
xandre Dubois, Journal d'un curé de campagnc au XVIIe siécle, op. cit., p. 114) y, 
en el alto Poitou, no era con mantequilla sino con aceite de nueces con lo que 
«se sazonaba» la sopa en el siglo XVIII (Jean Tarradc (dir.). La Vienne, de la 
préhistoire a nos jours , Saint-Jean-d’Angély, Bordessoules, 1986, p. 221). 

42. Louis Simón, Lotus Simón, villageois de l’ancienne France, op. cit ., p. 28. 
Acerca de la patata, ver Michel Morincau, «La pommede terre au XVIlIcsié- 
cle». Anuales ESC , n° 6, 1970, pp. 1767-1785, y Béatrice Fink, Les Liaisons 
savoureuses. Réflexions etpratiques culinaires au XVIHe siécle , Saint-Éticnnc, 
Presses universitaires de Saint-Étienne, 1995. 

43. Louis Simón, Louis Simón, villageois de l'ancienne France, op. cit. , p. 90. Sobre 
esta revolución quesera y sus contrastes microrregionales, ver Jean-Robert 
Pitre, «Une lecturc ordonnée de la carte des fromages traditionnels de Fran¬ 
ce», en Pierre Brunet (dir.), Histoireetgéographiedesfromages. Colloquedegé- 
ographiehistorique. Caen, Presses universitaires de Caen, 1987, pp. 202-204; 
AJain Croix, La BretagneauxXVIeet XVIlesiecles, op. cit., p. 830; Jean Tarra- 
de (dir.). La Vienne, de la préhistoire a nos jours, op. cit., p. 221; Jacqucs Péret, 
Paysans de Gátineau XVIIIe siecle, op. cit., p. 212; etcétera. 

44. El hecho de llevar la carga en la cabeza, que es típico de la vendedora ambu¬ 
lante y que tal vez sea una imagen con connotaciones de independencia a los 
ojos de los hombres de la época, merecería un estudio aparre y es posible que 
revelara, entre otras cosas, que llevar la carga en la cabeza o en la cadera pue¬ 
de fomentar un tipo de posturas que no se han estudiado. 

45. Emmanucl Le Roy Ladurie, «Ethnographie rurale du XVIIe siécle, Rétifde 
la Bretonne», Ethnologiefran$aise, n° 3/4, 1972, pp. 215-252, en especial 
pp. 230-233. Excepcionalmente se les ofrecen menús similares a los obreros 
agrícolas de Anjou durante la vendimia (Fran^ois-Yves Besnard, Souvenirs d'un 
nonagénaire, op. cit., pp. 20,38-39,81: comparaciones de regímenes alimen¬ 
tarios campesinos y burgueses). Encontramos la misma jerarquización social 
de los condumios en Aubais en Languedoc, pero su composición es muy dis¬ 
tinta: los más pobres comen en épocas normales «\agibelotteo hgardianne (de 
cordero], ensalada, aceitunas, pasas, caracoles y sardina salada» (Pierre Prion, 
Mémoires d’un écrivain de campagne au XVIIIe siecle, op. cit. , p. 118). 
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46. Recordemos que el pan es muy poco salado porque la sal antes de la Revolu¬ 
ción es muy cara (Jean-Jaeques Hemardinquer (dirj, hmr une hntonr de 
Talimentation. París, Armand Colín, «Cahiers des Armales . n ’ 28, 1 9~0. 
p. 298) y probablemente generó un gusto o un rechazo por lo desabrido, mal 
conocido todavía, pero que explica que en toda branda se recurriera a condi¬ 
mentos como el ajo, «la especia fuerte de los humildes-, v a grasas fuertes 
también de olor v de sabor (Jcan de I.a Fontainc, Oeuvres di verses, París, ( «a- 
llimard.col. «Bibliothéque de la Pléiade», 1958, pp. 566-56?': John Lauder. 
Joumals 1665-1675, Edimburgo, Scottish Historical Societs 1900, p. 

Jcan Tarrade (dir.), La Vienne, de la prehistoire á nos jours, o[>. cit., p. 220; 
Georges Vigarcllo, Histoire des pratiques de santé. Le saín et le malsain depms le 
MoyenÁge, París, Seuil, 1999 [1993], pp. 29, 39, 77; Jean-Louis Flandrin, 
«I.e goút et la nécessité: sur l’usagc des graisses dans les cuisines d’Europe oc¬ 
cidental (XI Ve-XVIIIe siécle)», Anuales ESC, n° 2, 1983, pp. 369-401). 

47. Emmanuel Le Roy Ladurie, «Ethnographie rurale du XVIIe siécle, Rétif de la 
Brctonne», art. citado, p. 231. Ver otro retrato de madre de familia, directora 
de una gran explotación agrícola y fallecida en 1773 a los cuarenta y seis años 
(Fran^ois-Yves Besnard, Souvenirs d'un nonagénaire, op. cit., pp. 65, 91-92 y 
176). Compárese con las mendigas encontradas aquí o allá por Young en 1787 
y 1789 (cf. Nota siguiente) y con las habitantes del Finistére, «primeras sirvien¬ 
tas de su propia casa» (Jacques Cambry, Voyage dans le Finist'ere ou État de ce dé- 
partementen 1794 et ¡795, reed. Brest, Lefournier, 1836, p. 162 y passitn). 

48. John Locke, Travels in France, 1676-1679, ed. J. Lough, Cambridge, Cam¬ 
bridge University Press, 1953, p. 236; Arthur Young, Voyages en France, 1787, 
1788 et 1789, 3 vols., reed. H. Sée, París, Armand Colin, 1931, pp. 76, 78, 
234,329-330,808-809. 

49. Martine Segalen, Mari et fetnme dans la France traditionnelle, París, Flamma¬ 
rión, 1979; OKven Hufton, The Prospect befare Her. A History ofWomen in Wes¬ 
tern Europe, 1500-1800, Nueva York, Vintage Books, 1995. Un estudio regio¬ 
nal muy bien hecho es el de Gay Gullickson, Spinners and Weavers ofAuffay. 
Rural Industryand the Sexual División of Labor in a French Village, 1750-1850, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1986. En la Cornualles bretona, 
«son las mujeres las que trabajan la masa [...]; pero siempre son los hombres 
quienes calientan y preparan el horno» (Alexandre Bouet y Olivier Perrin, 
Breiz-Izel, op. cit., p. 123; Jean LeTallec, «L’alimentation paysannedans lasei- 
gneurie de Corlay», Mémoires de la Sociétédbistoire et d'archéologie de Bretagne, 
vol. 73, 1995, pp. 305-307: hacen falta dos mujeres para poder revolver las 
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cachas con un bastón dentro del caldero; Odile I hévenin, «La vie matcricllc 
dans le Vannctais rural au XVIlie siécle: l’cxemple de l'alinicntation», Mé- 
moiresde la Société d'lnstoireet d'arcbéologiede Bretagne, vol. 70. 1993, p. 266). 

*>0. Fierre Frión, Me/u o i res d'un écrivatn de ca/npagne au XVI He siécle, op. cit., 
p. 118. Lo mismo que los tenedores y las neveras (Xavier de Flanhol, L'Eau de 
t/eige. Le ti'ede et le frais. Histoire et géographie de boissom fraiebes, París, Fa- 
vard. 1995), los cubiertos más humildes (cuchillos y cucharas) y las baterías 
de cocina más corrientes merecen ser estudiados: sería interesante pesarlos, 
contarlos, compararlos, y también interpretarlos en términos de posesión in¬ 
dividual o colectiva, ceremonial o cotidiana (cf. las cucharas de madera bre¬ 
tonas). Sólo el refinamiento y el distanciamiento que permiten la espumadera 
y el calientaplatos han sido estudiados desde un punto de vista antropológico 
(David Hiler y Laurence Wiedmer, «Le rat de ville et le rat des champs. Une 
approche comparativo des intérieurs ruraux et urbains á Genéve dans la se- 
conde partiedu XVIlie siécle», en Micheline Baulant (dir.), Inventairesapr'es 
déces et rentes de meubles, op. cit., p. 139; Joélle Burnouf, «Diversification des 
formes céramiques et transformation des modes culinaires á la fin du Moyen 
Age en Alsace», en Jcan-Claude Margolin y Robert Sauzet (dirs.), Pratiques et 
discoursalimentairesd la Renaissance, op. cit., p. 222). Queda por hacer tam¬ 
bién un trabajo sobre la geografía y la sociología del potager, que permite co¬ 
cinar a la altura de una mujer, sin tener que doblarse; en el siglo XVlll, parece 
que es más abundante en Alsacia y en Provenza que en las provincias del oes¬ 
te, donde sólo se halla en las casas ricas como las de los negociantes de Nantes 
(Gilíes Bienvenu y Fran^oise Leliévre, Nantes. L’ile Feydeau, París, Invcntaire 
général, 1992, p. 57). Para una descripción precisa e ilustrada de las tareas y 
objetos domésticos, ver Fran^oise Waro-Desjardins, La Vie quotidienne dans 
le Vexin auXVIIIesiécle. Dans l’intimitéd’tmesociétérurale, d'apresles inven- 
taires apr'es déces de Genainvile (1736-1810), Pontoise, Valhermcil /Société 
historique de Pontoise, 1992. 

51. Conservados en legajos procesales o flotando de manera autónoma en los ar¬ 
chivos de la gendarmería, estas filiaciones por desgracia todavía no han sido 
objeto de una explotación sistemática, siendo el orden y los elementos de la 
descripción tan importantes aquí como las informaciones cifradas que apor¬ 
tan (1,61 metros de media para 82 solicitantes de pasaportes en la región de 
Poitiers en el año III, pero una colección impresionante de cicatrices de la vi¬ 
ruela visibles en sus rostros). En cuanto a los cementerios «activos» en la lla¬ 
mada edad moderna, raras veces han sido explorados. 
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52. Valentín Jamerey-Duval, Mémoires, op. cit.. p. 117. Encontramos los mis 
nios fantasmas de belleza masculina libados a la estatura en el cronista Fierre 
Prion, Mémoiresd'un écrivain decampagneau XVIllesiécle. op. cit., p. 51. 

53. Michel Forcst, Chroniques d'un bourgeois de Váleme au temps de .Mandnn 
(1736-1784), ed. Roger Canac, Grenoble, Presses universitaires de (¿reno- 
ble, 1980, p. 43 (Mandrin, con 5 pies y 4 o 5 pulgadas, debía de medir apro¬ 
ximadamente 1,70 metros). Compárese con las observaciones, muy numero¬ 
sas también, del duque de Saint-Simon acerca de las piernas de los cortesanos 
(Fran^ois Ravicz, «Trois semaines sans voir le jour : Saint-Simon danscur 
de mémoirc», en Alain Montandon (dir.), Sociopoétique de la dame, París, 
Anthropos, 1998, p. 110). 

54. A. D. 86: L 597. Muchas gracias a Christiane Escanccrabe y Hclénc Mathu- 
rin que me hicieron descubrir estos documentos. 

55. Louis-Sébastien Mercicr, Néologie ou Vocabulairede mots nouveaux, a renou- 
veler ouprisdans desacceptions nouvelles , 2 vols., París, Moussard, 1801, t. II, 
p. 74. Ver también para el siglo XVI «Autrc discours sur la beauté de la belle 
jambe, et la vertu qu’elle a» en el Recueil des Dames (Fierre de Bourdeille, 
sieur de Bramóme, Recueil des Dames, poésies et tombeaux, París, Gallimard, 
col. «Bibliothéque de la Pléiade», 1991, pp. 439-453). 

56. Alexandre Bouet y Olivier Perrin, Breiz-Izel, op. cit., p. 48; Fran^oise Cousin 
et al. (dir.), Usieres et bordures, Bonnes, Gorgones, 2000. Obsérvese que la 
caricatura posrevolucionaria ridiculiza a los nostálgicos del Antiguo Régimen 
proyectando de forma cómica sus bustos hacia delante: imágenes de ancianos 
y/o de sus mimos, los Incroyables. 

57. Entre otros, Jacqucs Gélis, Mireille Laget et Marie-France Morcl, Entrerdans 
la vie. Naissances et enfatices dans la vie traditionnelle, París, Gallimard-Ju- 
lliard, col. «Archives», 1978, pp. 115-118; Nicole Pellegrin, «Les provinces 
du Bien. Costumes régionaux franjáis et voyageurs d’Ancien Régime», en 
Sublime indigo, Marsella, Musées de Marseille, 1987, p. 59. También habría 
que describir y comprender los distintos empleos de apoyos como la vara o el 
bastón que, al doblar la verticalidad del cuerpo (y del falo), son apoyos e ins¬ 
trumentos a la par que signos de poder y de distinción. 

58. Jcan-Frangois Pirson, Le Corps et la Chaise, Bruselas, Métaphores, 1990, p. 40. 

59. Al igual que Menetra, Jamerey-Duval, Louis Simón, Rétify Jean-Roch Coi- 
gnet, Pierre Prion es un excelente observador de los hechos, los gestos y... los 
zapatos de sus contemporáneas ( Mémoires d'un écrivain de campagne au XVIlie 
siécle , op. cit., pp. 50,61,68) y está orgulloso de que los hombres de su pueblo 
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langucdociano vayan «siempre calzados con medias de de seda y con zapatos» 
(ibid., p. 118). Pese a su condición y su rango social más elevado, algunos de 
sus homólogos del clero también son sensibles al tema (Fran<¿ois-Yvcs Besnard, 
Souvenirs d'un nonagétuiire, op. cit., p. 29), lo cual podría ser la prueba de que 
existe una fijación masculina universal y que la desaparición momentánea de 
los zapatos de tacón fino a finales del siglo XVIII llegó a provocar auténticos 
trastornos psíquicos. 

60. Jean-Franyois Marmontel, Élémcnts de littérature, 6 vols., París, Née de La 
Rochelle, 1787,1.1, p. 208. 

61. Valentín Jamcrev-Duval, Mémoires, op. cit., p. 153; Gabriel-Robert Thi- 
bault, «L’exaltation d’un mytlie: Rétif de la Bretonne et le soulier couleur de 
rose», Étudcs rétiviennes, n° 7, 1987, p. 99; Nicole Pellegrin, Les Vétements de 
la liberté. Abécédaire des pratiques vestimentaires franqaises de 1780 a 1800, 
Aix, Alinéa, 1989, pp. 85-86, y «Le genre et l’habit. Figures du transvestisme 
féminin sous I’Ancicn Régime», Clio, 1999, n° 10, p. 34. No se ha escrito 
aún la historia de los rituales del paseo y los paisajes que estos rituales gene¬ 
ran, como tampoco la de los atuendos y accesorios específicos (Georges Vi- 
garello, Histoire des pratiques de santé, op. cit., p. 105). 

62. Nicole Pellegrin, «L’habillement rural en Poitou au XVlIIe siécle á partir des 
inventaires aprés décés», en Évolution etéclatement du monde rural, op. cit., 
p. 484, y Les Vétements de la liberté, op. cit., pp. 142 y 160; (¿Padre Joseph?J, 
Constitutions de la Congrégation deNotre-Damedu Calvaire, s.l.n.f. [¿1634?], 
p. 350. Hasta mediados del siglo XX, los zuecos que llevaban algunas órdenes 
religiosas no distinguían el pie derecho del pie izquierdo; sigue siendo el caso 
de las zapatillas llamadas charentaisesy de ciertos tipos de alpargatas. 

63. Valentín Jamerey-Duval, Mémoires, op. cit., pp. 112 y 174. Recordemos que 
no se conoce aún la geografía exacta de los portadores y portadoras de zuecos; 
estos datos sin duda invalidarán las generalizaciones abusivas de informado¬ 
res mal intencionados como Jamerey y los autores de topografías médicas y 
relatos de viajes. Sin embargo, para correr tras un ladrón en mayo de 1740, 
un viticultor de Buxerolles en el Poitou tiene que «quitarse los zuecos» (A. D. 
86: BI/2-40) y a un joven pastor que va en busca de sus bueyes le quedan las 
gargantas de los pies «abiertas hasta los nervios» por no habérselos quitado 
(Jean-Roch Coignet, Cahiersdu capitaine Coignet, op. cit., p. 5). 

64. Valentín Jamerey-Duval, Mémoires, op. cit., pp. 121, 128; Louis Simón, 
Louis Simón, villageois de l'ancienneFrance, op. cit., pp. 42 y 74. Hallamos el 
mismo juicio negativo sobre las características físicas de la primera mujer de 
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su padre en Nicolás Retí! de la Bretonne, / <t Vte de tnon pere, ed. (i. Rouger. 
París, (iarnier, 1970, 

65. Jean-Paul Desaive, <*I.es ambiguités du discours littér.iire». en («corges I )ub\ 
y Michclle Perrot (dirs.), Histoire des fe turnes en ()ccident. t. III, X\'le-X\ lile 
siecle, París, Pión, 1991. pp. 301 -303 (tr. española: Historia de Lis mujeres en 
Occidente , Barcelona, Círculo de Lectores, 2004). Complcmentariedad no 
significa igualdad en una época en que la danza profesional y, hasta en las co 
rcografías populares, el salto era cosa de los hombres (Nuihulic Lcconue, 
«Maitres á danser et baladins aux XVIIe et XVIIIe siccles en France: quand la 
dansc était l’affaire des hommes», en Histoires de corps. A propos de la forma- 
tion du danseur, París, Cité de la Musiquc, 1998. pp. 153-172; Yves (juilcher. 
La Danse traditionnelle en France, d'utie ancienne civilisation paysanne ii un 
loisir revivaliste, St-Jouin-de-Milly, Famdt, 1998, p. 266). 

66. Jean Delumeau, La Mort despays de Cocagne. Comportements collectijs de la 
Renaissance a l'áge classique, París, Publications de la Sorbonne, 1976, pp. 120- 
121; Nicole Pellegrin, Les Bacbelleries. Fétes et organisations de jeunesse du 
Centre-Ouest, XVe-XVllIe siecle, Poitiers, SAO, 1982, pp. 276-279; Maric- 
Claire Grassi, «La métaphore de la danse chez Fran^ois de Sales», en Alain 
Montandon (dir.), Sociopoétique de la danse, op. cit., pp. 71 -73 y 77. 

67. Estas piezas de alfarería que son los cuerpos humanos (las «vasijas» frágiles y 
huecas de las que habla el Traite des danses del protestante Daneau) están he¬ 
chas para «quebrarse y romperse» una contra otra cuando se arriesgan a to¬ 
carse en el baile (Lambert Daneau, Traité des danses , París, 1579, p. 33; Alain 
Croix, La Bretagne aux X\ / Ie et XVIIe siecles, op. cit., pp. 1222-1230; Fanch 
Roudaut y Alain Croix, Les Chemins duparadis/Taolennou ar baradoz, Douar- 
nenez, Chasse-Marée, 1988). 

68. Pierre Prion, Mémoires d’uti écrivain de campagne au XVIIIe siecle, op. cit., 
p. 58. El autor, que siempre habla en tercera persona, menciona a una tal An- 
gclique que posiblemente es su hija. 

69. Georges Vigarello, Le Corps redressé. Fíistoire d’unpouvoirpédagogique, París, 
Delarge, 1978, p. 60; Nicole Pellegrin, Les Bacbelleries, op. cit., pp. 230-236; 
Emmanuel Bury, «La danse et la formation de l’aristocrate en France au 
XVIIe siecle», en Alain Montandon (dir.), Sociopoétique de la danse, op. cit., 
p. 197; Yves Guilcher, La Danse traditionnelle en France, op. cit., pp. 41 -44. 
Releer El burguésgentilhombre de Moliere y las réplicas del maestro de baile al 
maestro de música. En el siglo XVIII hay un maestro de baile en el pueblo de 
Aubais (Émile-G. Léonard, Mon villagesous LouisXV..., op. cit., p. 119). 
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"O. Citovcn Prévost, Véritable civilitc republicana', a l'usage des je unes citoycns des 
deuxsexes. Ruán, l.econte, año II. p. 3. En el párrafo siguiente dedicado a las 
armas, se considera que el conocimiento de la esgrima es «de primera necesi¬ 
dad». pero «no tiene ninguna relación con la educación que se recomienda 
para las chicas». 

71. Alexandre Bouct y Olivier Perrin, Breiz-Izel, op. cit., p. 172; en el capítulo 
«Dansou al leur nevez» de esa Galería bretona, se combina el placer con el de¬ 
ber, ya que se trata de aplanar, mediante bailes de «corro», la era para trillar el 
grano de un vecino. Se describen otros tipos de bailes, en pareja o en cadena, 
al hablar de la fiesta patronal y de las bodas (pp. 197-198 y 296-298). Ver 
Jean-Michel Guilcher, La Traditionpopulairededanse en basse Bretagne, Pa¬ 
rís-La Haya, Mouton-EHESS, 1963, e Yves Guilcher, La Danse traditionne- 
lle en France, op. cit. 

72. Gérard Bouchard, Le Village immobile, op. cit., p. 94; Jacques Péret, Paysans 
de Gátine au XVIIle siecle, op. cit., pp. 196 y 208. Opuesto a la gravedad te¬ 
rrestre, el vuelo del alma-pájaro del «último aliento» es objeto de numerosas 
representaciones, grabadas o cantadas (Théodore Hersart de La Villemarque, 
Tre’sor de la littérature órale de la Bretagne, op. cit. , p. 491). 

73. Louis Simón, Loáis Simón, villageois de l'ancienne France, op. cit., p. 55. Es 
curioso que los días de fiesta la joven lleva «zapatos», pero quizá se trate de 
simples zuecos, ya que, siempre interesado por el calzado de sus conciuda¬ 
danos/as, Simón señala entre las «novedades aparecidas en el transcurso de 
mi vida» la colocación de clavos en los «zapatos» en lugar de «tarugos de ma¬ 
dera» (p. 90). 

74. Aix-en-Provence au XVIlie siecle , Aix, 1986; Michel Vovelle, Les Métamor- 
phoses de la fete en Provence de 1750a 1820, op. cit., pp. 70-71; Michélc Écla- 
che, Christian Peligry yjean Pénent, Itnages etfustes des Capitoulsde Toulouse, 
Toulouse, Musée Paul-Dupuy, 1990 , passim, y pp. 143-145: la procesión de 
los Cuerpos Santos en Toulouse hacia 1700. 

75. La inestabilidad es común a todas las sociedades campesinas del Antiguo Ré¬ 
gimen, incluidas las más sedentarias, y los propios medianeros, por lo menos 
en el Poitou, se ven obligados muchas veces a abandonar sus tierras antes de 
que acabe el contrato (Jacques Péret, Paysans de Gátine au XVIIIe siecle, op. 
cit., p. 157). 

76. Jacques-Antoine Guibert, Voyages dans diverses parties de la France et de la 
Suissefaits en 1775-1785, París, D’Hautel, 1806, p. 298. Hallamos la misma 
imagen superficial, aunque no tan idealizada, en otros visitantes del sur de 


Francia (John Lockc, Frnvelsin Frunce, op. cit.. p. 18; Arrhur Young. Voyngt > 
en Frunce, op. cit., p. 148; el escriba Prion citado por f-.mile-í». I.éonard, Alón 
vi Unge sous LouisXV..., op. cit., pp. 213. 232). 

77. La Bruycre, Ocurres completes, op. cit., p. 395 (añadido de la (> J cd. en 1691). 

78. Caraccioli, Dictionnnirecritique, pittoresqueetsentencieux, Lyón, s.c.. 1 ”(>8. 
1.1, p. 303, y t. II, p. 81; Louis-Sébastien Mercier, A ’éologie, op. cit.. t. II. p. 74; 
Nicole Pellegrin, Les Vétements de la liberté, op. cit., pp. 59 y 105. 

79. Antoine Fureticre, Dictionnnire universel, op. cit., articulo lourbé». ()bsér 
vese que courhettecs en esa época un término de equitación y. para el hom¬ 
bre, sólo tiene un sentido figurado en este diccionario. Acerca de los acha¬ 
ques de la vejez, las actas notariales llamadas «de pensión» son una fuente 
excepcional que convendría volver a estudiar (Jean-Pierre Bois, Les Vieu.x. de 
Montaignenuxpremieres retraites, París, Fayard, 1989; David G. Troyansky, 
Miroirs de la vieillesse en France au siecle des Lamieres, París, Eshel, 1992). 

80. Erasmo, De civilitate rnorumpuerilium. Universidad de Valencia, Servicio de 
publicaciones, 1996; Georges Vigarello, Le Corps redressé, op. cit. 

81. Todas ellas representaciones que merecen ser tenidas en cuenta, pero desti¬ 
nadas, por diversas razones, a edulcorar la realidad, embelleciéndola o carica¬ 
turizándola. Sobre estas transfiguraciones, tenemos análisis muy interesantes 
en Vincent Milliot, Les Cris de Paris ou lepeuple travestí. Les repre’sentntions 
despetits métiersparisiens (XVle-XVIlle siecle), París, Publications de la Sor¬ 
bonne, 1995, que matizan unas lecturas etnográficas demasiado literales 
(Emmanuel Le Roy Ladurie, «Ethnographie rurale du XVIle siecle, Rétif de 
la Bretonnc», art. citado). 

82. R. L. Herbert, Jean-Fran$ois Millet (1814-1875), catálogo de exposición, 
Londres, Hayward Gallery, 1976; Jcan-Claude Chamboredon, «Peinturedes 
rapports sociaux et invention de letcrnel paysan: les deux manieres de Jean- 
Fran^ois Millet», Acres de la recherche en Sciences sociales, n° 17-18, 1977, pp. 6- 
28; Liana Vardi, «Construing the harvest: gleaners, farmers and officials in 
Early Modern France», The American Historical Review, vol. 98, n° 5, 1993, 
p. 1447 (el espigueo). Acerca de la dureza del trabajo de los trilladores y su re¬ 
muneración, ver los testimonios contemporáneos (Frangois-Yves Besnard, 
Souvenirsd’un nonagénaire, op. cit., pp. 18,74, 80; Alexandre Bouet y Olivier 
Perrin, Breiz-Izel, op. cit., p. 112). 

83. Antoine Furetiére, Dictionnnire universel, op. cit., artículo «Pli». Los ejemplos 
aquí son casi todos textiles (el camelote es un tejido de lana), mientras que en 
Erasmo son vegetales (Erasmo, De civilitate morum puerilium, op. cit., p. 68). 
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S-t. Pe re lram,'ois Loryot, les Eleurs des secretz momux sur les passions du coeur hu- 
main, París, Desmar, 1614, pp. 537-538. Este texto, que me hizo descubrir 
Jean-Pierre Desaire y que parece una reminiscencia del libro I de la Política 
de Aristóteles, también contiene una curiosa justificación de la subordina¬ 
ción de las mujeres por el peso de sus vestidos (Nicole Pellcgrin, «Le genre et 
fhabit», art. citado, p. 38). 

85. AJexandre Bouct y Olivier Perrin, fíreiz-Izel. op. cit., p. 7; Arlcttc Parge, «Les 
artisans malades de leur travail». Anuales ESC, n° 5, 1977, p. 998. 

86. Actitud tanto más necesaria cuanto que a las mujeres se les prohibió durante 
mucho tiempo el uso del pantalón, tanto en la ropa interior como en la exte¬ 
rior (Nicolc Pellegrin, «Le genre et fhabit», art. citado, y «Les venus de fouv- 
rage. Recherches sur la feminisation des travaux de faiguille (XVIe-XVIIIe 
siécle)», Revue d'bistoire moderne et contemporaine, octubre-diciembre 1999, 
pp. 745-767; sorpresa de Pierre Prion, Mémoires d’un écrivain de campagne 
au XVIliesi'ecle, op. cit., pp. 116 y 132; las mujeres de Uzés llevan calzones, 
pero una mujer de Aubais, que fue soldado, lleva siempre pantalón; ver más 
abajo). Inversamente, se admite que la pertenencia al sexo femenino se reco¬ 
noce por el hecho de que cuando se le tira una pelota a una mujer sentada, 
para que no se le escape abre las piernas, en tanto que un hombre las cierra. 
Sobre la separación ideal de las rodillas cuando se está sentado, ver Erasmo, 
De civilitate morum puerilium, op. cit. 

87. Nicole Pellegrin, «Les vertus de fouvrage», art. citado, p. 754; Jean-Jacques 
Rousseau, L’Émile oudel'Éducation [1762], París, Garnier, 1964, pp. 459-461 
y 499. A contrario, parece que la aprendiza de costurera del grabador Bou- 
chardon está absorta en sus sueños y mal sentada para demostrar su condi¬ 
ción de neófíta. 

88. Denis Diderot, «Textes inédits», en Herbert Dieckmann, Inventairedufonds 
Vandeulet inédits de Diderot, Ginebra, Droz, 1951, p. 196. Obsérvese la equi¬ 
valencia del miembro viril y el pie femenino, del imperativo fálicoy la nega¬ 
tiva galante. 

89. Elkanah Watson, Men and times ofthe Revolution, or Memoirs... including bis 
Journals ofTravels in Europe and America from the year 1777 to 1842, s.f. 
[¿1845?], reed. Elizaberhtown (N.Y.), Crown Point Press, 1968, p. 129: 

«I reluctantly settled my knees into a mud-puddle» (Nantes, marzo 1781); 
Gregory Hanlon, Confession andCommunity in XVIItb cetitury Erance, Fila- 
delfia, University of Pennsylvania Press, 1993, p. 232 (citadeThéophilede 
Viau hacia 1618). 
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90. Anónimo, t ic de AI. Iabité de Laroque, chanoine et prévot de / r^lne d/Utch , es 
grandvicairedu diocése, par Al l'abhé "\ Auch, I )uprat, 1 p. 4 | ; Mu tu I 
Forcst, Chroniquesdun bourgeois de Válem e au tctnps de Alandnn, np. at. % p. 1 1 

91. Louis Simón, Louis Simón, villageois de lanetenne ¡ranee, np. cit p. 10'": 
«Esto nos ha proporcionado un fondo que produce lo suficiente para mame 
ner la iglesia y más tarde enriquecerla»». Hallamos una financiación similar en 
1755 en Doulon, en la región de Nantes, donde los feligreses pagan una en 
trada de seis libras v una cuota anual de 10 sueldos por año v pie de longitud 
del banco, no teniendo éste respaldo para no molestar a los que están detrás 
(Alain Croix, «Doulon, paroisse nantaise. \a vie des recteurs aux XVIle- 
XVIIIcsiécles», Ar-Mcn, 1992, p. 34). 

92. Antoine Furctiérc, Dictionnaire unwersel, op. cit., arrículo «Carreau**. Algu¬ 
nos provincianos se sorprenden todavía en 1732 de estas «molicies» eclesiás¬ 
ticas, pero hay que recordar que coinciden con el gusto generalizado v cre¬ 
ciente por las pilas de almohadones en las camas, tanto las de los pobres 
como las de los erotómanos ricos que conocemos, no sólo por las novelas li¬ 
bertinas, sino por los inventarios notariales (Jacques Péret, Paysans de Gatine 
auXVIIIesiecle, op. cit., p. 208; PeterCryle, «Breaking the furniture in erotic 
narrative: towards a history of desire», French Studies, vol. 57, n° 4, octubre 
1998, pp. 409-424, especialmente p. 410). ¿Se trata acaso de elementos mó¬ 
viles para favorecer en la cama la diversificación de las «posturas del amor»? 

93. Emmanuel Le Roy Ladurie y Jean-Fran<¿ois Fitou, Saint-Simon ou le Systeme 
de la Cour, París, Fayard, 1997, p. 89; Jean-Baptiste Raveneau,/ozzrW, op. 
cit., pp. 18,23,49, 58,68,85. 

94. F„sta segregación sexual, que propugnan los sacerdotes de la Contrarreforma, 
la realizan, al menos en la imagen, algunos ilustradores de la vida rural (cf. 
Alexandre Bouet y Olivier Perrin, Breiz-Izel, op. cit., p. 78; Nicolás Rétifde la 
Bretonne, pl. 9). 

95. Alain Croix, «Le clergé paroissial, médiateur du changement domestique? 
Quclques remarques méthodologiques, quelques résultats», Anuales de Bre- 
tagne, 1987, p. 470; Jean-Frangois Pirson, Le Corps et la Chaise, op. cit., 
pp. 75-83; Daniel Roche, Histoiredeschoses banales, op. cit., p. 190; Antoine 
Furetiére, Dictionnaire universel, op. cit., artículo «Asseoir». Según este lexicó¬ 
logo, «en una casa se denomina lieux (lugares) secretos, lieux comunes, o sim¬ 
plemente lieux los destinados a la evacuación del vientre» (artículo «Lieu»). 

96. Son notables los análisis acerca de la diversidad cultural de las posturas y los 
asientos relacionados con ellas en Jean-Fran^ois Pirson, Le Corps et la Chaise, 
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op. cit. En cuanto a los Unix, ve r Roger-Henri Gucrr.md, Les Unix. Histoire 
eies commodités, París, La Découvcrte, 1985, y Picrre Prion, Mémoires d'un 
écrivain decampagncau XV!liesiccle, op. cit., p. 68 (compra tic un perico en 
Poitiers en junio tie 1722); sobre la introducción tardía de los bancos en las 
escuelas. Philippe Aries, L'Enfantet la Vie familia le satis l Anden Régime, Pa¬ 
rís, Pión, 1960. pp. 188-189. 

97. Alcxandre Bouct y Olivicr Perrin, Breiz-lzel, op. cit., pp. 15, 187 y passim. En 
la edición de 1835 de la Galerie bretonne tan sólo en el despacho notarial hay 
sillas individuales. 

98. Jacques Péret, «Les meubles ruraux en haut Poitou au XVIIle siécle á partir 
des inventaires apres décés», art. citado, p. 491, y Nicolc Pellegrin, «Rural i té 
ct modernice du textile en haut Poitou au XVIIIe siécle. La le 9 on des inven- 
taires apres dcccs», 112e Congés des sociétés sanantes, Lyon, 1987, París, 1988, 
«Histoire moderne er contemporaine», t. I, p. 377. Acerca de las camas po¬ 
pulares parisinas conocidas merced a los inventarios en el momento del falle¬ 
cimiento, ver entre otros Daniel Roche, «Un lit pour deux», L'Histoire, n° 63, 
enero 1984, pp. 67-69. El edredón se coloca entonces, a lo que parece, encima 
del colchón o de lo que sirve como ral, y no sobre el cuerpo de los durmientes. 
Estas superposiciones texriles son una forma del confort que, a su manera, re¬ 
sume el cuento de la princesa del guisante. 

99. El pánico del escriba claustrofóbico y las devociones de agradecimiento sub¬ 
siguientes a su «liberación» ocupan veinticuatro líneas de su relato (Pierre 
Prion, Mémoires d'un écrivain de campagne au XVIIIesi'ecle, op. cit., p. 94). 

100. Alcxandre Bouet y Olivier Perrin, Breiz-lzel, op. cit., p. 36; Fran^ois-Yves Bes- 
nard, Souvenirsd'un nonagénaire, op. cit., pp. 83-84. En la ciudad, la cuestión de 
las camas es casi idéntica y, hasta en las casas burguesas de Angers, «los esposos 
ocupaban el mismo lecho», lo cual ya no sería el caso cincuenta años más tarde 
(ibid., p. 137). También en Sologne duermen varias personas, aun sin estar ca¬ 
sadas, en camas colectivas que constituyen lo esencial del patrimonio mobilia¬ 
rio de las familias (Gérard Bouchard, Le Villageimmobile, op. cit., p. 99). 

101. Acerca de todos estos temas, y en especial de la frecuente escasez de leña para 
calentarse, los inventarios en el momento del fallecimiento ofrecen datos sor¬ 
prendentes (Gérard Bouchard, Le Village immobile, op. cit., pp. 96-98). El man¬ 
tenimiento del fuego y los gestos para preparar la comida también dependen 
de la forma de las chimeneas y de los accesorios, más o menos numerosos y co¬ 
locados ya sea a media altura, ya sea a ras del suelo (ver utensilios y tipos de 
chimeneas en Raymond Lecoq, Les Objets de la vie domestique. Ustensiles en fer 
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de la cuisine et du foyer des origines au X/Xc siecle. I'.iris, Bcrgei I cvrault, I') ') 
y Jocclync Mathieu, «Analyse comparativo tíos albines, Perche/Duchcc an 
XVIlio siecle», on Joan Peltre v ('laudo I houvenot, Altnicntation a región*. 
Nancy, Pros.sos univcrsitaircs do Nancy. 1989, pp. 175-183). 

102. Y evcntualmonto animales de todas clases, diurnos y nocturnos: gallinas y 
cerdos (devoradores ocasionales do lactantes), roedores hambrientos, inses 
tos indeseables como los mosquitos y las moscas contra los cuales so instalan 
en el sur de Francia «cocinas con tolas de cañamazo» (Jacquos-Antoino (mi- 
bert, Voyages dans diversesparties de la France et de la Suisse..., op cit. , p. 369), 
o las pulgas y las cucarachas. Y lo que es peor, de noche se multiplican todos 
los diablos de las pasiones culpables y do los fantasmas malintencionados que 
habitan la oscuridad de la vigilia y del sueño. Ver Robert Mandrou, Introduc- 
tion a la France moderne, op. cit., pp. 77-79; Alain Croix, La Bretagne aux 
XVIe et XVIIe siec/es, op. cit., t. II, p. 803; y Daniel Roche, Histoire des chases 
batiales, op. cit., p. 128 y ss. Acerca de los rituales protectores en el momento 
de acostarse y de levantarse, Erasmo, De civilitate morutnpuerilium, op. cit., 
p. 105; Jean-Baptiste de La Salle, Les Regles de la bienséance et de la civilitéch- 
rétienne [1703], reed. Roma, Cahiers lassalliens n° 19, s.f., p. 49, y Pierre 
Prion, Mémoires d’un e'crivain de campagne a ti XVIlie siecle, op. cit., pp. 95 
y 134. Sobre los medios para luchar contra las ratas y otros animales nocivos, 
Jean-Baptiste Raveneau,/(?«rwfl/, op. cit., pp. 233, 239-240, y Louis Butel et 
al., La «Chronique villageoise» de Vareddes (1652-1830), ed. Jean-Michel 
Desbordes, París, École, 1961, p. 15 («una procesión en el campo para ha¬ 
cerlas morir dejaba muy maltrecho el grano»). 

103. Todas estas nociones han sido objeto de estudios notables, pero falta mati¬ 
zarlas a partir de ejemplos provinciales concretos y fuentes no prescriptivas. 

104. Georges Vigarello, Le Propre et le Sale. L’hygiene du corps depuis le Moyen Age, 
París, Seuil, 1985; Jean-Pierrc Goubert, La Conquétede l'eau, París, Laffont, 
1986. Un buen resumen de la evolución de las prácticas higiénicas en Sara F. 
Matthews-Grieco, «Corps, apparence et sexualité», en Georges Duby y Mi- 
chelle Perrot (dir.), Histoire desfemmes en Occident, t. III, XVIe-XVllie siecle, 
op. cit., pp. 61-66 (tr. española: Historia de las mujeres en Occidente, Barcelo¬ 
na, Círculo de Lectores, 2004). 

105. Anónimo, La Secte des anandrynes. Confession de mademoiselle Sapho [1784], 
reed., París, G. Briffaut, 1952, pp. 11 y 21. Siguiendo un esquema homófo- 
bo y misógino clásico, el éxito llevará a la protagonista a un «final feliz», es 
decir, a la prostitución heterosexual de altos vuelos. 
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106. En Poitiers como en Contantes en 1788, el 86 por ciento de los inventariados 
no poseen jarro ni jofaina (Robert Lick, «Inventaires aprés dcces de Coutan- 
ces», Aúnales de Norniandie, n° 4, 1970, p. 310); los notarios no mencionan 
los peines para despiojar el cabello (¿y los pendejos pubianos?), y las reservas 
de jabón son muy escasas mientras que abundan mucho los utensilios para la¬ 
var la ropa. Un(a) bourdaloue es una «bacinilla de forma oblonga», según el 
púdico Littré. Ver los artículos «Crasse», «Décrasser», «Démanger», «Espoui- 
ller», «Estriller», «Frotter», «Frottoir», «Morpion», «Pucc», «Punaise», «Vermi- 
ne», etcétera en los diccionarios de los siglos XVII-XVIII, y los consejos de Eras- 
mo [De civilitate morum puerilium, op. cit ., p. 67). Un joven pastor que se 
convierte en mozo de establo y trillador en una granja necesita varios meses 
para librarse de la «miseria» que lo devora (Jean-Roch Coignet, Cahiers dn ca- 
pitaine Coignet, op. cit., pp. 5-9). 

107. Jean-Paul Dcsaive, «Le nu hurluberlu», Ethnologie franca i se, n° 3-4, 1976, 

р. 219; Daniel Roche, Histoiredes choses banales, op. cit., p. 157 y ss. 

108. Frangoise Bayard, «Nagerá Lyon á l’époque moderne, XVIIe-XVIIIe siécle», 
en Jeux et sports dans l’histoire. Actes du 1 l6e Congres national des sociétés sa¬ 
nantes, París, CTHS, 1992, t. II, pp. 229-245; Pierre Gassendi, L’Église de 
Digne, París, 1654, reed. Digne, 1992, p. 29. Un mozo agrícola joven, «que se 
quiso bañar para refrescarse, se ahogó» el 9 de abril en la Charente (A. D. 86: 
B VIII-37, justicia de Charroux). Ver también Joseph Daquin, Topographie 
medícale de Chambéry, Chambéry, s.e., 1785, p. 138; Pierre Prion, Mémoires 
d’un écrivain de campagne au XVIlie siécle, op. cit., p. 118. 

109. Cierto que compensada por la aparición de la ropa interior, el uso del frottoir 
(estropajo o cepillo) y la costumbre de cambiarse cada vez con más frecuencia 
(Georges Vigarello, Histoire des pratiques de santé, op. cit., pp. 106-107; An- 
toine Furetiére, Dictionnaire universel, op. cit., artículo «Frottoir»). 

110. Múltiples referencias en Jean-Paul Desaive, «Le nu hurluberlu», art. citado, 
y Frangoise Bayard, «Nager á Lyon á l’époque moderne», art. citado; ver 
también Nicolás Delamare, Traitéde lapólice, 2 vols., París, 1722-1738,1.1, 
pp. 590-591; Émile-G. Léonard, Mon villagesousLouisXV..., op. cit., pp. 154- 
155, y Pierre Prion, Mémoires d’un écrivain de campagne au XVIIle siécle, 
op. cit., p. 118. Ver infra , n. 163. 

111. Anónimo, Instrucción chrétienne sur le danger des bainspublics , París, Lottin, 

с. 1715 ypassim. En esta obra abundan los consejos materiales para el baño, 
pero insiste sobre su utilidad si se actúa con prudencia y moderación. Por sus 
considerandos, más que por sus objetivos, difiere apenas de la Véritable Civi- 
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litérépublicaine inspirada en el higienismo rousseauniano (Prévost, Véritab/e 
civilité républicaine, op. cit., p. 2). 

112. La ausencia de terrenos cerrados caracteriza rodos los juegos de halón, que se 
practican en un espacio ciertamente ritual izado pero que tiene el tamaño de 
una o varias parroquias; para el juego de la soule, ver Alexandre Bouet y Oli- 
vier Perrin, Breiz-lzel, op. cit., pp. 238-245, y Nicole Pellegrin, Les Bache lle¬ 
nes, op. cit., pp. 169-172. 

113. Anónimo, De la maniere de chier. Dissertation sur un anden usage, Lúe dans 
l'Académie de Troyes, le28 mai 1743, reed. Nimes, Lacour, 1998. Ver Roger- 
Henri Guerrand, LesLieux, op. cit., y nuestro actual abandono de los retretes 
a la turca, que ya no se encuentran en Francia sino a pie de autopista. 

114. Antoine Fureticre, Dictionnaire universel, op. cit., artículo «Mouchoir»; Fie¬ 
rre Prion, Mémoiresd'un écrivain decampagneauXVIIlesi'ecle, op. cit., p. 134 
(París hacia 1739). 

115. La sangre de la menstruación y del parto también merecería ser estudiada (cf. 
con finalidades comparativas, la larga historia de las formas americanas de hi¬ 
gienizar la menstruación: Joan Jacobs Brumberg, The Body Project. An Intí¬ 
mate History of American Girls, Nueva York, Vintage, 1997, pp. 27-56). Esta 
historia sería posible gracias a los pocos atestados de suicidios de mujeres en 
el Antiguo Régimen y otros documentos (como los «trapitos» de los inventa¬ 
rios en el momento del fallecimiento, las «recetas» de magia negra, etcétera). 

116. Bachaumont, Mémoires secretspour servir a l’histoire de la République des let- 
tres..., 36 vols., Londres, John Adamson, 1780-1787, t. XIV, p. 340. Acerca 
de la inexistencia (incluso en Angers) hacia 1780 de los llamados lieuxal'an- 
glaisey la utilización de leñeras, establos, bodegas o rincones del patio, ver 
Franqois-Yves Besnard, Souvenirs d’un nonagénaire, op. cit., p. 145, y, para la 
región del Vexin, Fran^oise Waro-Desjardins, La Vie quotidienne dans le Ve- 
xin auXVIIIesi'ecle, op. cit., pp. 254-255. A comparar con las reglas del pu¬ 
dor formuladas por Erasmo {De ci vi lita te morum puerilium, op. cit., p. 68) y 
lo que dice de la mirada permanente de los ángeles sobre nuestras «funcio¬ 
nes» más bajas. 

117. El traslado de los mataderos (y de los cementerios) es anterior al de los feriales 
(Jean-Claude Perrot, Gen'ese d'une ville moderne. Caen au XVIIIe si'ecle, 2 vols., 
La Haya-París, Mouton, 1975, t. II, pp. 554-568; JacquelineThibaut-Payen, 
Les Morís, l'Église etl’État, op. cit., p. 227 y ss.). Sobre las maneras de sonarse, 
los múltiples usos del pañuelo, la lentitud de su difusión en los ambientes po¬ 
pulares y la relación entre su adopción y la llegada del tabaco y las indianas a 
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buen precio, ver Jean-Joseph Chevalier, Élisabeth Loir-Mongazon y Nicolc 
Pellegrin (dirs.). LeMouchoir dans tousses états, Cholet, 2000, y Annie Du- 
chcsnc y Georges Vigarcllo, «Le tabac, histoirc d’un cxcitant sous l'Ancien 
Régime», Ethnologiefrangaise, n° 2, 1991, pp. 117-125. 

118. Por ejemplo, la mejora selectiva del nivel de vida, la circulación más rápida de 
los bienes y las personas, la disminución de los días de fiesta, el acceso a excitan¬ 
tes más asequibles y más numerosos (café, tabaco, vino) tuvieron múltiples efec¬ 
tos sobre las disciplinas corporales, pero no pueden ser tenidos en cuenta aquí. 

119. Cf. por ejemplo, para la casa, numerosos artículos de las revistas Ar Men y 
303 (especialmente el n° 56, 1998/1), la colección «Architecture rurale» de la 
editorial Berger-Levrault, ojean Cuisenier, La Maison rustique. Logique so- 
ciale et composition architecturale, París, PUF, 1991. 

120. Un primer párrafo, según parece, debía referirse a una cuestión de diezmos 
en 1670 (Alexandre Dubois, Journal d'un curé de campagne au XVIle siécle, 
op. cit ., p. 61). Ver Jacques Marcadc, «Les presbytéres poitevins au debut du 
XVIIle siécle», Bulletin de la Sociétédes antiquaires de l’Ouest, 1982, pp. 649- 
658; Michel Vernus, Le Presbytére et la Chaumiére. Curés et villageois dans 
l’ancicnne France (XVIIe etXVIIIe siécle), Rioz, Togirix, 1986, pp. 154-157 c 
ilustraciones; Daniel Roche, Histoire des chases banales, op. cit ., pp. 110-111; 
Jacques-César Ingrand, Mémoires, op. cit., pp. 57-63. 

121. A nivel popular, resulta difícil captar un verdadero «sentimiento del paisaje», 
ya que el cuerpo, sedentario o viajero, de los autobiógrafos antiguos no sue¬ 
le describir la satisfacción contemplativa, aunque la sienta cuando se detiene 
un momento «a la sombra de un árbol» (Louis Simón, LouisSimón, villageois 
de l'ancienne France, op. cit., p. 31). AI contrario, todos tienen una aguda per¬ 
cepción de lo que, siendo obra de los hombres, constituye un monumento o 
resulta monumental. Esto parece autorizar una lectura sensorial de la visita a 
los santuarios religiosos (ver Jean-Roch Coignet, Cahiers du capitaine Coi- 
gnet, op. cit.\ Valentín Jamerey-Duval, Mémoires, op. cit.; Pierre Prion, Mémoi¬ 
res d'un écrivain de campagne au XVIIIe siécle, op. cit.; Louis Simón, Louis Si¬ 
món, villageois de l'ancienne France, op. cit., passim). 

122. Recordemos que, haciendo caso omiso de la declaración de 1776, se sigue 
enterrando en el suelo constantemente removido y muchas veces mal pavi¬ 
mentado de las iglesias (Jacqueline Thibaut-Payen, Les Morís, l’Église et l'État, 
op. cit., pp. 411-428). 

123. Encontramos algunos reflejos de estas emociones en los relatos de Pierre 
Prion (Émile-G. Léonard, Mon village sous Louis XV..., op. cit., pp. 87-88 
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y 231). Acerca de los tesoros, textiles o de otro tipo, de las iglesias rurales, ver 
por ejemplo Victor-Louis Tapie et al., Retablos barotjues de Hretagne et spiri- 
tualité du XVIIe siécle. Étude sémiographique et religieuse, París, PUF, 1972; 
Chamal Touvet, Fildefoi, ebemin desoie , Blois, Muséc diocésain, 1993; Art 
des villcs, art des campagnes, catálogo de exposición, Saint-Vougay, Cháteau 
de Kcrjcan, 1993; y Christine Arihaud, Soieries en sacristies. bastesliturgiques, 
París, Somogy/Toulouse, Musée Paul Dupuy, 1998. 

124. Louis Simón, Loáis Simón, villageois de l’ancienne France, op. cit., p. 26 y pas- 
sim. La apreciación de los talentos de cantante y acróbata del antepasado, ca¬ 
paz de hacer la rueda, se inscribe en Simón (como en otros héroes salidos del 
pueblo quizá) dentro de una lógica en la que el mérito es principalmente de 
orden corporal. Cabe señalar que el antepasado «se buscó la muerte en in¬ 
vierno cazando patos salvajes». 

125. Louis Simón, ibid., p. 49. ¿Cómo medir el papel de intermediarias culturales 
de las criadas de los curas o las monjas? 

126. Jean-Baptiste Raveneau, Journal, op. cit., pp. 7, 148 y passim para los violines; 
pp. 183, 211 y 241 para los villancicos. No es raro que los antagonismos so¬ 
ciales, de clase y/o de campanario se expresen a través de combates sangrien¬ 
tos a propósito de bandas de músicos rivales (Maurice Agulhon, Pénitents et 
jranes-rnafonsde l’ancienne Provence, París, Fayard, 1968, pp. 60-63: violinis¬ 
tas contra tamborileros en Provenza). 

127. Ernest Lavisse y Charles Seignobos, FListoire de la France contemporaine, 
t. VIII, L'Lvolution de bt troisieme République, París, Hachette, 1921, p. 442. 
A comparar con la tipología y los análisis de Albert Demangeon, «L’habi- 
tation rurale en France. Essai de typologie». Anuales degéographie, 1920, 
pp. 352-375, y con los más recientes de Gwyn Meirion-Jones, «Vernacular 
architecture and the peasant-house», en Hugh D. Clout (dir.), Themes in the 
Historical Geograpby of France, Nueva York, Academy Press, 1977, pp. 343- 
406, y de Alain Collomp, «Familles. Habitations et cohabitations», en Phi- 
lippe Ariés y Georges Duby, Histoirede la vieprivée, t. III, De la Renaissance 
aux Lumihres, París, Seuil, 1986, pp. 507-513 (tr. española: Madrid, Taurus, 
2002 ). 

128. Gérard Bouchard, Le Villageimmobile, op. cit., pp. 94-95; el prefecto Claude- 
Étienne Dupin, Mémoire sur la statistique du département des Deux-Sbvres, 
Niort, Plisson, año IX (1801], p. 53; Marie-Noélle Bourguet, Déchijfrer la 
France. La statistique départementale a l’époque napoléonienne , París, Archives 
contemporaines, 1988. 
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129. Un amontonamiento siempre ordenado sin embargo, como demuestra el 
«alineamiento» de la baja Bretaña (la posrevolucionaria al menos), en el que 
figuraban armario, vasar, aparador, cama con baldaquino y a veces reloj. Las 
técnicas antiguas de colocación y orden apenas están empezando a estudiarse. 

130. Michel Lahellec, «Architecturc rurale et structures familiales dans le Léon 
meridional au XVI le siécle». Memo i res de la Société d'histoire et d'archéologie 
de Bretagne , vol. "0, 1993, pp. 217-219; Jean-Christian Bans y Patricia Gai- 
llard-Bans, «Maisons et bátiments agricoles dans l Ancien Régime en Vanne- 
tais». Rente d'histoire moderne et contetnporaine, vol. 31, n° 1, 1984, pp. 22-24; 
Dcnise Gluck, Une salle commune a Goulien en basse tíre tagne, París, Réunion 
des musées nationaux, 1992, pp. 10 y 15 (¿cuándo aparece el drustilh , el ban¬ 
co de respaldo alto que aísla el rincón de la cocina del resto de la sala común 
en las casas del Cap-Sizun?). Hay ejemplos provenzales parecidos de amplia¬ 
ciones hacia el exterior de la casa y tabicados interiores en Cantpagnes médite- 
rranéennes. Permanences et mutations , Aix/Marsella, CNDP, 1977. 

131. Pierre Goubert, l.a Vie quotidienne despaysans franjáis au XVIle siecle, op. cit., 
p. 61; Jean Jacquart, «L’habirat rural en íle-de-France au XVIIe siécle», Mar- 
seille, n° 109, p. 70 y ss.; Jacques Péret, Paysans de Gátine au XVIIle siecle, 
op. cit., p. 157 (sobre los continuos cambios de domicilio al finalizar los con¬ 
tratos). 

132. La documentación es pobre y frágil: se trata de obras artísticas o literarias de¬ 
masiado negras o demasiado idealizadas (Guy Latry, «Le peigne et le miroir. 
Deux voyagcurs de Pan VI dans les Landes de Gascogne», en Philippe Martel 
(dir.), L'Invention du Midi. Représentations du Sudpendant lapériode révolu- 
tionnaire, Aix, Édisud. 1987, pp. 133-148, en especial pp. 139, 141: Landes; 
Emmanuel Le Roy Ladurie (dir.), Paysages, paysans. L'art et la terre en Europe 
du Moyen Age au XXe siecle, París, RMN-BN, 1994), mutismo total de los in¬ 
ventarios en el momento del fallecimiento y de las autobiografías. No obs¬ 
tante, el gusto por las flores está demostrado porque se regalan ramos para el 
aniversario y el santo, porque se emplean adornos de flores naturales en las 
bodas y por las ordenanzas municipales. Naturalmente hay hojas grabadas en 
todas las cajas de los buhoneros así como en las representaciones pintadas (y 
por lo tanto embellecidas) de numerosas chozas (Laurence Fontainc, Histoi- 
redu colportage en Europe, XVe-XIXesiecle, París, Albin Michel, 1993, pp. 238- 
240; Christine Velut, La Rose et l'Orchidée. Les usages sociaux et symboliques 
des fleurs a París au XVIlie siecle, París, Larousse y Sélection du Reader’s D¡- 
gest, 1993, pp. 98-99 y 259). 
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133. Abundancia de alimentos (y accesoriamente también de vestidos) y sobre 
todo vida ociosa eran las características de los países de Jauja, pero no hay 
constancia de que figuren también mejores viviendas (Jean Delumeau, La 
Mort despays de Cocagne, op. cit ., pp. 12-13). 

134. Orest Ranum, «Les refuges de lintimité», en Philippe Aries y (Jeorges Duby, 
Histoire de la vieprivée, t. III, De la Renaissance aux Lamieres, op. cit., pp. 229- 
232 (tr. española: Madrid, Taurus, 2002). 

135. Jacqucs-Antoine Guibert, Voyages dans diverses parties de bi Frunce et de bi 
Suisse..., op. cit., pp. 271-272. Este texto, anteriora la «invención del Sur» a 
finales del siglo XVIII (Bernard Traimond, «L’invention des Landes de Gasco- 
gne sous la Révolution», en Philippe Martel (dir.), L’invention du Midi, op. 
cit., pp. 105-114, y Guy Latry, «Le peigneet le miroir», art. citado), difiere 
de las lógicas de observación que acreditarán la imagen de las Pandas como 
tierra salvaje, pero no necesariamente es más fiel a la realidad. 

136. Ver por ejemplo las luchas para enarbolar cruces y ciriales en los perdones (es¬ 
pecie de romerías) bretones del siglo XVlll (Fanch Perú, «Le lever de perche, 
jeu de pardon trégorrois», ArMen, diciembre 1986, p. 41; Alexandre Bouet y 
Olivier Perrin, Breiz-Izel, op. cit., p. 208) y la tipología de las competiciones 
de bacheliers y otros mozos (Nicole Pellegrin, Les Bacbelleries, op. cit., 
pp. 154-178). 

137. Alexandre Dubois, Journal d'un curé de catnpagne au XVIle si'ecle, op. cit., 
p. 173; ver también pp. 110 y 119 («juventudes» armadas de los pueblos del 
norte). Para el sur, numerosos ejemplos en Émile-G. Léonard, Mon villuge 
sous Louis XV..., op. cit., pp. 162-163 y 183 (una cencerrada accidentada en 
Aubais), Maurice Agulhon, Pénitents etfrancs-maqons de l’ancienne Provence, 
op. cit., y Michel Vovclle, Les Métamorphoses de la Jeteen Provence de 1750a 
1820, op. cit. 

138. Obsérvese que no siempre el público es mixto, lo mismo que en la cantina, lu¬ 
gar de múltiples transacciones amorosas, pero también notariales, comercia¬ 
les, etcétera. Ver Frangois-Yves Besnard, Souvenirs d’un nonagénaire, op. cit., 
1.1, p. 302, y t. II, p. 42; Lucienne Roubin, «Espace masculin, espace fémi- 
nin en communauté provéngale». Anuales ESC, n° 2, 1970, p. 541; Jean- 
Louis Flandrin, Les Amourspaysanncs (XVIe-XIXe siécle). Amour et sexualité 
dans les campagnes de l’ancienne France, París, Gallimard-Julliard, col. «Archi¬ 
ves», 1975, pp. 119-122; Daniel Fabre, «Familles. Le privé contre la coutu- 
me», en Philippe Ariés y Georges Duby, Histoire de la vie privée, t. III, De la 
RenaissanceauxLumi'eres, op. cit., pp. 543-580 (tr. española: Madrid, Taurus, 


2002). Acerca del reinado de la noche y «la realeza de las chimeneas», ver Da¬ 
niel Roche, Histoire des choses banales, op. cit ., pp. 128-141, y los frontispicios 
sucesivos de los Cuentos de Pcrrault (París, 1697, o Ámsterdam, 1721). 

139. Historia banal pero cuyo horror se ve aumentado aquí por la enumeración, 
detallada por todos los testigos, de las ropas ensangrentadas (ropa de cama y 
vestidos) que se hallaron en la casa, y por el enterramiento Qdeliberamente? 
torpe del bebé cuyos pies «salían de la tierra» (A. D. 86: B VII-265/4; este do¬ 
cumento me lúe facilitado por Yves Couturier, a quien doy las gracias). Ob¬ 
sérvese que la acusada consiguió escapar de sus carceleras, lo cual es bastante 
corriente en las «cárceles» del Poitou en el siglo XVIII donde las detenciones 
acaban muchas veces en evasión. 

140. A. D. 86: G 657 (actas y declaraciones del 19 de octubre de 1721). 

141. Daniel Roche, La Culture des apparences. Une histoire du vétenient (XVIIe- 
XVIIlesiecle), París, Fayard, 1989; Sylvie Steinberg, «Un brave cavalier dans 
la guerre de Sept Ans, Marguerite dite Jean Goubler», Clio , n° 10, 1999, 
pp. 149-158; Nicole Pellegrin, «Le genre et l’habit», art. citado. 

142. Grcgory Hanlon, «Les rituels de l’agression en Aquitaine au XVIIe siéde», 
Afínales ESC , n° 2, 1985, pp. 244-268. La historia de las heridas, golpes, 
contusiones y sus secuelas físicas y simbólicas no se ha escrito todavía, como 
tampoco la recensión de los tocados, femeninos y masculinos, utilizados 
como prendas y trofeos en las riñas rurales y urbanas. Entre mujeres, arran¬ 
carse la cofia es normalmente el gesto que viene inmediatamente después 
de las injurias verbales y precede a los puñetazos y las paradas (A. D. 86: 
B 1/2-38, Les Essarts, diciembre 1740; A. D. 79: legajo 1160, Saint-Maixent, 
enero 1781; ercétera). 

143. Ver, entre otros, el ejemplo, bien documentado, de la Bresse en el siglo XVIII, 
con su diversidad de costumbres, sus odios entre los pueblos y sus justifica¬ 
ciones míticas, ya seudoétnicas (Gastón Jeanton, «Les prétendus Sarrasins 
des bords de la Saóne d’aprés un manuscrit du XVIIIe siecle», Sociétédes antis 
des arts et des Sciences de Tournus, n°XIV, 1914, pp. 83-99). Sobre los colores 
dominantes de los trajes populares y su significación, Nicole Pellegrin, «Les 
provinces du bleu», art. citado, p. 235, y Constitutions de la Congrégation de 
Notre-Damedu Calvaire, op. cit., p. 346 (una simbólica que «conforma» a to¬ 
dos los miembros de una comunidad religiosa y los distingue). 

144. A calzón quitado, ese gran señor declaró a lo que parece: «Venís a devolverme 
por un lado la salvación que me habíais negado por el otro». Ofendido porque, 
debido al anonimato de su atuendo de viajero, no le habían reconocido su con- 
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ilición, humilló al usurpador pagándole treinta sueldos por su lavaje y divulgó 
la historia por toda la ciudad (I.éon Bellin de la I iborliére, Vieuxsouvenin du 
Poitiersd'avant 1789, Poiticrs, Ix Bouquiniste, 1846, p. 135 v ss.). Ver también 
Nicole Pellegrin, Les VétementsdeIn liberté, op. cit., pp. 141-142. 

145. Alexandre Dubois, Journal d'un curé de campagne au XVlle si'ecle, op. cit., 
p. 1 14: estos labradores comen miserablemente y revenden la mantequilla 
que producen, cf. n. 41. Hallamos numerosos ejemplos de advenedizos y otros 
«Heliogábalos» rurales en los escritos de Pierrc Prion (Kmile-G. Léonard, 
Alón villagesous LouisXV..., op. cit., y Pierrc Prion, Além o i res d'un écrivain de 
campagne au XVIHe si'ecle, op. cit., passirn) y también de los economistas del 
siglo XVIII (para la Bretaña, Jean Ogée, Dictionnairehistoriqueetgéograpbiijue 
de laprovince de Bretagne [ 1778J, reed. aumentada, 2 vols., Rennes, Molliex, 

1843, t. Ipp. 11-13). 

146. Textos de Vives (1542) y Noirot (1609), citados por Nicole Pellegrin, «Le 
gen re et l’habit», art. citado, p. 25. No olvidemos la compasión peligrosa 
que contiene la exclamación de Diderot: «¡Mujeres, cómo os compadezco!». 

147. Michel de Montaigne, Journal de voyage, 1580-1581 , París, Gallitnard, col. 
«Folio», 1983, p. 77; Fierre Prion, Mémoires d’un écrivain de campagne au 
XVIlie si'ecle, op. cit., pp. 227-228; Marie-Jo Bonnet, Les Relations amoureu- 
ses entre les femmes du XVJe au XXe si'ecle, París, Odi le Jacob. 1995, pp. 36-37; 
Catherine Velay-Vallantin (dir.). La Filie en garlón, Carcasona, GARAE/Hésio- 
de, 1993; Christine Bard y Nicole Pellegrin, «Femmes travesties: un “mauvais 
genre”», Clio, n° 10, 1999, pp. 7-204. 

148. B. N.: ms. Joly de Fleury, n° 1743 (motín de granos en Saint-Maixent). 

149. Nicole Pellegrin, Les Vétements de la liberté, op. cit., pp. 71,73, 77, 121-123, 
189 («deuil», «dimanche», «emmaillotage», «mariées», «vétements aduites»); 
Fran^ois-Yves Besnard, Souvenin d'un nonagénaire, op. cit., 1 .1, pp. 30-31 y 
303 (las renuncias de la cuarentena y los zapatos de boda); Alexandre Bouet 
y Olivier Perrin, Breiz-Izel, op. cit., pp. 60-61 (capítulo «Le premier habit 
d’homme» [El primer traje de hombre], que precede a «La premiére le^on 
d’ivrognerie» [La primera lección de borrachera]); La Secte des ananeraies, 
op. cit., p. 11 (endomingarse en Villiers-le-Bel). 

150. Jean Ogée, Dictionnaire historique etgéographiqtte de la province de Bretagne, 
op. cit., t. II, p. 389; Jacques Cambry, Voyage dans le Finístére, op. cit., passirn; 
Nicole Pellegrin, Les Vétements de la liberté, op. cit., pp. 38-39, 111 y passirn; 
Frédéric Maguer y Anne Tricaud, Parlerprovinces. Des images, des costumes, 
París, Réunion des musées nationaux, 1994. 
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151. I‘ierre l’rion, Mémoires d’un écrivain de campagicau Al Ule $iirlc, op. cit., p. 68. 
Con una precisión excepcional, se describe a los acusados de rebelarse contra 
los commisdes Aides en 1 7 53 en Chanipagnac como «vestidos normalmente 
con un traje y una chaqueta de color gris blanco con botonaduras azules» 
(A. D. 86: B VIH-). 

152. Nicole Pellegrin, Les Vétements de la liberte, op. cit., pp. 20-22. 

153. Fierre Frión, Mémoires d'un écrivain de campagne au XVIIle siccle, op. cit., 
pp. 61,66,68, 113. Hallamos las mismas lormas de construcción de ernotipos 
a partir del físico y el vestido en los viajeros extranjeros de los siglos XVII y XVIII. 

154. Sus compañeros, como verdaderos burgueses de pueblo, llevan peluca (Fierre 
Frión, ibid., p. 118; Emile-G. Léonard, Mon villagesousLouisXV..., op. cit., 
p. 92) y solemnizan la inauguración de esa obra maestra como un ritual de 
paso: llegada a una edad y acceso a nuevas funciones municipales o judiciales 
en la localidad. Acerca del lenguaje de las cintas como indicadores de edad en 
Bretaña, ver Alexandre Bouet y Olivier Pcrrin, Breiz-Izel, op. cit., p. 61. 

155. Pierre Prion, Méntoires d'un écrivain de campagne au XVIIle siecle, op. cit., 
pp. 46,48, 54. Una vez, en un castillo del actual departamento de Gers, unas 
ratas especialmente hambrientas le devoran los calzones, las medias y el cue¬ 
llo de la camisa mientras está durmiendo {ibid., p. 63). 

156. Nicole Pellegrin, «Des voleurs, des bebés et des morts. Le mouchoir en haut Poi- 
tou au XVIIle siecle», en Le Mouchoir dans tous ses états, Cholet, 2000, p. 115. 

157. Isabelle Foucher, Deux bandes de voleurs au XVIIle siecle, París, memoria de 
DEA (EHESS), 1989, p. 55; Anónimo, La Vie de Nivet, dit Fanfaron, Qui 
contient les Vols, Meurtres qu ’il a fait depuis son enfatice, jusqu 'au jour qu ’il a été 
rompu vif en place de Gréve, avec Beauvoir son Maitre d’École, Baramon dr 
Mandón ses Cómplices , París, Nyon, s.f. [ 1729], pp. 141-142 (divertido sai¬ 
nete en el que el falso cura de Ruán finge encontrar el precio demasiado bara¬ 
to, pero cede a ante la insistencia de sus acólitos disfrazados de mayordomos 
preocupados por dotar a su iglesia de ornamentos más modernos). 

158. Dorinda Outram, The Body andthe French Revolution. Sex, Class andPoliti- 
calCulture, New Haven, Yale University Press, 1989, y Nicole Pellegrin, Les 
Vétements de la liberté, op. cit., passim. 

159. Caraccioli, Le Livre de quatre couleurs, s.e., 4444 [1761], p. 50. 

160. Se trata de una evolución sectorizada, ya que la Provenza se viste con indianas 
mucho antes que la Ile-de-France y las regiones del oeste, como demuestran 
las telas del pintor arlesiano Raspal (Louis Simón, Louis Simón, villageois de 
l'ancienne France, op. cit., pp. 88-89; Nicole Pellegrin, Les Vétements de la li- 


berté, op. cit., pp. 20-22. y «Matelots ct artisanes: limage des Proven^aux d.ms 
les recueils imprimes de costumes (XVIe-XIXe siecle)», en B. Cousin (dir.), 
¡muges de la Provence, ¡.es représentations iconographiques de la fin du Muyen 
Age au tnilieu du XXe siéc/e, Aix-en-Provencc, 1992. pp. 282*296. cf. p. 291. 

161. Los vestidos de los santos/as, pero también los de los grandes hombres y los 
de los criminales notorios, así como los objetos textiles que estuvieron cer¬ 
ca de sus cadáveres, constituyen reliquias veneradas igual que los cabellos o 
las uñas (Nicole Pellegrin, Les Vétements de la liberté, op. cit., p. 59). Ver por 
ejemplo la máscara mortuoria de cera de Cartouche adornada con sus cabe¬ 
llos y los vestidos que llevaba cuando fue ejecutado en 1721 (museo de Saint- 
Germain-en-Laye) o los jirones de una chaqueta remendada de adolescente 
del siglo XVIII, encontrada en la cañería de un castillo {Les Choixde la mémoire. 
Patrimoine retrouvé des Yvelines, París, Somogy, 1997, pp. 80-81). 

162. Constitutions de la Congrégation de Notre-Darne du Calva iré, op. cit., p. 345. 

163. Corsé con armazón de hierro bien descrito por Fran<;ois-René de Chateau¬ 
briand, Mémoires d'outre-tombe, París, Gallimard, col. «Bibliothéque de la 
Pléiade», 1952, p. 20 (trad. española: Barcelona, Acantilado, 2005). Ver Bri- 
gitte Fontanel, Corsets et soutiens-gorge, París, La Martiniére, 1992, p. 27 
(cuerpo de hierro conservado en el musco de Cluny), Nicole Pellegrin, Les 
Vétements de la liberté, op. cit., p. 81, y Georges Vigarello, Le Corps redressé, 
op. cit., pero la rigidez variable de los «cuerpos», la geografía de su empleo y 
las diatribas recurrentes de las que fueron objeto siguen sin entenderse, como 
demuestran algunos ejemplos del Poitou y de la Saboya o los hábitos religio¬ 
sos (Condesa de La Bouére, Souvenirs de la gtierre de Vendée, 1793-1796, Pa¬ 
rís, Pión, 1890, p. 5;Joseph Daquin, Topographie médicale de Chambéry, op. 
cit., pp. 127-128). Una niña de Lusignan se salva en 1710 por su vestido 
nuevo, que no puede atravesar una bala que le dispara el propietario de la 
viña en la que robaba uva (A. D. 86: B Vl/78 bis: 4 de octubre de 1710). 

164. Louis de Pontis, Mémoires, París, Mercure de France, 1965, p. 185 (ejecu¬ 
ción del conde de Montmorency en 1627: «iba desnudo, en calzoncillos y ca¬ 
misa»). En un asunto de doble homicidio en 1785, unos campesinos se nie¬ 
gan a velar los cadáveres si los dejan desnudos (A. D. 86: B VIII-300). En 
otro lugar (Champagne-Mouton en 1739), la vergüenza que pasa un mal 
contribuyente, a quien dos vecinos «dejan todo desnudo» (lo han dejado en 
camisa) es tal que el testigo declara «que un verdugo no le haría más a un cri¬ 
minal» (A. D. 86: B 1/2-39). 
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3 . CUERPO Y SEXUALIDAD EN LA EUROPA DEL ANTIGUO RÉGIMEN 


1. Quisiera dedicar este ensayo a la memoria de Jcan-Louis Flandrin (fallecido 
el 8 de agosto de 2001), pionero en este campo como en tantos otros. 

2. Acerca de la «alienación» del cuerpo al final del Antiguo Régimen, ver Georgc 
Sebastian Rousseau y Roy Tortor (dirs.), Sexual Undenvorlds ofthe Enlighten- 
ment , Chapel Hill (NC), University ofCarolina Press, 1988, Introducción, 
pp. 1-24. 

3. Para un panorama útil de los enfoques históricos y psicológicos aplicados al 
estudio del cuerpo en las sociedades del pasado, ver Sara Kay y Miri Rubin 
(dirs.) FramingMedievalBodies, Manchester-Nueva York, Manchcster Uni- 
versitv Press, 1994, Introducción, pp. 1-9. 

4. Randolph Irumbach, «Is therc a modern sexual culture in the West, or did 
England never changc berwecn 1 500 and 1900 1», Journal of the History ofSe- 
xuality , vol. 1, n° 2, octubre 1990, pp. 296-309 (visión de conjunto de la li¬ 
teratura sobre el tema). Como ha observado Petcr Laslett, la edad de la pu¬ 
bertad para las chicas variaba según la clase social y ciertos factores como la 
alimentación, pero en general parece que las muchachas alcanzaban la ma¬ 
durez biológica entre los trece y los quince años («Age at sexual maturity in 
Europe since the Middle Ages», en Family Life and Illicit Love in Earlier Ge- 
nerations. Essays in HistoricalSociology, Cambridge-Nueva York, Cambridge 
University Press, 1977, p. 214). La edad del matrimonio era cada vez más 
tardía para ambos sexos, entre los dieciséis y los dieciocho años para las chicas 
desde el siglo XV hasta mediados del XVI, casándose las chicas de la ciudad 
más pronto que las del campo, mientras que a finales del siglo XVlll la edad 
del primer matrimonio para las mujeres había pasado a los veinticuatro/vein¬ 
tiséis años. Para los chicos, el matrimonio era siempre más tardío, después de 
haberse establecido en una profesión: de los veinticuatro a los veinticinco 
años al principio del Antiguo Régimen, y fue subiendo lentamente hasta los 
veintiocho o veintinueve a finales del siglo XVlll (Maurice Daumas, La Ten- 
dresse amoureuse, XVIe-XVlIIe sítele, París, Librairie Académique Perrin, 
1996, p. 40). 

5. Acerca de las cofradías y grupos de jóvenes en la Florencia de los siglos XV y 
XVI, ver: liaría Taddei, Fanciulli e giovan i. Crescere a Firenze nel Rinascimento , 
Florencia, Olschki, 2001; Richard Trexler, «New ritual groups», en Public Life 
in Renaissance Florence, Ithaca-Londres, Comell University Press, 1980, cap. 11, 
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pp. 367-418; Id., «Ritual in Florcnce: adolescente aml salvación in the Renais 
sanee» y «“The youth are coming!” Nonsense in Florence during the Repu- 
blic and (¡rand Duchy», en The Children ofRenaissance Florence. Power and 
Dependente in Florence , t. I, Binghaniton (NY), Medieval and Renaissance 
Texts & Studics, 1993, caps. 3 y 4. Stanley Chojnacki ha documentado técni¬ 
cas de socialización parecidas para los jóvenes patricios de Venccia en U ''ornen 
and Men in Renaissance Ven ice. Twelve Essays on Patrician Society , Baltímore- 
Londrcs, Johns Flopkins University Press, 2000, caps. 9-12: «Mcasuring adult- 
hood: adolcscence and gender», «Kinship ties and young patricians», «Politi- 
cal adulthood», y «Subaltern patriarchs: patrician bachelors», pp. 185-256. 

6. La «sodomía» era el tema de un sermón de Cuaresma en una serie de prédicas 
sobre los pecados de la lujuria que pronunció san Bernardino en la iglesia 
Santa Croce de Florencia en 1424: Michael Rocke, «Sodomites in fifteenth- 
ccntury Tuscany: the views of Bernardino of Siena», en Kent Gerard y Gcrt 
Hckma (dirs.), The Pursuit ofSodomy: Male Homosextuility in Renaissance and 
Enlightenment Europe, Nueva York-Londres, Harrington Park Press, 1989, 
pp. 7-31. 

7. La bibliografía sobre las cencerradas y los rituales de la justicia popular es muy 
amplia. Ver, entre los clásicos de la historia antropológica: Natalie Zemon Da- 
vis, «The reasons of misrule», en Society and Culture in Early Modem France, 
Stanford (CA), Stanford University Press, 1987, pp. 97-123; Martin Ingram, 
«Ridings, rough music and mocking rhymes in Early Modern England», en 
Barry Reay (dir.), Popular Culture in Seventeenth-Century England , Londres, 
Routledge, 1988, pp. 166-197; Edward Palmer Thompson, «Rough music», 
Customs in Common. Studies in Traditional Popular Culture, Nueva York, The 
New Press, 1993, cap. VIII, pp. 467-538; Jacques Le GofFyJean-Claude Sch- 
mitt (dirs.). Le Charivari. Actes de la table ronde organisée a Parts (25-27avril 
1977), París-Nueva York, EHESS/ Mouton, 1981. Sobre el tema de la repre¬ 
sión de la cultura popular en el Antiguo Régimen, ver: Peter Burke, Popular 
Culture in Early Modem Europe, Nueva York-Londres, Harper Torchbooks, 
1978; Robert Muchembled, Culturepopulaire et culture des élites datis la Fran¬ 
ce modeme (XVe-XVIIIe sifrle), París, Flammarion, 1978. 

8. Ésta es la tesis de David Underdown en cuanto al sentido general de la in¬ 
seguridad en las relaciones entre los sexos de 1560 a 1650 en Inglaterra, 
atestiguada por el aumento de los baños forzados y otros rituales humillan¬ 
tes infligidos a las tarascas: David Underdown, «The taming of the scold: 
the enforcement of patriarchial authority in Early Modern England», en 
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Anthony Mctchcr y John Stcvcnson (dirs.), Orderand Disorderin Early Mó¬ 
dem England, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 161-163. 

9. Joña Schcllekens, «Courtship, the clandestino marriagc act, and illegitimatc 
fcrtility in England», The Journal oj Interdisciplinary History , vol. X, n° 3, 
1995, p. 435. 

10. Lawrcnce Stone, Uncertain Unions. Marriage in England 1660-1753 , Ox- 
ford-Nueva York, Oxford University Press, 1992, pp. 7-12. 

11. Jean-Louis Flandrin, «Rcpression et changement dans la vie scxuelle des jeu- 
nes», en LeSexeet l'Occident. Évolution des attitudes et des comportements, Pa¬ 
rís, Seuil, 1981, pp. 279-302. 

12. La bibliografía sobre el cortejo y los ritos del noviazgo es amplia. En su mayor 
parte, los estudios pretenden documentar los conflictos entre las costumbres 
populares, como las créantailles que se usaban en Troves, y la oposición de la 
Iglesia y el Estado a cualquier práctica que permitiese a los jóvenes contraer 
matrimonio sin permiso de los padres. Ver, por ejemplo, Jean-Louis Flan¬ 
drin, «Les créantailles troyennes (XVe-XVIle siecle)», en Le Sexeet l'Occident, 
op. cit., pp. 61-82. Para Italia, ver, entre otros, Daniela Lombardi, «Fidanza- 
menti e matrimoni dal Concilio di Trento al ‘700», en Michela De Giorgio y 
Christiane Klapisch-Zuber (dirs.), Storia del Matrimonio, Bari-Roma, Later- 
za, 1996, pp. 215-250. Para Inglaterra, ver, por ejemplo, David Cressy, Birth, 
Marriage, & Death. Ritual, Religión and the Life-Cycle in Tudor and Stuart 
England, Oxford, Oxford University Press, 1997. 

13. Jean d’Arrerac, Pandectes , Burdeos, 1601, p. 243, citado por Christian Des- 
plat, La Vie, l’Amour, la Morí. Rites et coutumes, XVIe-XVIIIe siecle, Biarritz, 
Terre et Hommes du Sud, 1995, p. 249. 

14. John R. Gillis, For Better, for Worse. British Marriages, 1600 to the Present, 
Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1985, pp. 25-26. 

15. Noel du Fail, Les Contes et Discours dEutrapel, Rennes, 1603, ff. 52 v°-53 r°, 
citado por Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysannes (XVIe-XIXe siecle). 
Amour et sexualitédans les campagnes de l’ancienne France , París, Gallimard- 
Julliard, col. «Archives», 1975, p. 121. 

16. Natalie Zemon Davis, «Boundaries and the sense of self in sixteenth-century 
France», en Thomas C. Heller, Morton Sosna y David E. Wellbery (dirs.), Re- 
constructing Individualism: Autonomy Individtudity and the Self in Western 
Thought, Stanford (CA), Stanford University Press, 1986, p. 61, y Amanda Vic- 
kery, The Gentlemans Daughter. Womens Lives in Georgian England, New Ha- 
ven-Londres, YaJe University Press, 1998, cap. 2, «Love and duty», pp. 39-86. 
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17. Jacqucs Ferrand, A Freatiseon Lovesickness, traducido y editado por I)onald 
A. Beechcr y Massimo Ciavolella, Syracusc (NY), Syracuse Univcrsity Press, 
1990. 

18. Acerca de Napicr y los síntomas de la melancolía erótica en el siglo xvn, ver 
Michcl MacDonald, Mystiail Bedlatn , Cambridge, Cambridge University 
Press, 1981, pp. 88-98. Acerca de la debilidad especial del sexo femenino a 
este respecto, ver Laurinda S. Dixon, Perilous Chastity. Women andIllness in 
Pre-Enlightenment Art and Medicine., Ithaca-Londrcs, Cornell University 
Press, 1995. 

19. Ordenanzas sinodales de Grenoble, 1681, citadas par Jean-Louis Flandrin, 
Familles, párente, maison, sexualitédans l'anciennesociété, París, Scuil, ed. re¬ 
visada 1984, pp. 97-98. 

20. Cissie Fairchilds, Domestic Enetnies. Servants and their Masters in Oíd Regime 
France, Baltimore-Londres, Thejohns Hopkins University Press, 1984, p. 174. 

21. Una media del 58,8 por ciento entre 1727 y 1749, y del 42,0 por ciento en¬ 
tre 1750 y 1789: Cissie Fairchilds, ibid., p. 176. 

22. Ibid., p. 518. 

23. Lindsay Blake Wilson, «Les Maladies des femmes»: Women, Charlatanry and 
Professional Women Eighteentb-Century France, tesis doctoral, Stanford Uni¬ 
versity, departamento de historia (UMI), 1982; ver la primera parte sobre los 
«nacimientos tardíos». 

24. Sandra Cavallo y Simona Cerutti, «Onore femminile e contrallo sociale del- 
la riproduzione in Piemonte tra Sei e Settecento», Quademi storici, n° 44, 
1980, pp. 346-383. Acerca del impacto del concilio de Trento sobre el ma¬ 
trimonio consuetudinario en la Italia de los siglos XVII y XVIII, ver: Guido 
Ruggiero, Binding Passions. Tales of.Magic, Marriage, and Power at the End of 
the Renaissance, Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1993; Danie- 
la Lombardi, Matrimoni di antico regime, Bolonia, II Mulino, 2001. 

25. Sobre los matrimonios forzados en Inglaterra, ver Lawrence Stone, Uncertain 
Untons, op. cit., pp. 83-104, «Forced marriage». 

26. Ver el artículo pionero de Keith Thomas, «The double standard», Journal of 
the History of Ideas, vol. 20, abril 1959, pp. 195-216, y la refutación de esa te¬ 
sis por Bernard Capp, «The double standard revisited. Plebeian women and 
male sexual reputation in F.arly Modern England», Past and Present, vol. 
XVI, n° 2, febrero 1999, pp. 70-100. 

27. Fran^ois Lebrun, La Vie conjúgalesotis l'Anden Régime, París, Armand Colín, 
1985, pp. 37-38. 
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28. Fran^ois Lebrun no suscribe esta explicación y señala que las devociones ma¬ 
ñanas asociadas a ese mes no fueron importantes hasta entrado el siglo XIX 
(ibid-, p. 40). Sin embargo, no se ha presentado hasta ahora ninguna otra ex¬ 
plicación ile este tabú. Era denunciado con frecuencia por los obispos y otros 
representantes de la Iglesia en los siglos XVII y XVIII. 

29. Acerca del efecto de la dieta sobre la libido, ver Alien J. Grieco, Chuses sociales, 
nourritureet imaginaire alimentaire en Italie (XlVe-XVe siecle), tesis doctoral, 
París, École des hautes études en Sciences sociales, 1987. Agradezco a Alien 
Grieco el haberme confirmado que estas prescripciones alimentarias relativas a 
las relaciones sexuales Rieron corrientes durante los siglos XVI y XVII. 

30. Para conocer dos enfoques diferentes de la historia de la alimentación y sus 
relaciones con la demografía europea de principios de la edad moderna, ver 
1 homas McKeown, The Modera Rise ojPoptilation, Londres, Edward Arnold 
Publishers, 1976; Massimo Livi Bacci, Popolazione edalimentazione: saggio 
sulla storia demográfica europea, Bolonia, II Mulino, 1989. 

31. Especialmente en el Levítico 15, 19-23-Sobre la polución después del parto, 
ver Levítico 12, 2-6. 

32. Acerca de este tema, ver Ottavia Niccoli, «“Mestruum quasi monstruum”: 
partí mostruosi e tabú menstruali nel ‘500», Quadernistorici, n° 44, 1980, 
pp. 402-428, traducido al inglés por Mary M. Gallucci bajo el título «‘‘Mes¬ 
truum quasi monstruum”: monstruous births and menstrual taboo in thc 
sixteenth century», en Edward Muir y Guido Ruggiero (dirs.), Sexand Gen- 
der in HistoricalPerspective. Selectionsfrom Quaderni Storici, Baltimore-Lon- 
dres, The Johns Hopkins University Press, 1990, pp. 1-25. 

33. Para un panorama general de las teorías médicas de la procreación a princi¬ 
pios de la edad moderna, ver Évelyne Berriot-Salvadore, Un corps, un destín. 
La femme dans la médecine de la Renaissance , París, Honoré Champion, 
1993, y Pierre Darmon, Le Mythe de la procréation a Id ge baroque , París, 
Seuil, 1981. Thomas Laqueur, en MakingSex: Body and Genderfrom the Gre- 
eks to Freud, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1992, postula 
que el monosexismo aristotélico sobrevivió durante una buena parte del siglo 
xvin, y coexistió pacíficamente con teorías que afirmaban que los dos sexos 
tienen identidades biológicas separadas. 

34. Colombo sucedió a Vesalio como profesor de anatomía en la universidad de 
Padua. Cf. Matteo Realdo Colombo, De re anatómica, Venecia, 1559. 

35. Acerca de los manuales de procreación, ver: Roy Porter, «The secrcts of gene- 
ration display’d: Aristotles masterpiece in eighteenth-century England», en 
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Robcrt P. Maccubbin, Tis Natures Fault. Unauthorized Sexuality during the 
Enlightenment , Cambridge-Nueva York, Cambridge University Press, 198 T , 
pp. 1-21; Roy Porter y l.esley Hall, The Tacts ofLife. The Creation ofSexual 
Knowledge in Britain, 1650-1950, New Haven-Londres, Yale University Press, 
1995, caps. 2 y 3, pp. 1 -90; Maryanne Cline Horowirz,«The “scicnce" ol em- 
bryology before the discovery of the ovum», en Marilyn J. Boxcr, Jean 11. Qua- 
tacrt y Joan W. Scott, Connecting Spheres. Women in the Western World. 1500 
to the Present, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1987, pp. 86-94. 

36. Según los cálculos de Randolph Trumbach, lord Bristol sólo tuvo en total 
once años de acceso sexual a su mujer de los veinte años de fertilidad de esta 
última: Randolph Trumbach, The Rise ofthe Fgalitarian Family. Aristocratic 
Kinship and Domestic Relations in Eighteenth-Century England , Nueva York- 
Londres, Academic Press, 1978, pp. 173-175. 

37. Sobre las curvas demográficas que indican que las diferentes clases sociales 
empleaban la contracepción tanto en Francia como en Inglaterra, ver Jean- 
Louis Flandrin, Familles, parenté, maison, op. cit., pp. 191-206, y I^wrence 
Stone, The Family, Sex andMarriage in England, 1500-1800 , Londres, Wci- 
denfeld y Nicolson, 1979, pp. 415-424. 

38. Brantóme admite esta práctica en el seno de las relaciones ilícitas pero la con¬ 
dena totalmente dentro del matrimonio. Cf. Jean-Louis Flandrin, Familles, 
parenté, maison, op. cit., p. 210. 

39. Randolph Trumbach, The Rise of the Egalitarian Family, op. cit., p. 172. 

40. Sobre la anticoncepción y el aborto en la Europa de principios de la edad 
moderna, ver Angus McLaren, A History of Contraception from Antiquity to 
the Present Day, Oxford, Basil Blackwell, 1990; John Riddle, Contraception 
and Abortiott from the Andent World to the Renaissance, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1992. 

41. Jean-Louis Flandrin, Familles,parenté, maison, op. cit., p. 209. Otro ejemplo 
de matrimonios en serie lo tenemos en la vida de Gregorio Dati: Gene Bruc- 
ker (dir.), Two Memoirs of Renaissance Florence. The Diaries ofBuonaccorso 
Pitti and Gregorio Dati, Nueva York, Harper and Row, 1967. 

42. Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in Engbtnd, op. cit., cuarta 
parte, «The closed domesticated nuclear family, 1640-1800». 

43. Romano Canosa, La restaurazione sessuale. Per una storia della sesualita in Ita¬ 
lia tra Cinquecento e Settecento, Milán, Feltrinelli, 1993, pp. 109-110. 

44. Charles de Brosses, Lettres familiares d'Italie, Bruselas, Complexe, 1995. 
Acerca del cicisbeo, ver: Marzio Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della 
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famiglia in Italia dal XV al XX seco lo, Bolonia, II Mulino, 1988 [© 1984], 
VII. 2, «Mariti c cicisbei»; Romano Canosa, La restaurazione sessuale, op. cit., 
cap. 6. «II cicisbeo». 

45. Lawrcncc Sione, Broken Uves. Separation and Divorce in England (1660- 
1857), Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1993, p. XV-XVI. 

46. Elisabeth A. Foyster, Manhood in Early Modern England. Honour, Sex and 
Marriage. Londres-Nueva York, Longman, 1999, p. 70. 

4 . Cissie Fairchilds, Domes tic Enetnies, op. cit., p. 165. Sobre las criadas y sus 
relaciones sexuales con los amos, ver ibid., cap. 6, «Sexual relations bet- 
wcen master and servant», pp. 164-192; Bridget Hill, Servants: Englisb 
Domestics in thcXVIIlth Ccntury, Oxford, Clarcndon Press, 1996, cap. 3, 
«The sexual vulnerability and sexuality of female domestic servants», pp. 

44-63. 

48. Cissie Fairchilds, Domestic Enetnies, op. cit., p. 166. 

49. Para un análisis del Diario de Samuel Pcpys desde el punto de vista de sus 
prácticas sexuales, ver Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in En¬ 
gland, op. cit., pp. 552-561, «Gentlemanly sexual behaviour: case histories». 

50. Un buen ejemplo de este tipo de «compromiso» en las poblaciones rurales se 
halla en la historia de Martin Guerre. Su supuesta identidad no planteó pro¬ 
blemas mientras ayudaba a su familia y al pueblo; sólo se puso en cuestión 
cuando empezó a pretender apropiarse de los bienes de la familia. Ver Nata- 
lie Zemon Davis, TheRetum of Martin Guerre, Cambridge (Mass.)-Londres, 
Harvard University Press, 1983; trad. fr., Le Retour de Martin Guerre, París, 
R. Laffont, 1997. 

51. Ver Georges Vigarello, Histoire du viol, XlVe-XXe siecle, París, Seuil, 1998. 

52. Guido Ruggiero, The Boundaries ofEros. Sex Crime and Sexuality in Renais- 
sance Venice, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1985, p. 106. 

53. Jean-Pierre Leguay, «Un caso di “violenza” nel Medioevo: lo stupro di Mar- 
got Simmonet», en AJain Corbin (dir.). La violenza sessuale nella storia, Bari- 
Roma, Laterza, 1992, pp. 3-24; ed. francesa: Violences sexuelles, París, Imago, 
1992. 

54. Randolph Tr umbach, Sex and the Gender Revolution, 1.1, Heterosexuality and 
the Third Gender in Enlightenment London, Chicago, The University of Chi¬ 
cago Press, 1998, p. 283. 

55. Marie-Claude Phan, LesAmours ilegitimes. Histoires de séduction en Langtie- 
doc (1678-1786), París, CNRS, 1986. Sobre este tema, ver también: Roma¬ 
no Canosa, La restaurazione sessuale, cap. 13, «La deflorazione con promessa 
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di matrimonio»; Randolph Trumbach, Sex and the (. tender Revnlution. oj>. 
cit., tercera parte, «Illegirimacy and Rape» pp. 229-324. 

36. Sobre el fenómeno de los nacimientos ilegítimos en la Inglaterra y la Italia de 
principios de la edad moderna, ver Richard Adair, Courtship, ¡llegitimacy and 
Marriagein Early Modern England, Manchester y Nueva York, Manchester Uni- 
versity Press, 1996; Giovanna Da Molin (dir.), Senza famiglia. Modelli demogra 
ficiesociali dell’infanziaahhandonata edell'assistenza in Italia (secc. XV-XX), Bari, 
Cacucci, 1997. El panorama más completo para Europa sigue siendo Laslett et 
al., Bastardy and its Comparad ve Histnry, Londres, Edward Arnold, 1980. 

57. Randolph Trumbach, Sex and the Gender Revolution, op. cit., p. 284. 

58. Sobre la prostitución en el siglo XV en Italia y en Francia, ver Romano Cano¬ 
sa e Isabel la Colon nel lo, Storia delta prostituzione in Italia dal quattrocento 
alia fine delsettecento, Roma, Sapere 2000, 1989; Serena Mazzi, Prostitute e 
lenoni nella Firenze del Quattrocento , Milán, Mondadori, «II Saggiatore», 
1991; Leah L. Otis, Prostitution in Medieval Society. The History of a Medieval 
Institution in Languedoc , Chicago, Universiry of Chicago Press, 1985; Jac- 
ques Roussiaud, La Prostitution médiévale, París, Flammarion, 1988; Guido 
Ruggiero, The Boundaries ofEros, op. cit.-, Richard Trexler, The WomenofRe- 
naissance Florence, Binghamton, NY, MRTS, 1993, p. 31-65, «Florentine 
prostitution in the fifteenth century: patrons and clients». Inglaterra no co¬ 
noció el mismo desarrollo de los burdeles municipales que la Europa conti¬ 
nental: Ruth Mazo Karras, Common Wotnen: Prostitution and Sexuality in 
Medieval England, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1996. 

59. Leah L. Otis, Prostitution in Medieval Society, op. cit., pp. 70-71. 

60. GeofFrey Robert Quaife, Wanton Wettches and Wayward Wives. Peasants and 
Illicit Sex in Early Seventeenth-Century England, Londres, Croom Helm, 
1979, pp. 146-152. 

61. Sobre el tema de la cortesana «honrada» y su papel en la vida social y cultural 
de la Italia del Renacimiento, ver Georgina Masson, Courtesans of the Italian 
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